EVISTAVISUAIS

REVISTA DO PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM ARTES VISUAIS DA UNICAMP

A mulher
gue criou
van Gogh.

Traducgao do artigo

de Russel Shorto.

Publicado originalmente

no New York Times Magazine

Russel Shorto (autor)

EUA. Russell Anthony Shorto é escritor, historiador e jornalista conhecido por seu livro sobre as origens
holandesas da cidade de Nova York. Shorto é bolsista sénior do New Netherland Research Center desde
2013. Em 2017 publicou Revolution Song: A Story of American Freedom. Seu trabalho mais recente é
Smalltime: The Story of My Family and the Mob, publicado em fevereiro de 2021.
rs@russellshorto.com

Lucca di Liberato Reis (tradutor)

Brasil. Artista, tradutor, graduando em Midialogia no Instituto de Artes da Universidade Estadual de
Campinas. Foi produtor na Diretoria de Direitos Humanos da universidade entre 2020 e 2022, mais
recentemente atua na Escola de Extensdo Unicamp no mesmo cargo. E pesquisador na area de histéria
da arte e do cinema.

revista visuais: :: n° 14, v. 8. ::: 2022



91

A mulher que criou van Gogh

Resumo

Este artigo estuda a vida de Johanna van Gogh-Bonger e sua participacdo na
construcdo da popularidade do seu cunhado, o pintor holandés Vincent van Gogh. Por
meio do descobrimento de um objeto de pesquisa inédito - uma série de diarios
escritos por Johanna van Gogh-Bonger -, Russel Shorto relata a soma de desafios de
Johanna no masculino mundo da arte do século XIX enquanto buscava o
reconhecimento pdstumo de Vincent van Gogh. Através de pesquisadores da historia
da arte como Hans Luijten e Emilie Gordenker, Shorto descreve a jornada de Johanna
desde sua infancia até seu legado, enquanto introduz o contexto moderno de como
essa histéria teve sua pesquisa realizada e recebida nas nos dltimos anos. Artigo
originalmente publicado na The New York Times Magazine.

Palavras-chave
Johanna van Gogh-Bonger, Vincent van Gogh, historia da pintura, biografia

La mujer que cred a Van Gogh

Resumen

Este articulo estudia la vida de Johanna van Gogh-Bonger y su papel en la construcciéon
de la popularidad de su cufiado, el pintor holandés Vincent van Gogh. A través del
descubrimiento de un objeto de investigacion inédito -una serie de diarios escritos por
Johanna van Gogh-Bonger-, Russell Shorto relata la suma de los desafios de Johanna
en el mundo masculino del arte del siglo XIX mientras buscaba el reconocimiento
postumo de Vincent van Gogh. A través de investigadores de historia del arte como
Hans Luijten y Emilie Gordenker, Shorto describe el viaje de Johanna desde su infancia
hasta su legado, al tiempo que presenta el contexto moderno de como se ha
investigado y recibido esta historia en los ultimos afios. Articulo publicado
originalmente en The New York Times Magazine.

Palabras clave
Johanna van Gogh-Bonger, Vincent van Gogh, historia de la pintura, biografia

The woman who made van Gogh

Abstract

This article studies the life of Johanna van Gogh-Bonger and her role in the popularity
of her brother-in-law, the dutch painter Vincent van Gogh. Through the discovery of a
new research subject - a series of diaries written by Johanna van Gogh-Bonger -, Russel
Shorto describes the challenges of Johanna in the masculine art world of the 19th
century, while establishing Vincent van Gogh as a recognized artist. Through
researchers like Hans Luijten and Emilie Gordenker, Shorto describes Johanna'’s life
from childhood to legacy, while introducing the modern context of how this story was
finished and received in the last years. Story originally published in The New York
Times Magazine.

Keywords
Johanna van Gogh-Bonger, Vincent van Gogh, history of painting, biography
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Em 1885, uma holandesa de 22 anos chamada Johanna Bonger conheceu Theo van
Gogh, o irmao mais novo do artista, que entdo comegava sua carreira como
comerciante de arte em Paris. A historia descreve Theo como o mais estavel dos
irmdos van Gogh, a ancora emocional que abertamente gerenciou o erratico caminho
de Vincent pela vida - mas também aquele que compartilhava o mesmo jeito afobado.
Ele a pediu em casamento depois de apenas dois encontros.

Jo, como ela gostava de ser chamada, cresceu em uma sobria familia de classe média.
Seu pai, editor em um jornal que reportava sobre o comércio de café e especiarias no
Leste, impunha um cddigo rigido de indiferenca emocional e material aos seus filhos.
Existe uma maxima holandesa, “prego grande desce a marteladas”, e a familia Bonger
parecia segui-la religiosamente. Jo projetou sua vida em uma carreira segura e
tranquila como professora de inglés em Amsterdam. Ela nao tinha interesse em ser
impulsiva. E mais, ela ja estava saindo com alguém. Ela disse nao.

Mas Theo persistiu. Ele era atraente de um jeito especial - uma versdao mais magra e
mais palida de seu irmao. Além disso, ela tinha gosto por cultura, um desejo de estar
na companhia de artistas e intelectuais, algo que ele certamente poderia providenciar.
Eventualmente, ele a conquistou. Em 1888, um ano e meio depois de seu pedido de
casamento, ela aceitou casar-se com ele. Depois disso, uma nova vida se abriu para ela.
Era a belle époque em Paris: arte, teatro, intelectuais, ruas da vizinhanca Pigalle
recheadas de cafés e bordéis. E Theo ndo era um comerciante de arte qualquer: ele
estava na vanguarda, especializando-se na nova geracdo de jovens artistas que
desafiavam o empedrado realismo imposto pela Académie des Beaux-Arts. A maioria
dos comerciantes mal tocava nos Impressionistas, mas para Theo eles vinham como
herdis e clientes. E de fato vinham, Gauguin e Pissarro e Toulouse-Lautrec, os jovens
da avant-garde, marchando pela vida de Jo com a ferocidade exdtica tipica de criaturas
de zooldgico.

Jo percebeu que ela estava no meio de um movimento, que testemunhava uma
mudanca na direcao das coisas. Em casa, também, ela se sentia completamente viva.
Na noite de seu casamento, a qual ela descreveu como "abengoada", seu marido a
provocou sussurrando em seu ouvido, “Vocé ndo gostaria de fazer um bebé, meu

bebé?”. Ela estava fervorosamente apaixonada: por Theo, por Paris, pela vida.
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Theo falava incansavelmente sobre o futuro, e sobre coisas como pigmento e cor e luz,
a encorajando a desenvolver um novo jeito de ver as coisas. Mas um assunto dominava.
Desde o primeiro encontro, ele regalava Jo sobre a genialidade torturada de seu irmao.
O apartamento deles vivia lotado com pinturas de Vincent, e novos quadros chegavam
o tempo todo. Vincent, que passou muito de sua breve carreira em mudanga na Franga,
Bélgica, Inglaterra e Holanda criava pinturas em um ritmo fanatico, as vezes uma por
dia - oliveiras, campos de trigo, camponeses sob o sol provencal, céus amarelos,
pereiras floridas, troncos retorcidos, torrdes de terra feitos como pontas de ondas,
choupos como linguas de fogo - e as enviava para Theo na esperanca que ele
encontrasse mercado para elas. Theo teve pouco sucesso em atrair compradores, mas
os trabalhos de Vincent, tridimensionalmente espessos com suas violentas pinceladas
de tinta a dleo, tornou-se a fonte principal para a educacao de Jo sobre arte moderna.
Quando, um pouco mais de nove meses depois da noite de seu casamento, Jo deu a luz
a seu filho, ela concordou com o nome que Theo sugeriu. Eles chamariam o garoto de

Vincent.

Figura 1 - Theo van Gogh, irmao de Vincent, aos 32 anos. Museu Van Gogh,
Amsterdam (Fundagdo Vincent van Gogh)
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Por mais que admirasse seu irmao, Theo também se preocupava constantemente com
ele. O estado mental de Vincent ja havia se deteriorado quando Jo entrou em cena. Ele
ja tinha dormido ao ar livre durante o inverno para mortificar sua carne, afundava-se
em alcool, café e tabaco para ampliar ou limitar seus sentidos, sofreu com gonorreia,
ndo tomava banho, deixou seus dentes apodrecerem. Ele havia se distanciado de
artistas e outros que talvez o ajudassem na sua carreira. Logo antes do natal de 1888,
enquanto Theo e Jo anunciavam seu casamento, Vincent estava em Arles cortando sua
orelha, resultado de uma série de eventos com seu colega Paul Gauguin.

Certo dia, chegou um quadro que mostrava uma mudanca de estilo. Vincent estava
fascinado pelo céu noturno de Arles. Ele tentou por em palavras para Theo: “Na
profundeza azul as estrelas estavam cintilando, esverdeadas, amarelas, brancas, rosas,
mais brilhantes, mais esmeraldas, lapis-lazuli, rubis, safiras”. Ele ficou fissurado pela
ideia de pintar tal céu. Ele leu Walt Whitman, cujo trabalho era especialmente popular
na Franga, e interpretou o poeta como igualando “o grande firmamento estrelado" com
“Deus e a eternidade”.

Vincent enviou a pintura terminada para Theo e Jo com um bilhete, explicando que era
um “exagero”. “Noite Estrelada” continuou seu progresso de afastar do realismo; as
pinceladas eram como feitas como alguém cavando, buscando algo profundo. Theo a
achou perturbadora - ele conseguia sentir seu irmao se perdendo, e ele sabia que os
compradores provavelmente ndo entenderiam a pintura. Ele escreveu em resposta:
“Eu considero que vocé é forte quando esta fazendo coisas reais”. Mas ele deixou
outros 150 francos na carta para os gastos do irmao.

Entédo, no verdo de 1890, a noticia: Vincent viria a Paris. Jo esperava um paciente com
transtornos mentais. Em vez disso, ela foi confrontada pela encarnacao fisica do
espirito que animava os quadros que cobriam suas paredes. “Perante mim estava um
homem robusto, de ombros largos e cor saudavel, com olhar animado e algo de muito

o

resoluto na sua aparéncia”, ela escreveu em seu diario. “Ele parece muito mais forte
que Theo’, foi meu primeiro pensamento”. Ele correu ao arrondissement para comprar
as azeitonas que amava e voltou, insistindo que as provassem. Ele parava na frente dos

quadros que havia enviado e estudava cada um com grande intensidade. Theo o levou
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para o quarto onde o bebé dormia, e Jo assistiu enquanto os irmados olhavam para o
berco. “Os dois tinham lagrimas em seus olhos”, ela escreveu.

O que aconteceu depois foi como duas batidas de martelo. Theo arranjou para que
Vincent ficasse na vila de Auvers-sur-Oise, ao norte de Paris, aos cuidados do Dr. Paul
Gachet, cuja abordagem homeopatica ele acreditava poder ajudar na condi¢do de seu
irmao. Semanas depois veio a noticia que Vincent atirou em si mesmo (alguns
bidgrafos questionam a nogdo de que seu ferimento foi auto infligido). Theo chegou na
vila a tempo de ver seu irmao morrer. Theo ficou devastado. Ele apoiara seu irmao
financeira e emocionalmente por todos os 10 anos de sua breve carreira, esforcando-
se para produzir, como Vincent descreveu, “algo sério, algo fresco - algo com alma”,
arte que revelaria nada menos que “o que esta no coracdo de... um ninguém”. Menos
de trés meses depois da morte de Vincent, Theo sofreu um colapso fisico total, nos
ultimos estagios da sifilis que contraiu durante suas antigas visitas a bordéis. Ele
comecou a alucinar. Sua agonia era forte e macabra. Ele morreu em janeiro de 1891.
Vinte e um meses depois de seu casamento, Jo estava sozinha, chocada pela enorme
dose de vida que acabara de experienciar, e pelo que sobrou para ela daquela vida:
aproximadamente 400 pinturas e varias centenas de desenhos de seu cunhado.

Os irmdos morrerem muito jovens, Vincent aos 37 e Theo aos 33, e sem o artista
alcangar reconhecimento - Theo s6 conseguira vender algumas de suas pinturas -
parecia garantir que o trabalho de Vincent van Gogh viveria eternamente num
submundo de obscuridade. Em vez disso, seu nome, arte e histoéria uniram-se para
formar a base de uma industria que dominou o mundo, discutivelmente ultrapassando
a fama de qualquer outro artista na historia. Isso aconteceu em grande parte gracas a
Jo van Gogh-Bonger. Ela era pequena em sua estatura e cheia de duvidas, ndo tinha
nenhum histérico com arte ou negocios e encarou um mundo da arte que era
profundamente masculino. Sua historia foi s6 recentemente descoberta. S6 agora nds

sabemos como van Gogh se tornou van Gogh.

o & &
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Figura 2 - Vincent van Gogh, sua unica fotografia conhecida, aos 19 anos.
Jacobus Marinus Wilhelmus de Louw. Museu Van Gogh, Amsterdam (Fundagdo Vincent van Gogh)

Muito antes do Covid-19, Hans Luijten ja tinha o habito de comparar Vincent van
Gogh a um virus. “Se aquele virus entra na sua vida, ele nunca mais vai embora”, disse
ele em seu claro e moderno apartamento em Amsterdam quando conversamos pela
primeira vez em abril de 2020, e complementou com um tom de aviso em sua voz:
“Nao existe vacina para ele”. Luijten tem 60 anos, é magro, com dculos de armacao fina,

tufos flutuantes de cabelo cinza e uma forte inclinagdo a musicas estadunidenses de
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raiz: gospel, Dolly Parton, Justin Townes Earle. Ele nasceu na regiao sul da Holanda,
proxima a fronteira com a Bélgica. Seus pais ganhavam a vida fazendo sapatos - seu
pai em uma fabrica, sua mdae em uma maquina de costura em casa - algo que o ensinou
a respeitar o trabalho duro e a ter um bom olho para calgados: “Eu ndo consigo
conhecer uma pessoa sem antes olhar para seus pés”.

Apesar do fato que nao havia um tunico livro na casa de sua familia, seus pais
incentivaram Luijten e seu irmdo a seguirem seus sonhos sofisticados, que eram bem
parecidos. Ger Luijten, cinco anos mais velho que Hans, estudou histéria da arte e é
agora diretor da Fundac¢do Custddia, um museu de arte em Paris. Hans se formou em
literatura holandesa e cursou histéria da arte. Depois de fazer doutorado, ouviu dizer
que o Museu Van Gogh em Amsterdam queria desenvolver uma nova edi¢ao das 902
cartas de Vincent van Gogh, incluindo aquelas entre ele e Theo. Em 1994, Hans foi
contratado como pesquisador e passou os proximos 15 anos nesse trabalho.

No processo, Luijten desenvolveu uma afinidade especial pelo artista. Ele conhece
todos os detalhes sobre as pinturas, mas foi nas cartas de Vincent onde ele encontrou
outro nivel de aprendizado. “Ele trabalhava nelas muito cuidadosamente. Se vocé ler
as cartas publicadas, ele talvez diga, ‘O profundo céu cinza...’, mas se vocé olhar para a
carta escrita a mao, vocé vera que ele adicionou ‘cinza’ e depois ‘profundo’. Era como
se ele estivesse adicionando pinceladas. E visivel, tanto na sua arte quanto em sua
caligrafia, que ele via 0 mundo como se tudo estivesse vivo e consciente. Ele tratava
uma arvore do mesmo modo que trataria um ser humano”.

Luijten é um pesquisador obstinado, do tipo que caca papéis mofados em arquivos de
Paris a Nova York, que vé aprendizado ndo somente no que as palavras em um
documento dizem, mas também em como elas foram escritas: “Da para ver a emoc¢ao
na caligrafia de Van Gogh: duvida, raiva. Eu consigo notar quando ele estava bébado,
porque ele comecava com letras enormes, e elas vao diminuindo mais e mais conforme
ele chega ao final da pagina”.

O resultado desse exaustivo projeto de pesquisa, que se prolongou por mais anos que
toda a carreira de Vincent, é “Vincent van Gogh: The Letters”. Seis volumes, com mais
de 2.000 paginas, publicados em 2009. Uma edic¢do virtual conta com os originais em
holandés e francés juntas com uma traducdo em inglés, anotac¢des, similes das cartas

originais e imagens das obras discutidas. Leo Jansen, que trabalhou junto de Luijten
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por todos aqueles 15 anos e que agora trabalha no Instituto Huygens para a Historia

da Holanda, me disse que enquanto eles se aproximavam do fim do projeto van Gogh,

ele sentiu que Luijten estava comecando a formular uma nova ideia. “Eu acho que Hans

percebeu que, enquanto enfim entregavamos as cartas de Vincent, o projeto estava s

comec¢ando, porque Vincent mal era conhecido no fim de sua vida”.

Algo levantava a questdo, que nunca foi inteiramente respondida: Como exatamente o

génio torturado, que espantava compradores e frustrava sua propria ambicao de

carreira repetidas vezes, tornou-se uma estrela? E ndo s6 uma estrela, mas uma das

figuras mais amadas na historia da arte?
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Figura 3 - Uma carta de Vincent para Theo, novembro de 1882. Museu Van Gogh, Amsterdam
(Fundagdo Vincent van Gogh)

Jo van Gogh-Bonger ja era conhecida por sua participacao em construir a reputacao do

pintor, mas esse papel era considerado bem modesto - uma suposi¢do aparentemente

baseada numa combinac¢do de sexismo e senso comum, ja que ela nao tinha histérico
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algum no mundo da arte. Mas havia pistas interessantes para aqueles interessados o
suficiente em as procurar. Em 2003, o escritor holandés Bas Heijne encontrava-se na
biblioteca do Museu Van Gogh e se deparou com algumas cartas, que o inspiraram a
escrever uma peca sobre Jo. “Eu sO pensei, ‘a vida dessa mulher é uma grande
historia’, disse. No mesmo sentido, Luijten me contou que as cartas entre os irmaos, e
aquelas trocadas entre outros artistas e comerciantes, estavam recheadas de pistas.
Ele procurou pela biblioteca e pelos arquivos do museu e encontrou fotografias e
livros-caixa que continham mais fontes. Ele comparou arquivos com a Franca,
Dinamarca e Estados Unidos. Ele comegou a formular uma tese: “Eu comecei a
enxergar que ela era a aranha naquela teia. Ela tinha uma estratégia”.

Havia ainda outra fonte, um possivel santo graal, que ele acreditava poder ajudar na
sua tese e cujo acesso tinha sido negado a outros pesquisadores. Luijten sabia que Jo
mantinha um diario. Seu interesse por ele era, em grande parte, movido pelo préprio
fato que nao poderia lé-lo - a familia van Gogh o manteve trancado a sete chaves desde
a morte de Jo em 1925. “Eu nao acho que eles estavam indispostos a reconhecer o
papel dela”, Luijten me disse. “Eu acho que foi uma atitude movida por pura modéstia”.
O filho de Jo, Vincent, ndo queria que o mundo soubesse da relacdao de sua made com
outro pintor holandés, nao queria sua privacidade violada. O didrio permaneceu sob
embargo até, em 2009, Luijten perguntar ao neto de Jo, Johan van Gogh, se ele poderia
vé-lo. E Johan atendeu ao seu pedido.

A primeira anotagdo no diario - que descobriu ser uma colecdo de cadernos simples do
tipo usado em escolas infantis - intrigou Luijten. Jo comegou o didrio quando tinha 17,
cinco anos antes de conhecer Theo. Uma jovem naquele tempo tinha poucas opg¢des
para escolher na vida, e mesmo assim ela escrevia, “Eu acharia muito terrivel dizer ao
fim da minha vida, ‘eu vivi por nada, eu ndo conquistei nada grandioso ou nobre"".
“Aquilo, para mim, era na verdade muito incrivel”, disse Luijten. Era uma pista: ela nao
estava feliz em seguir a maxima de sua familia.

Em 2009, Luijten comegou a escrever a biografia de Jo, trabalhando em seu escritdrio
de frente ao gramado da praca do Museu Amsterdam. Trabalhou nele por 10 anos. No
total ele dedicou 25 anos, sua carreira inteira, as vidas dessas trés pessoas. O livro,
“Alles voor Vincent” (“Todos por Vincent”), foi publicado em 2019. Por ainda estar

disponivel somente em holandés, estd s6 agora comecando a circular no mundo
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académico da arte. “E massivamente importante”, diz Steven Naifeh, coautor da
biografia best-seller de 2011 “Van Gogh: The Life” e autor do futuro langamento “Van
Gogh and the Artists He Loved”. “Isso mostra que sem a Jo por perto, ndo haveria van
Gogh”.

Historiadores dizem que a biografia de Luijten é um passo importante no que serd uma
continua revisdo histdrica - ndo somente na origem da fama de van Gogh, mas também
na no¢do moderna sobre o que um artista é. Porque isso, também, é algo que Jo ajudou

a inventar.

Figura 4 - Jo van Gogh-Borger e seu filho, Vincent Willem van Gogh, 1890.
Raoul Saisset, Paris. Museu Van Gogh, Amsterdam (Fundacdo Vincent van Gogh)

Jo ndo sabia o que fazer apds a morte de Theo. Quando uma amiga da gentil vila
holandesa de Bussum sugeriu que ela fosse para la e abrisse uma pensao, pareceu uma
boaideia. Ela estaria de volta ao seu pais natal, e ainda sim a uma distancia confortavel

de sua familia - algo positivo, ja que ela valorizava sua independéncia. Bussum, apesar
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de sua frondosa tranquilidade, passava por um momento ricamente cultural. E ter uma
renda com seus pensionados seria importante - ela poderia assim sustentar a si mesma
e seu filho.

Antes de deixar Paris, ela trocou cartas com o artista Emile Bernard, um dos poucos
pintores que Vincent tinha uma relagdo um tanto proxima e livre de problemas, para
saber se ele talvez arranjaria uma exibicdo em Paris para as pinturas de seu falecido
cunhado. Bernard insistiu a ela que deixasse os quadros em Paris, argumentando que
a capital francesa era uma base melhor para vendé-los. Fazia sentido. Enquanto
Vincent nao era o suficiente para conquistar uma exibi¢do solo, ele teve algumas de
suas pinturas exibidas junto com outros artistas logo antes de falecer. Talvez, com
tempo, Bernard conseguiria vender seus trabalhos.

Com isso, Vincent talvez conseguiria algum reconhecimento. Ele talvez se tornaria,
digamos, um Emile Bernard. Mas os instintos de Jo a motivaram a ficar com as pinturas.
Ela negou sua oferta. Isso foi marcante por si mesmo, até porque varias vezes em seu
diario ela registrava sua insegurancga e incerteza sobre como seguir a vida: “Minha
visdo na vida esta total e completamente errada no momento”; “A vida esta tao dificil
e tao cheia de tristezas ao meu redor e eu tenho tao pouca coragem!"

Pelas semanas seguintes, trajada de luto, ela se acomodou no seu novo lar. Ela
desembalou suas roupas de cama e pratarias, conheceu seus vizinhos e preparou a
casa para seus hospedes, tudo enquanto cuidava do pequeno Vincent. Ela parece ter
passado grande parte de seu tempo de recém-chegada - meses, na verdade - decidindo
precisamente onde pendurar as pinturas de seu cunhado. Eventualmente,
praticamente cada centimetro de parede estava coberto com elas. “Os Comedores de
Batatas”, o grande e amarronzado estudo de camponeses que os académicos
consideram a primeira grande obra-prima de Vincent, ficava pendurada acima da
lareira. Ela enfeitou seu quarto com trés telas mostrando jardins vibrantes
florescendo. Um de seus hdspedes certa vez comentou que “a casa inteira estava cheia

de Vincents”.
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Figura 5 - Um cartio postal por volta de 1900. A pensdo de Jo pode ser vista a direita.
Arquivos Historische Kring Bussum

Assim que tudo ficou mais ou menos como ela queria, ela pegou um de seus cadernos
pautados e retornou ao seu diario que comeg¢ou na adolescéncia. Ela o deixou de lado
quando comegou sua vida com Theo; sua ultima entrada, quase exatamente trés anos
antes, dizia, “Nesta quinta-feira pela manha eu irei a Paris!”. Durante o louco periodo
que se seguiu, ela estava ocupada demais para manter o diario, imersa demais em
outra vida. Agora, ela estava de volta. “Era nada menos que um sonho!”, ela escreveu
em sua pensdo. “O que esta no meu passado - minha curta, abencgoada felicidade
matrimonial - que, também, foi um sonho! Por um ano e meio eu fui a mulher mais feliz
na Terra”.

Entdo, naturalmente, ela aceitou as duas responsabilidades que Theo o havia confiado.
“Assim como cuidar do bebé”, ela escreveu, “ele me deixou outro papel - o trabalho de
Vincent - torna-lo visto e apreciado o maximo possivel”.

Sem saber por onde comecar para alcangar isso, ela comeg¢ou com o que tinha em maos.
Além das pinturas de Vincent, ela herdou o enorme tesouro de cartas entre os irmaos.

Em Bessum, quando a noite chegava, com seus hospedes ja atendidos e seu filho ja
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adormecido, ela devorava as cartas. Quase todas eram de Vincent - seu marido
guardara cuidadosamente as cartas do irmao, Vincent ja ndo era tao zeloso com as que
Theo o enviara. Detalhes do dia-a-dia da vida do artista e suas tribula¢cdes - sua insdnia,
pobreza, inseguranca - misturavam-se com registros das pinturas que estava
trabalhando, técnicas que experimentava, o que estava lendo, descri¢des de pinturas
de outros artistas que o inspiravam. Ele frequentemente sentia necessidade de pér em
palavras as cores que estava tentando alcangar: “Violeta urbana, amarelo de estrela,
céu azul-esverdeado; os campos de trigo tinham todos os tons: ouro envelhecido,
cobre, ouro verde, ouro vermelho, ouro amarelo, verde, bronze verde, vermelho e
amarelo”. Por vezes, ele tenta explicar seu objetivo de capturar o que observava: “Eu
tentei reconstruir aquilo como seria se simplificada e acentuada a orgulhosa e
imutavel natureza dos pinheiros e dos arbustos de cedro contra o azul”. Ele descrevia
seus colapsos mentais e seu medo de crises futuras - e como “uma crise mais violenta
pode destruir para sempre minha habilidade de pintar”, e sua nocdo que, se ele
passasse por outro episddio, ele poderia “ir para um hospicio ou até para a prisdo da

cidade, onde normalmente tem uma cela de isolamento”.

Jo lia muitas outras coisas também, dedicando o que equivalia a um curso autodidata
em critica de arte. Ela leu o jornal belga L’Art Moderne, que defendia a ideia que a arte
deveria servir causas politicas progressistas, e tomou nota. Ela leu um livro critico do
novelista irlandés George Moore, anotando uma citacdo que parecia pertinente: “A
maioria dos criticos sera lembrada pelo o que falharam em entender". Como que para
preparar-se para a tarefa a frente, ela também leu a biografia de uma de suas heroinas,
Mary Ann Evans, a protofeminista inglesa e critica social que escreveu romances sob
o pseudonimo de George Eliot. Ela descreveu Evans em seu diario como “uma mulher
grande, corajosa e inteligente que tenho amado e venerado quase desde a infancia”, e

escreveu que “lembrar dela é sempre um incentivo a ser melhor”.
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Figura 6 - Uma pagina do diario de Jo, 1883-1885.
Museu Van Gogh, Amsterdam (Fundag¢do Van Gogh)

Ela comecou a circular pela sociedade. Algumas das pessoas que conhecia na regiao
faziam parte de comunidades de artistas, poetas e intelectuais que fundaram um jornal
de arte chamado O Novo Guia. Enquanto a industrializacdo dos anos 1880 e 1890
gerava movimentos anarquistas e nacionalismos crescentes, eles estavam
processando a atualidade da sociedade ocidental e tentando entender como as artes
deveriam responder. O didrio de Jo passa a impressao de que ela atendia essas
reunides - mesmo nao participando muito das conversas - ouvindo os intelectuais
discutirem o que tinha de errado com a arte de tradicao classica, que seguia regras
pré-concebidas e favorecia ideia mais que emocao, linhas mais que cores. Criticos

como Joseph Alberdingk Thijm, professor de estética e historia da arte na Academia
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Estadual de Artes Visuais de Amsterdam, defendeu que artistas tinham o dever moral
de defender os ideiais cristdos que sustentavam a sociedade, e realgar a
“representacao da natureza” de um modo que “deve ser firme, claro, purificado”.

No fim do primeiro ano sem Theo - vivendo com as pinturas e palavras de Vincent,
lendo-as profundamente, e imersa de tempos em tempos naquelas reunides - Jo passou
por um tipo de epifania: as cartas de Van Gogh faziam parte integral de sua arte. Elas
eram chaves para as pinturas. As cartas traziam a arte e tragédia intensamente vividas
ao mesmo tempo, em uma coisa so. Jo encantara-se com a visao dos impressionistas
franceses que conheceu em Paris de que a no¢ao de seguir regras de como e o que
pintar tornara-se impossivelmente inauténtica, que em um mundo sem autoridade
central um artista deveria olhar dentro de si para se encontrar. Isso foi o que Monet,
Gauguin e outros fizeram, e o resultado estava expresso em suas telas. Trazer a
biografia do artista para a discussao era simplesmente outro passo na mesma diregao.
As cartas também mostravam a plateia que Vincent idealizava. Vincent, que por um
tempo buscou uma carreira como pastor religioso e viveu entre camponeses para se
tornar mais humilde, queria desesperadamente fazer uma arte que alcangasse para
além dos cognoscenti e diretamente nos coragdes de pessoas comuns. “Nenhum
resultado de meu trabalho me deixaria mais feliz”, escreveu ele a Theo, citando outro
artista, “que aqueles trabalhadores comuns pendurarem minhas pinturas em seus
quartos ou espacos de trabalho”. E as cartas e pinturas de Vincent pareciam reforgar
as convic¢oes de Jo sobre justica social. Quando menina, movida pelos sermdes aos
domingos, ela ansiava por uma vida movida por um propdsito. Logo antes de aceitar
se casar com Theo, ela visitou a Bélgica, e o pastor com cuja familia ela convivia a levou
para ver as condi¢cOes de vida dos trabalhadores de uma mina de carvao préxima. A
experiéncia a comoveu e ajudou a alimentar o que se tornou a dedica¢dao de uma vida
inteira para causas, desde os direitos dos trabalhadores até o sufragio feminino. Ela se
considerava como uma das pessoas “ordinarias” que Vincent escrevia sobre, e ela sabia
que ele se considerava um deles também. Depois de consumir as palavras torturadas
de seu cunhado, sozinha na sua pensdao numa noite de tempestade em 1891, com o
vento uivando 14 fora, ela escreveu em uma carta, “Eu me senti tdo isolada - que pela
primeira vez eu entendi o que ele deve ter sentido, naqueles tempos quando todos se

afastaram dele”.
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Figura 7 - Autorretratos de Vincent, todos de 1887. Museu Van Gogh,
Amsterdam (Fundagdo Vincent van Gogh)

Ela agora estava pronta para atuar como agente para Vincent van Gogh. Uma das suas
primeiras escolhas foi se aproximar de um critico de arte chamado Jan Veth, que além
de ser marido de uma amiga, estava também na linha de frente do circulo do O Novo
Guia. Veth era conhecido por seu desdém pela arte académica e por promover a

expressdo individual. Num primeiro momento, Veth rejeitou o trabalho de Vincent e
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menosprezou os esforcos de Jo. Ele mesmo admitiu mais tarde que era inicialmente
“repelido pela violéncia crua de alguns van Goghs”, e achava essas pinturas “quase
vulgares”. Sua reacdo, apesar de devoto a novidades, nos da uma no¢do do choque que
as telas de Vincent causavam a primeira vista. Outro critico na época descreveu as
paisagens de Vincent como “sem profundidade, sem atmosfera, sem luz, cores sem
mistura colocadas umas ao lado das outras sem harmonizacao mutua", e reclamou que
o artista estava pintando pelo desejo de ser “moderno, bizarro, infantil”.

Jo achou a reacao de Veth frustrantemente previsivel. Ele também deve ter dito algo
depreciativo sobre uma mulher tentando entrar no mundo da arte, porque ela
reclamou em seu diario depois de uma conversa com Veth: “N6s mulheres somos na
maior parte do tempo o que homens querem que sejamos”. Mas ela sabia da
importancia dele enquanto critico, e acreditava que sua disposicao a novas ideias
mostrava a chance que ela tinha de persuadi-lo a apreciar as pinturas. Como ela
escreveu no diario, “Eu ndo vou descansar até ele gostar delas”.

Ela empurrou para Veth um envelope cheio de cartas de Vincent, o encorajando que as
usasse, como ela usou, para iluminar as pinturas. Ela ndo tentou se passar por
especialista de arte, mas em vez disso abriu seu coracdao para o homem, tentando guia-
lo a aprender o que achava ser necessario para entender uma nova forma de se
expressar pela arte. Ela explicou a Veth que comecou a ler as correspondéncias entre
os irmdos para se aproximar de seu falecido marido, mas Vincent roubou toda a sua
atencdo. “Eu li as cartas - ndo somente com minha cabega - eu estava profundamente
imersa com toda minha alma”, ela escreveu a Veth. “Eu as li e reli até que a figura de
Vincent ficou inteiramente clara para mim”. Ela o contou que desejava “fazer vocé
sentir a influéncia que Vincent tem sido em minha vida. (...) Eu encontrei a serenidade”.
O momento era perfeito. O historiador holandés Johan Huizinga mais tarde
caracterizou a “mudanca de espirito que comecou a ser sentida na arte e literatura nos
1890” como um circular de ideias que orbitava dois polos: “o socialismo e o
misticismo”. Jo sabia que a arte de Vincent abracava ambos. Jan Veth era um dos
envolvidos na tentativa de transitar entre o Impressionismo e algo novo, uma arte que
aplicava o individualismo em questdes sociais e até espirituais. Ele deu ouvidos a Jo e
mudou de ideia. Ele escreveu uma das primeiras apreciacoes do artista, dizendo que

ele agora via “a visdo maravilhosa de grande humildade” e caracterizou Vincent como
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um artista que “busca a raiz crua das coisas”. O esfor¢o de Jo em trazer a vida de seu
cunhado para apoiar sua arte pareceu ter funcionado com Veth. “Uma vez entendida
sua beleza, eu consigo aceitar o homem inteiro”, o critico escreveu.

Algo parecido aconteceu quando Jo aproximou-se de um artista influente chamado
Richard Roland Holst, para pedir que ajudasse a promover Vincent. Ela deve ter
insistido incansavelmente, porque Roland Holst escreveu a um amigo, “A Sra. van Gogh
¢ uma mulher adoravel, mas me irrito quando alguém fica tagarelando como fanatico
sobre algo que nao conhece”. Mas ele também mudou de visdo, e ajudou Jo em uma das
primeiras exibi¢des-solo das obras de Vincent em Amsterdam, em dezembro de 1892.
Veth e Roland Holst inicialmente reclamavam do entusiasmo amador de Jo. Cada um
achava pouco profissional olhar para as pinturas com a vida do artista em mente. Tal
aproximacao, Roland Holst resmungava, “ndo pertence a pura natureza critica da arte”.
Nao é claro em seu diario o quanto Jo usava conscientemente seu estado leigo ou sua
posicdo como mulher a seu favor com esses homens poderosos, mas de alguma forma
ela conseguiu que baixassem a guarda e simplesmente vissem e sentissem junto com
ela. Quando Jo pediu a Roland Holst que criasse uma capa ilustrada para o catalogo da
primeira exibicdo de Vincent em Amsterdam, ele construiu uma litografia de um
girassol murcho contra um fundo preto, com a palavra “Vincent” na parte de baixo e
uma auréola acima do girassol: uma canonizacao estética. Logo depois, organizadores
de outra exibicdo penduraram uma coroa de espinhos acima de um retrato de Vincent.
Por varias vezes, os criticos primeiro resistiram a ideia de aceitar a vida e o trabalho
de Vincent como uma coisa so6, e depois entregavam-se a ela. Quando olhavam para as
pinturas, eles viam ndo s6 arte, mas também Vincent, na labuta e no sofrimento,
cortando sua orelha, preso ao ato de criar. Eles fundiram a arte e o artista. Eles viam o

que Jo van Gogh-Bonger queria que vissem.
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Figura 8 - A capa do catalogo para a primeira exibicdo de Vincent em Amsterdam, 1892. Museu Van
Gogh, Amsterdam (Fundacao Vincent van Gogh)

Jo trabalhou obstinadamente para construir seus primeiros sucessos entre os
criticos. Ela também fez outras coisas na vida, é claro. Ela criou seu filho. Apaixonou-
se pelo pintor Isaac Israéls, terminando depois quando percebeu que ele ndo tinha
interesse em casamento. Ela eventualmente se casou: outro pintor holandés, Johan
Cohen Gosschalk. Virou membro do Partido Social-Democrata dos Trabalhadores
Holandeses e foi cofundadora de uma organizacao focada no trabalho e nos direitos
das mulheres. Mas todas essas acoes rondavam o objetivo de agenciar a carreira post-
mortem de seu cunhado. “Dava para vé-la pensando em voz alta”, Hans Luijten me
disse. No comeco, ele disse, ela fazia tudo tdo modestamente quanto se pode imaginar:
“Ela vé uma galeria importante em Amsterdam e vai até 1a: uma mulher de 30 anos,
com um garotinho ao lado e uma pintura debaixo do braco. Ela escreve para pessoas

de toda a Europa”.
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Seu treinamento como professora de linguas - ela sabia francés, alemao e inglés -
tornou-se especialmente util quando decidiu expandir seu alcance, atraindo o
interesse de galerias e museus em Berlim, Paris e Copenhague. Em 1895, quando Jo
tinha 33 anos, o comerciante parisiense Ambroise Vollard incluiu 20 van Goghs em
uma exibi¢cdo. A aura intensamente pessoal e emotiva de Vincent era além do seu
tempo, mas esse tempo estava comeg¢ando a chegar; em Antwerp, um grupo de jovens
artistas que o viram como pioneiro pediram para emprestar varios van Goghs para
exibir junto dos seus proprios trabalhos.

Jo aprendeu truques - por exemplo, ficar com as melhores pinturas enquanto as
marcava como “vendidas” junto de pinturas a venda em exibi¢des. “Ela sabia que se
vocé colocar algumas obras primas na parede, as pessoas ficam motivadas a comprar
outras pinturas proximas a elas”, disse Luijten. “Ela fez isso por toda a Europa, em mais
de 100 exibicdes”. A chave para seu sucesso, disse Martin Bailey, autor de varios livros
sobre o artista, incluindo “Starry Night: Van Gogh at the Asylum”, foi “vender as obras
de um jeito controlado, gradualmente introduzindo van Gogh ao publico”. Para uma
exibicdo em Paris em 1908, por exemplo, ela enviou 100 obras, mas declarou que um
quarto delas nao estavam a venda. O comerciante implorou que mudasse de ideia; ela
persistiu. Indo contra sua tendéncia em duvidar de si mesma, ela seguiu em frente,
metddica e inexoravelmente, como uma general conquistando um territério.

Em 1905, ela organizou uma grande exibi¢do no Museu Stedelijk, a principal vitrine de
arte moderna em Amsterdam. Ela imaginou que era hora para tal posicionamento. O
sucesso que teve em promover a arte de seu cunhado impulsionou sua confianca.
Enquanto mais e mais pessoas da area comegavam a concordar com sua posicao sobre
Vincent, ela cresceu para além de sua hesitacdo juvenil. Em vez de abrir mado do papel
de organizar a exposicao, ela insistiu em fazer tudo sozinha. Ela alugava as galerias,
imprimia os panfletos, reunia nomes de pessoas importantes para convidar, até trazia
gravatas borboleta para a equipe da exposic¢do. Seu filho, Vincent, agora com 15 anos,
escrevia os convites. O resultado foi, e continua sendo, a maior exibicao de van Gogh

na historia, com 484 obras expostas.
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Figura 9 - Um cartaz para a exposicdo de Vincent no Museu Stedelijk em Amsterdam, 1905. Foi a
maior retrospectiva do trabalho de Vincent até hoje, com mais de 480 obras expostas.
Museu Van Gogh, Amsterdam (Fundagdo Vincent van Gogh)

Criticos vinham de toda a Europa. O trabalho duro de traduzir a visdo do artista para
uma linguagem acessivel em varias culturas ja tinha sido feito até ali. Quatorze anos
depois de elareceber essa fungdo e ter a epifania de vender a arte e o artista como uma
coisa s0, todos no mundo da arte pareciam conhecer o Vincent pessoalmente, conhecer

sua tragica vida em luta para encontrar e representar beleza e sentido. O evento
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cimentou a reputacao do artista como uma personalidade principal na era moderna.
Os precos de suas pinturas duplicaram- triplicaram nos meses seguintes.

Havia um porém. As obras do ultimo periodo de Vincent, quando ele estava num
hospicio ao sul da Franca e logo depois quando saiu, hoje tida como provavelmente
sua fase mais amada, deixava algumas pessoas desconfortaveis. Para alguns criticos,
aquelas pinturas pareciam claramente o produto de uma doeng¢a mental. A intensidade
desenfreada que Vincent trazia para uma amoreira solitaria, ou para uma plantac¢do de
ciprestes, ou um campo de trigo sob um sol escaldante era desconfortante. Como um
critico descreveu, em resposta a exibicdo em Amsterdam, faltava em Vincent “a notavel
calma que é inerente as obras dos verdadeiramente Grandes. Ele sera sempre uma
tempestade”.

Uma pintura em especial, “A Noite Estrelada”, considerada hoje uma das obras mais
iconicas de Vincent, foi excluida pela critica. O desconforto pelas distor¢des comegou
com Theo, depois que Vincent enviou a pintura de Saint-Rémy. Num primeiro
momento, Jo talvez concordasse com a inquietacao de seu marido sobre ela. Jo ndo a
incluiu em muitas das primeiras exposicdes que organizou, e eventualmente a vendeu.
Enquanto viva, ela guardou o que acreditava ser as melhores obras de Vincent. Mas Jo
pediu a pintura emprestado para uma exposicdo em Amsterdam, o que sugere que ela
chegou a acolher sua intensidade.

Um critico - que teve ataques durante toda a exibicao, a chamando de um “escandalo”
que era “mais para aqueles interessados em psicologia do que amantes de arte” atacou
“A Noite Estrelada”, comparando as estrelas na pintura a oliebollen, bolinhas de massa
frita que holandeses comem na véspera de Ano Novo. Esse tipo de critica, no entanto,
parecia trazer mais ateng¢do para a pintura, e eventualmente deu maior validade para
a ideia da arte como janela para a mente e vida do artista. Criticas assim também
podem ter firmado em Jo sua admiragao pelo trabalho mais estilizado de Vincent. Ela
apresentou a pintura novamente no ano seguinte. A obra eventualmente chegou no
Museum of Modern Art (MoMA), tornando-se o primeiro van Gogh na colecao de um

museu em Nova York.
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Figura 10 - Obras de Vincent em exibigdo em Antwerp, Bélgica.
Documentac¢do do Museu Van Gogh, Amsterdam

Quando Emilie Gordenker, uma historiadora da arte holandesa-estadunidense, se
tornou diretora do Museu Van Gogh no comego de 2020, a equipe a recebeu com uma
copia da biografia de Hans Luijten sobre Jo van Gogh-Bonger. A base académica de
Gordenker era em arte holandesa e flamenga do Século XVII; desde 2008 ela foi
diretora do Museu Mauritshuis em Haia, lar de muitos Vermeers e Rembrandts. Ela
sabia que precisaria se atualizar sobre van Gogh, entao ela leu o livro imediatamente.
Gordenker descreveu como se identificou com a historia de Jo enquanto mulher.
“Apesar de ndo ser nem de perto tao pioneira quando Jo era, eu consigo me identificar
com algumas lutas”, ela disse. “Por exemplo, quando tomo uma decisao, algumas vezes
me dizem o que sou. ‘Vocé é uma mulher, entdo vocé faz coisas de um jeito diferente’.
Vocé quer ser avaliada por suas ideias, mas as vezes vocé é rotulada. Claro, foi muito

pior para ela, ouvir o que poderia ou ndo fazer por ser mulher”.
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Ela me contou como ficou chocada pela atitude autodidata de Jo com a publicidade de
um artista. “Ela teve que inventar enquanto fazia”, disse. “Ela nao tinha nenhuma
experiéncia nisso. Mas foi objetiva e direta, e a0 mesmo tempo muito insegura de si
mesma. Isso acabou sendo uma combinagdo de fatores muito produtiva”. Gordenker
disse que acredita que foi o instinto que levou Jo a sua epifania. “Aquilo a guiou a fazer
um pacote s6 entre obra e artista. E claro, ela s6 conseguiu fazer aquilo por causa das
cartas. Ela as notou como um valor de venda unico. Ela vendeu o pacote aos criticos, e
eles compraram”.

Gordenker enfatizou que a atitude de Jo funcionou porque a época aceitava essa
aproximacdo. “Era um momento quando tudo se juntou. Havia um retorno ao
romantismo na arte e na literatura. Pessoas estavam abertas a aquilo. E sua conquista
narra nossa visao até hoje do que um artista deveria fazer: ser um individuo; sofrer
pela arte, se necessario”. Leva algum esforco perceber hoje que nem sempre artistas
eram vistos assim. “Quando eu estudava historia da arte, me diziam para esquecer a
visdo do artista faminto no s6tao”, disse Gordenker. “Nao funciona na primeira fase
moderna, quando alguém como Rembrandt era mestre em trabalhar com aprendizes
e tinha muitos clientes ricos. De certa forma, Jo ajudou a formar a imagem que até hoje
segue conosco”.

Jo também iniciou o legado familiar de continuar o trabalho. Gordenker me apresentou
ao bisneto de Jo, Vincent Willem van Gogh. Aos 67, ele exala um ar leve de elegancia.
Ele falou saudosamente de seu avé Vincent - filho de Jo e Theo. Ele me contou sobre
ele e seu avd, como ambos tentaram se distanciar do fardo do legado de seus ancestrais
(e por extensdo a obsessdo de Jo): seu avo virando engenheiro, e ele ao virar advogado
(e decidindo usar o nome do meio). Mas, eventualmente, cada um mudou de ideia e
aceitou seu papel como um continuador do trabalho que Jo comegou.

O bisneto de Jo diz lembrar dos verdes passados na casa em Laren, cidade onde seu
avo morou. Depois da morte de Jo, o engenheiro (como o filho de Jo é chamado na
familia, para distingui-lo dos outros Vincents) a tornou um acervo temporario caseiro:
220 pinturas de Van Gogh, assim como centenas de desenhos, que Jo, mesmo depois

de uma carreira vendendo obras de Vincent, guardou, e que ela deixara para ele.
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O homénimo do artista me disse que passou muitos feriados durante sua infancia
naquela casa. Ele se lembra que havia um "Girassois" pendurado na sala (uma das
cinco pinturas do famoso tema que Vincent pintou) e uma pequena pintura de um
ramo de amendoeira florida em um vaso no fim de um corredor; e aquela que seu avo
mantinha como favorita, a vista de Arles, na sua mesa, apoiada contra uma pilha de
livros. Mas somente uma parte da colecdo estava disposta. “Havia um closet no quarto
do segundo andar”, ele me disse. Todas as artes estavam ali, tudo que Jo ndo havia
vendido, que hoje valem facilmente dezenas de bilhdes de ddlares. “Eu me lembro que
eu o ajudava a preparar uma exibicdo, por exemplo, para o MoMA, ou na Orangerie em
Paris. Ele talvez procurasse por pinturas de flores. Nos vasculhamos o closet. Eu
acharia algo e dizia, ‘Esse, v0?"”. O ex-advogado, que agora esta no comité do Museu
Van Gogh, riu pela memoria: “Nunca algo assim aconteceria hoje em dia”.

Mas o filho de Jo nao planejava ficar com as obras em seu closet para sempre. Em 1959,
comecou a negociar com o governo holandés sobre criar um lar permanente para tudo
aquilo. Todas as artes que Jo manteve foram transferidas para a Fundag¢do Van Gogh.
Os trés descendentes vivos de Jo e o Unico filho de Jo estdo no comité da fundacao; o
quarto membro do painel sendo um oficial do Ministério da Cultura holandés. O
governo construiu o Museu Van Gogh para abrigar as obras e assumiu a
responsabilidade de torna-lo publico. “Nado existe mais nem uma unica pintura ou
desenho de Vincent com a familia”, me disse o bisneto de Jo com algum orgulho.
“Gracas a Jo, e seu filho, ndo sdo mais nossas. Sdo de todos”.

Logo, o museu em si é outro produto dos esforcos de Jo van Gogh-Bonger em alcangar
a ambicdo de Vincent de democratizar sua arte. S6 pelos nimeros isso foi um sucesso
espetacular. Quando o prédio original foi inaugurado, em 1973, havia a expectativa de
receber 60.000 visitantes por ano. Em 2019, antes da pandemia, mais de 2.1 milhdes
de pessoas espremiam-se pela chance de presenciar alguns segundos perante cada

uma das obras primas.
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Figura 11 - Filho de Jo, Vincent Willem van Gogh, com sua esposa, Josina van Gogh-Wibaut, em
Amsterdam, 1915. Bernard Eilers, Amsterdam. Museu Van Gogh, Amsterdam (Fundacdo van Gogh)

Em 1916, aos 54 anos, Jo enfrentou o desafio mais formidavel da sua campanha para
trazer Vincent para o mundo. Mesmo com todo o sucesso que ela teve na Europa, eram
os Estados Unidos, com sua sociedade conservadora e puritana, que resistiam apreciar
o artista. Ela deixou a Europa - deixou seu mundo inteiro - e mudou-se para Nova
Iorque com o objetivo de mudar isso. Ela passou quase trés anos nos Estados Unidos,
vivendo por um tempo na Zona Oeste e depois no Queens, ganhando contatos,
explicando a visao do artista e, no tempo livre, traduzindo as cartas de Vincent para o
inglés.

Ela achou dificil no comego. “Eu achava que o gosto dos americanos por arte era
avancado o suficiente, o suficiente para apreciar van Gogh, e eu estava errada”,
lamentou uma vez em uma carta para o promovedor de arte Newman Emerson
Montross. Mas a mudanca veio. Eventualmente ela montou uma exposi¢do com a

galeria de Montross na 5a Avenida. Logo depois, 0 Museu Metropolitan langou uma
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exibicdo de “Pinturas Impressionistas e Pos-Impressionistas”, a qual Jo ajudou com
quatro telas.

Mais ou menos na mesma época, um professor da Universidade de Columbia fez uma
palestra aberta ao publico onde tentou interpretar as obras, que para os gostos
estadunidenses pareciam sinistras e cartunescas. O New York Times cobriu a palestra
e ampliou a explicacdo, afirmando que as cores exageradas do artista tocavam uma
“linguagem primitiva simbélica”.

Enquanto isso, Jo continuava a acreditar que as cartas para Theo - nas quais Vincent
passava uma imagem romantica, uma imagem tragica - abriria sua alma para a
América e além. Publicar as cartas em inglés era seu ultimo grande objetivo.

[sso provou ser uma corrida contra o tempo. Sua saude estava se deteriorando - ela
tinha mal de Parkinson - e o editor que contratou, Alfred Knopf, queria produzir uma
versao resumida, algo que ela ndo queria. Ela voltou para a Europa e viveu seus ultimos
anos em um espag¢oso apartamento na imponente Koninginneweg em Amsterdam, e
na casa de campo em Laren. Seu filho, Vincent, e sua nora, Josina, se mudaram para
viver com ela, e Jo vivia a felicidade em cada minuto passado com seus netos. No
entanto, ela mantinha sua fixacao na missao da sua vida: enviar telas de uma exibicao
a outra, disputando com o editor, tudo enquanto lidava com a dor e outros sintomas
de sua doenca.

Na verdade, sua obsessao parecia aumentar enquanto ela se aproximava do fim de sua
vida. Entrou numa discussao sobre uma modesta quantidade de dinheiro com Paul
Cassirer, um comerciante alemao que trabalhou junto com ela para promover van
Gogh, até terminando a amizade entre eles. Quando um livro romantizado sobre os
irmdos van Gogh apareceu em alemdo em 1921, ela viu as liberdades poéticas usadas
como profundamente decepcionantes. Pedidos de pinturas para novas exibicdes
continuavam chegando a um passo acelerado - Paris, Frankfurt, Londres, Cleveland,
Detroit - e ela continuou intimamente envolvida, até nao conseguir mais. Ela morreu
em 1925 aos 63 anos.

A primeira edicao em lingua inglesa das cartas, pela Constable & CIA em Londres e
Houghton Mifflin nos Estados Unidos, apareceu dois anos depois, em 1927. Ela
continha uma introdugdo feita por Jo, onde ela ampliou o mito do artista torturado e

ressaltou o papel de seu marido: “Sempre foi Theo o Unico quem o entendeu e o
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apoiou”. Sete anos depois, Irving Stone publicou seu romance best-seller “Lust for
Life”, fortemente baseado nas cartas e na relacao entre os irmaos van Gogh. Ele acabou
sendo a base do filme de 1956 estrelando Kirk Douglas. Até ali, o mito estava
enraizado. Ninguém menos que Pablo Picasso se referiu a vida de van Gogh -
“essencialmente solitaria e tragica” - como “o arquétipo da nossa era”.

Houve ainda outra homenagem que Jo fez ao seu cunhado e seu marido, possivelmente
a mais marcante de todas. No fim de sua vida, enquanto traduzia as cartas para o inglés,
ela providenciou para que os restos mortais de Theo fossem retirados do cemitério
holandés onde foi sepultado e arranjou para que o enterrassem em Auvers-sur-0Oise,
ao lado de Vincent. Assim como na exposi¢ao de Amsterdam, ela comandou a operagao
como uma general, supervisionando cada detalhe, até encomendando lapides que
combinassem. Hans Luijten me disse que achou isso uma manifestacao
impressionante de sua devoc¢do obstinada. “Ela queria que ficassem lado a lado para
sempre”, Luijten disse.

Uma esposa cavando os restos de seu marido é uma imagem tao surpreendente que
nos faz pensar sobre a questado central da vida de Jo: sua motivacao. Por que, enfim, ela
Se agarrou a essa causa e carregou essa cruz por toda sua vida? Certamente sua crenga
na genialidade de Vincent e no desejo de honrar os desejos de Theo eram fortes. E
Luijten observou que ao promover a arte de van Gogh, ela acreditava também estar
ampliando suas crencgas politicas socialistas.

Mas as pessoas agem de motivos menores e mais simples também. Os 21 meses de Jo
com Theo foram os mais intensos de sua vida. Ela experienciou Paris, alegria, uma
revolucao em cor e cultura. Com a ajuda de Theo, ela saiu de seu cuidadoso e
convencional mundo e se entregou a paixao. Andando hoje pelo museu que abriga
todas as pinturas que Jo ndo quis abrir mao, outra no¢do surge: ao se entregar
completamente a Vincent van Gogh, ao vendé-lo para o mundo, ela manteve vivo
aquele momento de sua juventude, enquanto permitindo que todos nos o sentissemos

junto com ela.
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Figura 12 - Jo van Gogh-Bonger em sua mesa em Amsterdam, algum tempo depois de 1909.
“Vaso da Honestidade” (1884, esquerda) de Vincent van Gogh e “Flores” de Henri Fantin-Latour
estdo pendurados abaixo de “Paisagem no Crepusculo” (1890) de Vincent.

Museu Van Gogh, Amsterdam (Fundac¢io van Gogh)
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