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A	mulher	que	criou	van	Gogh	
	
Resumo	
Este	 artigo	 estuda	 a	 vida	 de	 Johanna	 van	 Gogh-Bonger	 e	 sua	 participação	 na	
construção	da	popularidade	do	seu	cunhado,	o	pintor	holandês	Vincent	van	Gogh.	Por	
meio	 do	 descobrimento	 de	 um	 objeto	 de	 pesquisa	 inédito	 -	 uma	 série	 de	 diários	
escritos	por	Johanna	van	Gogh-Bonger	-,	Russel	Shorto	relata	a	soma	de	desafios	de	
Johanna	 no	 masculino	 mundo	 da	 arte	 do	 século	 XIX	 enquanto	 buscava	 o	
reconhecimento	póstumo	de	Vincent	van	Gogh.	Através	de	pesquisadores	da	história	
da	arte	como	Hans	Luijten	e	Emilie	Gordenker,	Shorto	descreve	a	jornada	de	Johanna	
desde	sua	 infância	até	seu	 legado,	enquanto	 introduz	o	contexto	moderno	de	como	
essa	 história	 teve	 sua	 pesquisa	 realizada	 e	 recebida	 nas	 nos	 últimos	 anos.	 Artigo	
originalmente	publicado	na	The	New	York	Times	Magazine.	
	
Palavras-chave	
Johanna	van	Gogh-Bonger,	Vincent	van	Gogh,	história	da	pintura,	biografia		
	
La	mujer	que	creó	a	Van	Gogh	
Resumen	
Este	artículo	estudia	la	vida	de	Johanna	van	Gogh-Bonger	y	su	papel	en	la	construcción	
de	 la	popularidad	de	 su	 cuñado,	 el	 pintor	holandés	Vincent	 van	Gogh.	A	 través	del	
descubrimiento	de	un	objeto	de	investigación	inédito	-una	serie	de	diarios	escritos	por	
Johanna	van	Gogh-Bonger-,	Russell	Shorto	relata	la	suma	de	los	desafíos	de	Johanna	
en	 el	mundo	masculino	 del	 arte	 del	 siglo	 XIX	mientras	 buscaba	 el	 reconocimiento	
póstumo	de	Vincent	van	Gogh.	A	través	de	investigadores	de	historia	del	arte	como	
Hans	Luijten	y	Emilie	Gordenker,	Shorto	describe	el	viaje	de	Johanna	desde	su	infancia	
hasta	 su	 legado,	 al	 tiempo	 que	 presenta	 el	 contexto	 moderno	 de	 cómo	 se	 ha	
investigado	 y	 recibido	 esta	 historia	 en	 los	 últimos	 años.	 Artículo	 publicado	
originalmente	en	The	New	York	Times	Magazine.	
	
Palabras	clave	
Johanna	van	Gogh-Bonger,	Vincent	van	Gogh,	historia	de	la	pintura,	biografia	
	
The	woman	who	made	van	Gogh		
Abstract	
This	article	studies	the	life	of	Johanna	van	Gogh-Bonger	and	her	role	in	the	popularity	
of	her	brother-in-law,	the	dutch	painter	Vincent	van	Gogh.	Through	the	discovery	of	a	
new	research	subject	-	a	series	of	diaries	written	by	Johanna	van	Gogh-Bonger	-,	Russel	
Shorto	 describes	 the	 challenges	 of	 Johanna	 in	 the	masculine	 art	world	 of	 the	 19th	
century,	 while	 establishing	 Vincent	 van	 Gogh	 as	 a	 recognized	 artist.	 Through	
researchers	like	Hans	Luijten	and	Emilie	Gordenker,	Shorto	describes	Johanna’s	life	
from	childhood	to	legacy,	while	introducing	the	modern	context	of	how	this	story	was	
finished	and	received	 in	 the	 last	years.	 Story	originally	published	 in	The	New	York	
Times	Magazine.	
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Johanna	van	Gogh-Bonger,	Vincent	van	Gogh,	history	of	painting,	biography	
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Em	1885,	uma	holandesa	de	22	anos	chamada	 Johanna	Bonger	conheceu	Theo	van	

Gogh,	 o	 irmão	 mais	 novo	 do	 artista,	 que	 então	 começava	 sua	 carreira	 como	

comerciante	 de	 arte	 em	 Paris.	 A	 história	 descreve	 Theo	 como	 o	 mais	 estável	 dos	

irmãos	van	Gogh,	a	âncora	emocional	que	abertamente	gerenciou	o	errático	caminho	

de	Vincent	pela	vida	-	mas	também	aquele	que	compartilhava	o	mesmo	jeito	afobado.	

Ele	a	pediu	em	casamento	depois	de	apenas	dois	encontros.	

Jo,	como	ela	gostava	de	ser	chamada,	cresceu	em	uma	sóbria	família	de	classe	média.	

Seu	pai,	editor	em	um	jornal	que	reportava	sobre	o	comércio	de	café	e	especiarias	no	

Leste,	impunha	um	código	rígido	de	indiferença	emocional	e	material	aos	seus	filhos.	

Existe	uma	máxima	holandesa,	“prego	grande	desce	a	marteladas”,	e	a	família	Bonger	

parecia	 segui-la	 religiosamente.	 Jo	 projetou	 sua	 vida	 em	 uma	 carreira	 segura	 e	

tranquila	como	professora	de	inglês	em	Amsterdam.	Ela	não	tinha	interesse	em	ser	

impulsiva.	E	mais,	ela	já	estava	saindo	com	alguém.	Ela	disse	não.	

Mas	Theo	persistiu.	Ele	era	atraente	de	um	jeito	especial	-	uma	versão	mais	magra	e	

mais	pálida	de	seu	irmão.	Além	disso,	ela	tinha	gosto	por	cultura,	um	desejo	de	estar	

na	companhia	de	artistas	e	intelectuais,	algo	que	ele	certamente	poderia	providenciar.	

Eventualmente,	ele	a	conquistou.	Em	1888,	um	ano	e	meio	depois	de	seu	pedido	de	

casamento,	ela	aceitou	casar-se	com	ele.	Depois	disso,	uma	nova	vida	se	abriu	para	ela.	

Era	 a	 belle	 époque	 em	 Paris:	 arte,	 teatro,	 intelectuais,	 ruas	 da	 vizinhança	 Pigalle	

recheadas	de	cafés	e	bordéis.	E	Theo	não	era	um	comerciante	de	arte	qualquer:	ele	

estava	 na	 vanguarda,	 especializando-se	 na	 nova	 geração	 de	 jovens	 artistas	 que	

desafiavam	o	empedrado	realismo	imposto	pela	Académie	des	Beaux-Arts.	A	maioria	

dos	comerciantes	mal	tocava	nos	Impressionistas,	mas	para	Theo	eles	vinham	como	

heróis	e	clientes.	E	de	fato	vinham,	Gauguin	e	Pissarro	e	Toulouse-Lautrec,	os	jovens	

da	avant-garde,	marchando	pela	vida	de	Jo	com	a	ferocidade	exótica	típica	de	criaturas	

de	zoológico.	

Jo	 percebeu	 que	 ela	 estava	 no	 meio	 de	 um	 movimento,	 que	 testemunhava	 uma	

mudança	na	direção	das	coisas.	Em	casa,	também,	ela	se	sentia	completamente	viva.	

Na	 noite	 de	 seu	 casamento,	 a	 qual	 ela	 descreveu	 como	 "abençoada",	 seu	marido	 a	

provocou	 sussurrando	 em	 seu	 ouvido,	 “Você	 não	 gostaria	 de	 fazer	 um	 bebê,	 meu	

bebê?”.	Ela	estava	fervorosamente	apaixonada:	por	Theo,	por	Paris,	pela	vida.	
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Theo	falava	incansavelmente	sobre	o	futuro,	e	sobre	coisas	como	pigmento	e	cor	e	luz,	

a	encorajando	a	desenvolver	um	novo	jeito	de	ver	as	coisas.	Mas	um	assunto	dominava.	

Desde	o	primeiro	encontro,	ele	regalava	Jo	sobre	a	genialidade	torturada	de	seu	irmão.	

O	apartamento	deles	vivia	lotado	com	pinturas	de	Vincent,	e	novos	quadros	chegavam	

o	tempo	todo.	Vincent,	que	passou	muito	de	sua	breve	carreira	em	mudança	na	França,	

Bélgica,	Inglaterra	e	Holanda	criava	pinturas	em	um	ritmo	fanático,	às	vezes	uma	por	

dia	 -	 oliveiras,	 campos	 de	 trigo,	 camponeses	 sob	 o	 sol	 provençal,	 céus	 amarelos,	

pereiras	 floridas,	 troncos	 retorcidos,	 torrões	de	 terra	 feitos	 como	pontas	de	ondas,	

choupos	 como	 línguas	 de	 fogo	 -	 e	 as	 enviava	 para	 Theo	 na	 esperança	 que	 ele	

encontrasse	mercado	para	elas.	Theo	teve	pouco	sucesso	em	atrair	compradores,	mas	

os	trabalhos	de	Vincent,	tridimensionalmente	espessos	com	suas	violentas	pinceladas	

de	tinta	a	óleo,	tornou-se	a	fonte	principal	para	a	educação	de	Jo	sobre	arte	moderna.	

Quando,	um	pouco	mais	de	nove	meses	depois	da	noite	de	seu	casamento,	Jo	deu	a	luz	

a	seu	filho,	ela	concordou	com	o	nome	que	Theo	sugeriu.	Eles	chamariam	o	garoto	de	

Vincent.	

 
 

Figura	1	-	Theo	van	Gogh,	irmão	de	Vincent,	aos	32	anos.	Museu	Van	Gogh,		
Amsterdam	(Fundação	Vincent	van	Gogh)	
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Por	mais	que	admirasse	seu	irmão,	Theo	também	se	preocupava	constantemente	com	

ele.	O	estado	mental	de	Vincent	já	havia	se	deteriorado	quando	Jo	entrou	em	cena.	Ele	

já	tinha	dormido	ao	ar	livre	durante	o	inverno	para	mortificar	sua	carne,	afundava-se	

em	álcool,	café	e	tabaco	para	ampliar	ou	limitar	seus	sentidos,	sofreu	com	gonorreia,	

não	 tomava	 banho,	 deixou	 seus	 dentes	 apodrecerem.	 Ele	 havia	 se	 distanciado	 de	

artistas	e	outros	que	talvez	o	ajudassem	na	sua	carreira.	Logo	antes	do	natal	de	1888,	

enquanto	Theo	e	Jo	anunciavam	seu	casamento,	Vincent	estava	em	Arles	cortando	sua	

orelha,	resultado	de	uma	série	de	eventos	com	seu	colega	Paul	Gauguin.		

Certo	dia,	 chegou	um	quadro	que	mostrava	uma	mudança	de	estilo.	Vincent	estava	

fascinado	 pelo	 céu	 noturno	 de	 Arles.	 Ele	 tentou	 pôr	 em	 palavras	 para	 Theo:	 “Na	

profundeza	azul	as	estrelas	estavam	cintilando,	esverdeadas,	amarelas,	brancas,	rosas,	

mais	brilhantes,	mais	esmeraldas,	lápis-lazúli,	rubis,	safiras”.	Ele	ficou	fissurado	pela	

ideia	de	pintar	tal	céu.	Ele	leu	Walt	Whitman,	cujo	trabalho	era	especialmente	popular	

na	França,	e	interpretou	o	poeta	como	igualando	“o	grande	firmamento	estrelado"	com	

“Deus	e	a	eternidade”.	

Vincent	enviou	a	pintura	terminada	para	Theo	e	Jo	com	um	bilhete,	explicando	que	era	

um	“exagero”.	“Noite	Estrelada”	continuou	seu	progresso	de	afastar	do	realismo;	as	

pinceladas	eram	como	feitas	como	alguém	cavando,	buscando	algo	profundo.	Theo	a	

achou	perturbadora	-	ele	conseguia	sentir	seu	irmão	se	perdendo,	e	ele	sabia	que	os	

compradores	provavelmente	não	entenderiam	a	pintura.	Ele	escreveu	em	resposta:	

“Eu	 considero	 que	 você	 é	 forte	 quando	 está	 fazendo	 coisas	 reais”.	 Mas	 ele	 deixou	

outros	150	francos	na	carta	para	os	gastos	do	irmão.	

Então,	no	verão	de	1890,	a	notícia:	Vincent	viria	a	Paris.	Jo	esperava	um	paciente	com	

transtornos	 mentais.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 foi	 confrontada	 pela	 encarnação	 física	 do	

espírito	que	animava	os	quadros	que	cobriam	suas	paredes.	“Perante	mim	estava	um	

homem	robusto,	de	ombros	largos	e	cor	saudável,	com	olhar	animado	e	algo	de	muito	

resoluto	na	sua	aparência”,	ela	escreveu	em	seu	diário.	“‘Ele	parece	muito	mais	forte	

que	Theo’,	foi	meu	primeiro	pensamento”.	Ele	correu	ao	arrondissement	para	comprar	

as	azeitonas	que	amava	e	voltou,	insistindo	que	as	provassem.	Ele	parava	na	frente	dos	

quadros	que	havia	enviado	e	estudava	cada	um	com	grande	intensidade.	Theo	o	levou	
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para	o	quarto	onde	o	bebê	dormia,	e	Jo	assistiu	enquanto	os	irmãos	olhavam	para	o	

berço.	“Os	dois	tinham	lágrimas	em	seus	olhos”,	ela	escreveu.	

O	que	aconteceu	depois	 foi	 como	duas	batidas	de	martelo.	Theo	arranjou	para	que	

Vincent	ficasse	na	vila	de	Auvers-sur-Oise,	ao	norte	de	Paris,	aos	cuidados	do	Dr.	Paul	

Gachet,	cuja	abordagem	homeopática	ele	acreditava	poder	ajudar	na	condição	de	seu	

irmão.	 Semanas	 depois	 veio	 a	 notícia	 que	 Vincent	 atirou	 em	 si	 mesmo	 (alguns	

biógrafos	questionam	a	noção	de	que	seu	ferimento	foi	auto	infligido).	Theo	chegou	na	

vila	a	tempo	de	ver	seu	irmão	morrer.	Theo	ficou	devastado.	Ele	apoiara	seu	irmão	

financeira	e	emocionalmente	por	todos	os	10	anos	de	sua	breve	carreira,	esforçando-

se	para	produzir,	como	Vincent	descreveu,	“algo	sério,	algo	fresco	-	algo	com	alma”,	

arte	que	revelaria	nada	menos	que	“o	que	está	no	coração	de…	um	ninguém”.	Menos	

de	 três	meses	depois	da	morte	de	Vincent,	Theo	sofreu	um	colapso	 físico	 total,	nos	

últimos	 estágios	 da	 sífilis	 que	 contraiu	 durante	 suas	 antigas	 visitas	 a	 bordéis.	 Ele	

começou	a	alucinar.	Sua	agonia	era	forte	e	macabra.	Ele	morreu	em	janeiro	de	1891.		

Vinte	e	um	meses	depois	de	seu	casamento,	Jo	estava	sozinha,	chocada	pela	enorme	

dose	de	vida	que	acabara	de	experienciar,	e	pelo	que	sobrou	para	ela	daquela	vida:	

aproximadamente	400	pinturas	e	várias	centenas	de	desenhos	de	seu	cunhado.	

Os	 irmãos	morrerem	muito	 jovens,	 Vincent	 aos	 37	 e	 Theo	 aos	 33,	 e	 sem	 o	 artista	

alcançar	 reconhecimento	 -	 Theo	 só	 conseguira	 vender	 algumas	 de	 suas	 pinturas	 -	

parecia	 garantir	 que	 o	 trabalho	 de	 Vincent	 van	 Gogh	 viveria	 eternamente	 num	

submundo	de	obscuridade.	Em	vez	disso,	 seu	nome,	 arte	e	história	uniram-se	para	

formar	a	base	de	uma	indústria	que	dominou	o	mundo,	discutivelmente	ultrapassando	

a	fama	de	qualquer	outro	artista	na	história.	Isso	aconteceu	em	grande	parte	graças	a	

Jo	van	Gogh-Bonger.	Ela	era	pequena	em	sua	estatura	e	cheia	de	dúvidas,	não	tinha	

nenhum	 histórico	 com	 arte	 ou	 negócios	 e	 encarou	 um	 mundo	 da	 arte	 que	 era	

profundamente	masculino.	Sua	história	foi	só	recentemente	descoberta.	Só	agora	nós	

sabemos	como	van	Gogh	se	tornou	van	Gogh.	

 
 

❁ ❁ ❁ 
 



 
 
 
 

revista visuais: :: nº 14, v.8 ::: 2022 
 

96 

 
 

Figura	2	-	Vincent	van	Gogh,	sua	única	fotografia	conhecida,	aos	19	anos.		
Jacobus	Marinus	Wilhelmus	de	Louw.	Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	(Fundação	Vincent	van	Gogh)	

	
 

Muito	antes	do	Covid-19,	Hans	Luijten	 já	 tinha	o	hábito	de	comparar	Vincent	van	

Gogh	a	um	vírus.	“Se	aquele	vírus	entra	na	sua	vida,	ele	nunca	mais	vai	embora”,	disse	

ele	em	seu	claro	e	moderno	apartamento	em	Amsterdam	quando	conversamos	pela	

primeira	vez	em	abril	de	2020,	e	complementou	com	um	tom	de	aviso	em	sua	voz:	

“Não	existe	vacina	para	ele”.	Luijten	tem	60	anos,	é	magro,	com	óculos	de	armação	fina,	

tufos	flutuantes	de	cabelo	cinza	e	uma	forte	inclinação	a	músicas	estadunidenses	de	
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raiz:	gospel,	Dolly	Parton,	Justin	Townes	Earle.	Ele	nasceu	na	região	sul	da	Holanda,	

próxima	à	fronteira	com	a	Bélgica.	Seus	pais	ganhavam	a	vida	fazendo	sapatos	-	seu	

pai	em	uma	fábrica,	sua	mãe	em	uma	máquina	de	costura	em	casa	-	algo	que	o	ensinou	

a	 respeitar	 o	 trabalho	 duro	 e	 a	 ter	 um	 bom	 olho	 para	 calçados:	 “Eu	 não	 consigo	

conhecer	uma	pessoa	sem	antes	olhar	para	seus	pés”.	

Apesar	 do	 fato	 que	 não	 havia	 um	 único	 livro	 na	 casa	 de	 sua	 família,	 seus	 pais	

incentivaram	Luijten	e	seu	irmão	a	seguirem	seus	sonhos	sofisticados,	que	eram	bem	

parecidos.	Ger	Luijten,	cinco	anos	mais	velho	que	Hans,	estudou	história	da	arte	e	é	

agora	diretor	da	Fundação	Custódia,	um	museu	de	arte	em	Paris.	Hans	se	formou	em	

literatura	holandesa	e	cursou	história	da	arte.	Depois	de	fazer	doutorado,	ouviu	dizer	

que	o	Museu	Van	Gogh	em	Amsterdam	queria	desenvolver	uma	nova	edição	das	902	

cartas	de	Vincent	van	Gogh,	 incluindo	aquelas	entre	ele	e	Theo.	Em	1994,	Hans	 foi	

contratado	como	pesquisador	e	passou	os	próximos	15	anos	nesse	trabalho.	

No	 processo,	 Luijten	 desenvolveu	 uma	 afinidade	 especial	 pelo	 artista.	 Ele	 conhece	

todos	os	detalhes	sobre	as	pinturas,	mas	foi	nas	cartas	de	Vincent	onde	ele	encontrou	

outro	nível	de	aprendizado.	“Ele	trabalhava	nelas	muito	cuidadosamente.	Se	você	ler	

as	cartas	publicadas,	ele	talvez	diga,	‘O	profundo	céu	cinza…’,	mas	se	você	olhar	para	a	

carta	escrita	à	mão,	você	verá	que	ele	adicionou	‘cinza’	e	depois	‘profundo’.	Era	como	

se	ele	 estivesse	adicionando	pinceladas.	É	visível,	 tanto	na	 sua	arte	quanto	em	sua	

caligrafia,	que	ele	via	o	mundo	como	se	tudo	estivesse	vivo	e	consciente.	Ele	tratava	

uma	árvore	do	mesmo	modo	que	trataria	um	ser	humano”.	

Luijten	é	um	pesquisador	obstinado,	do	tipo	que	caça	papéis	mofados	em	arquivos	de	

Paris	 a	 Nova	 York,	 que	 vê	 aprendizado	 não	 somente	 no	 que	 as	 palavras	 em	 um	

documento	dizem,	mas	também	em	como	elas	foram	escritas:	“Dá	para	ver	a	emoção	

na	caligrafia	de	Van	Gogh:	dúvida,	raiva.	Eu	consigo	notar	quando	ele	estava	bêbado,	

porque	ele	começava	com	letras	enormes,	e	elas	vão	diminuindo	mais	e	mais	conforme	

ele	chega	ao	final	da	página”.	

O	resultado	desse	exaustivo	projeto	de	pesquisa,	que	se	prolongou	por	mais	anos	que	

toda	a	carreira	de	Vincent,	é	“Vincent	van	Gogh:	The	Letters”.	Seis	volumes,	com	mais	

de	2.000	páginas,	publicados	em	2009.	Uma	edição	virtual	conta	com	os	originais	em	

holandês	e	francês	juntas	com	uma	tradução	em	inglês,	anotações,	símiles	das	cartas	

originais	e	imagens	das	obras	discutidas.	Leo	Jansen,	que	trabalhou	junto	de	Luijten	
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por	todos	aqueles	15	anos	e	que	agora	trabalha	no	Instituto	Huygens	para	a	História	

da	Holanda,	me	disse	que	enquanto	eles	se	aproximavam	do	fim	do	projeto	van	Gogh,	

ele	sentiu	que	Luijten	estava	começando	a	formular	uma	nova	ideia.	“Eu	acho	que	Hans	

percebeu	que,	enquanto	enfim	entregávamos	as	cartas	de	Vincent,	o	projeto	estava	só	

começando,	porque	Vincent	mal	era	conhecido	no	fim	de	sua	vida”.		

Algo	levantava	a	questão,	que	nunca	foi	inteiramente	respondida:	Como	exatamente	o	

gênio	 torturado,	 que	 espantava	 compradores	 e	 frustrava	 sua	 própria	 ambição	 de	

carreira	repetidas	vezes,	tornou-se	uma	estrela?	E	não	só	uma	estrela,	mas	uma	das	

figuras	mais	amadas	na	história	da	arte?	

 

 

 
	

Figura	3	-	Uma	carta	de	Vincent	para	Theo,	novembro	de	1882.	Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	
(Fundação	Vincent	van	Gogh)	

	
 
Jo	van	Gogh-Bonger	já	era	conhecida	por	sua	participação	em	construir	a	reputação	do	

pintor,	mas	esse	papel	era	considerado	bem	modesto	-	uma	suposição	aparentemente	

baseada	numa	combinação	de	sexismo	e	senso	comum,	já	que	ela	não	tinha	histórico	
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algum	no	mundo	da	arte.	Mas	havia	pistas	interessantes	para	aqueles	interessados	o	

suficiente	em	as	procurar.	Em	2003,	o	escritor	holandês	Bas	Heijne	encontrava-se	na	

biblioteca	do	Museu	Van	Gogh	e	se	deparou	com	algumas	cartas,	que	o	inspiraram	a	

escrever	 uma	 peça	 sobre	 Jo.	 “Eu	 só	 pensei,	 ‘a	 vida	 dessa	 mulher	 é	 uma	 grande	

história’”,	disse.	No	mesmo	sentido,	Luijten	me	contou	que	as	cartas	entre	os	irmãos,	e	

aquelas	trocadas	entre	outros	artistas	e	comerciantes,	estavam	recheadas	de	pistas.	

Ele	 procurou	 pela	 biblioteca	 e	 pelos	 arquivos	 do	museu	 e	 encontrou	 fotografias	 e	

livros-caixa	 que	 continham	 mais	 fontes.	 Ele	 comparou	 arquivos	 com	 a	 França,	

Dinamarca	 e	 Estados	 Unidos.	 Ele	 começou	 a	 formular	 uma	 tese:	 “Eu	 comecei	 a	

enxergar	que	ela	era	a	aranha	naquela	teia.	Ela	tinha	uma	estratégia”.	

Havia	ainda	outra	fonte,	um	possível	santo	graal,	que	ele	acreditava	poder	ajudar	na	

sua	tese	e	cujo	acesso	tinha	sido	negado	a	outros	pesquisadores.	Luijten	sabia	que	Jo	

mantinha	um	diário.	Seu	interesse	por	ele	era,	em	grande	parte,	movido	pelo	próprio	

fato	que	não	poderia	lê-lo	-	a	família	van	Gogh	o	manteve	trancado	a	sete	chaves	desde	

a	morte	de	 Jo	em	1925.	 “Eu	não	acho	que	eles	estavam	 indispostos	a	 reconhecer	o	

papel	dela”,	Luijten	me	disse.	“Eu	acho	que	foi	uma	atitude	movida	por	pura	modéstia”.	

O	filho	de	Jo,	Vincent,	não	queria	que	o	mundo	soubesse	da	relação	de	sua	mãe	com	

outro	pintor	holandês,	não	queria	sua	privacidade	violada.	O	diário	permaneceu	sob	

embargo	até,	em	2009,	Luijten	perguntar	ao	neto	de	Jo,	Johan	van	Gogh,	se	ele	poderia	

vê-lo.	E	Johan	atendeu	ao	seu	pedido.		

A	primeira	anotação	no	diário	-	que	descobriu	ser	uma	coleção	de	cadernos	simples	do	

tipo	usado	em	escolas	infantis	-	intrigou	Luijten.	Jo	começou	o	diário	quando	tinha	17,	

cinco	anos	antes	de	conhecer	Theo.	Uma	jovem	naquele	tempo	tinha	poucas	opções	

para	escolher	na	vida,	e	mesmo	assim	ela	escrevia,	“Eu	acharia	muito	terrível	dizer	ao	

fim	da	minha	vida,	 ‘eu	vivi	por	nada,	eu	não	conquistei	nada	grandioso	ou	nobre'''.	

“Aquilo,	para	mim,	era	na	verdade	muito	incrível”,	disse	Luijten.	Era	uma	pista:	ela	não	

estava	feliz	em	seguir	a	máxima	de	sua	família.	

Em	2009,	Luijten	começou	a	escrever	a	biografia	de	Jo,	trabalhando	em	seu	escritório	

de	frente	ao	gramado	da	praça	do	Museu	Amsterdam.	Trabalhou	nele	por	10	anos.	No	

total	ele	dedicou	25	anos,	sua	carreira	 inteira,	às	vidas	dessas	três	pessoas.	O	 livro,	

“Alles	voor	Vincent”	 (“Todos	por	Vincent”),	 foi	publicado	em	2019.	Por	ainda	estar	

disponível	 somente	 em	 holandês,	 está	 só	 agora	 começando	 a	 circular	 no	 mundo	
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acadêmico	 da	 arte.	 “É	 massivamente	 importante”,	 diz	 Steven	 Naifeh,	 coautor	 da	

biografia	best-seller	de	2011	“Van	Gogh:	The	Life”	e	autor	do	futuro	lançamento	“Van	

Gogh	and	the	Artists	He	Loved”.	“Isso	mostra	que	sem	a	Jo	por	perto,	não	haveria	van	

Gogh”.	

Historiadores	dizem	que	a	biografia	de	Luijten	é	um	passo	importante	no	que	será	uma	

contínua	revisão	histórica	-	não	somente	na	origem	da	fama	de	van	Gogh,	mas	também	

na	noção	moderna	sobre	o	que	um	artista	é.	Porque	isso,	também,	é	algo	que	Jo	ajudou	

a	inventar.		

 
 

 
 

Figura	4	-	Jo	van	Gogh-Borger	e	seu	filho,	Vincent	Willem	van	Gogh,	1890.		
Raoul	Saisset,	Paris.	Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	(Fundação	Vincent	van	Gogh)	

 
 
Jo	não	 sabia	 o	 que	 fazer	 após	 a	morte	 de	Theo.	Quando	uma	 amiga	 da	 gentil	 vila	

holandesa	de	Bussum	sugeriu	que	ela	fosse	para	lá	e	abrisse	uma	pensão,	pareceu	uma	

boa	ideia.	Ela	estaria	de	volta	ao	seu	país	natal,	e	ainda	sim	a	uma	distância	confortável	

de	sua	família	-	algo	positivo,	já	que	ela	valorizava	sua	independência.	Bussum,	apesar	
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de	sua	frondosa	tranquilidade,	passava	por	um	momento	ricamente	cultural.	E	ter	uma	

renda	com	seus	pensionados	seria	importante	-	ela	poderia	assim	sustentar	a	si	mesma	

e	seu	filho.		

Antes	de	deixar	Paris,	ela	trocou	cartas	com	o	artista	Emile	Bernard,	um	dos	poucos	

pintores	que	Vincent	tinha	uma	relação	um	tanto	próxima	e	livre	de	problemas,	para	

saber	se	ele	talvez	arranjaria	uma	exibição	em	Paris	para	as	pinturas	de	seu	falecido	

cunhado.	Bernard	insistiu	a	ela	que	deixasse	os	quadros	em	Paris,	argumentando	que	

a	 capital	 francesa	 era	 uma	 base	 melhor	 para	 vendê-los.	 Fazia	 sentido.	 Enquanto	

Vincent	não	era	o	suficiente	para	conquistar	uma	exibição	solo,	ele	teve	algumas	de	

suas	pinturas	 exibidas	 junto	 com	outros	 artistas	 logo	 antes	de	 falecer.	Talvez,	 com	

tempo,	Bernard	conseguiria	vender	seus	trabalhos.	

Com	 isso,	Vincent	 talvez	 conseguiria	 algum	 reconhecimento.	 Ele	 talvez	 se	 tornaria,	

digamos,	um	Emile	Bernard.	Mas	os	instintos	de	Jo	a	motivaram	a	ficar	com	as	pinturas.	

Ela	negou	sua	oferta.	Isso	foi	marcante	por	si	mesmo,	até	porque	várias	vezes	em	seu	

diário	ela	 registrava	 sua	 insegurança	e	 incerteza	 sobre	 como	seguir	 a	vida:	 “Minha	

visão	na	vida	está	total	e	completamente	errada	no	momento”;	“A	vida	está	tão	difícil	

e	tão	cheia	de	tristezas	ao	meu	redor	e	eu	tenho	tão	pouca	coragem!"	

Pelas	 semanas	 seguintes,	 trajada	 de	 luto,	 ela	 se	 acomodou	 no	 seu	 novo	 lar.	 Ela	

desembalou	suas	roupas	de	cama	e	pratarias,	 conheceu	seus	vizinhos	e	preparou	a	

casa	para	seus	hóspedes,	tudo	enquanto	cuidava	do	pequeno	Vincent.	Ela	parece	ter	

passado	grande	parte	de	seu	tempo	de	recém-chegada	-	meses,	na	verdade	-	decidindo	

precisamente	 onde	 pendurar	 as	 pinturas	 de	 seu	 cunhado.	 Eventualmente,	

praticamente	cada	centímetro	de	parede	estava	coberto	com	elas.	“Os	Comedores	de	

Batatas”,	 o	 grande	 e	 amarronzado	 estudo	 de	 camponeses	 que	 os	 acadêmicos	

consideram	 a	 primeira	 grande	 obra-prima	 de	 Vincent,	 ficava	 pendurada	 acima	 da	

lareira.	 Ela	 enfeitou	 seu	 quarto	 com	 três	 telas	 mostrando	 jardins	 vibrantes	

florescendo.	Um	de	seus	hóspedes	certa	vez	comentou	que	“a	casa	inteira	estava	cheia	

de	Vincents”.		
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Figura	5	-	Um	cartão	postal	por	volta	de	1900.	A	pensão	de	Jo	pode	ser	vista	à	direita.		
Arquivos	Historische	Kring	Bussum	

 
 
Assim	que	tudo	ficou	mais	ou	menos	como	ela	queria,	ela	pegou	um	de	seus	cadernos	

pautados	e	retornou	ao	seu	diário	que	começou	na	adolescência.	Ela	o	deixou	de	lado	

quando	começou	sua	vida	com	Theo;	sua	última	entrada,	quase	exatamente	três	anos	

antes,	dizia,	“Nesta	quinta-feira	pela	manhã	eu	irei	a	Paris!”.	Durante	o	louco	período	

que	 se	 seguiu,	 ela	 estava	ocupada	demais	para	manter	o	diário,	 imersa	demais	 em	

outra	vida.	Agora,	ela	estava	de	volta.	“Era	nada	menos	que	um	sonho!”,	ela	escreveu	

em	 sua	 pensão.	 “O	 que	 está	 no	 meu	 passado	 -	 minha	 curta,	 abençoada	 felicidade	

matrimonial	-	que,	também,	foi	um	sonho!	Por	um	ano	e	meio	eu	fui	a	mulher	mais	feliz	

na	Terra”.	

Então,	naturalmente,	ela	aceitou	as	duas	responsabilidades	que	Theo	o	havia	confiado.	

“Assim	como	cuidar	do	bebê”,	ela	escreveu,	“ele	me	deixou	outro	papel	-	o	trabalho	de	

Vincent	-	torná-lo	visto	e	apreciado	o	máximo	possível”.	

Sem	saber	por	onde	começar	para	alcançar	isso,	ela	começou	com	o	que	tinha	em	mãos.	

Além	das	pinturas	de	Vincent,	ela	herdou	o	enorme	tesouro	de	cartas	entre	os	irmãos.	

Em	Bessum,	quando	a	noite	chegava,	com	seus	hóspedes	 já	atendidos	e	seu	 filho	 já	
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adormecido,	 ela	 devorava	 as	 cartas.	 Quase	 todas	 eram	 de	 Vincent	 -	 seu	 marido	

guardara	cuidadosamente	as	cartas	do	irmão,	Vincent	já	não	era	tão	zeloso	com	as	que	

Theo	o	enviara.	Detalhes	do	dia-a-dia	da	vida	do	artista	e	suas	tribulações	-	sua	insônia,	

pobreza,	 insegurança	 -	 misturavam-se	 com	 registros	 das	 pinturas	 que	 estava	

trabalhando,	técnicas	que	experimentava,	o	que	estava	lendo,	descrições	de	pinturas	

de	outros	artistas	que	o	inspiravam.	Ele	frequentemente	sentia	necessidade	de	pôr	em	

palavras	as	cores	que	estava	tentando	alcançar:	“Violeta	urbana,	amarelo	de	estrela,	

céu	 azul-esverdeado;	 os	 campos	 de	 trigo	 tinham	 todos	 os	 tons:	 ouro	 envelhecido,	

cobre,	 ouro	 verde,	 ouro	 vermelho,	 ouro	 amarelo,	 verde,	 bronze	 verde,	 vermelho	 e	

amarelo”.	Por	vezes,	ele	tenta	explicar	seu	objetivo	de	capturar	o	que	observava:	“Eu	

tentei	 reconstruir	 aquilo	 como	 seria	 se	 simplificada	 e	 acentuada	 a	 orgulhosa	 e	

imutável	natureza	dos	pinheiros	e	dos	arbustos	de	cedro	contra	o	azul”.	Ele	descrevia	

seus	colapsos	mentais	e	seu	medo	de	crises	futuras	-	e	como	“uma	crise	mais	violenta	

pode	 destruir	 para	 sempre	 minha	 habilidade	 de	 pintar”,	 e	 sua	 noção	 que,	 se	 ele	

passasse	por	outro	episódio,	ele	poderia	“ir	para	um	hospício	ou	até	para	a	prisão	da	

cidade,	onde	normalmente	tem	uma	cela	de	isolamento”.	

	

Jo	lia	muitas	outras	coisas	também,	dedicando	o	que	equivalia	a	um	curso	autodidata	

em	crítica	de	arte.	Ela	leu	o	jornal	belga	L’Art	Moderne,	que	defendia	a	ideia	que	a	arte	

deveria	servir	causas	políticas	progressistas,	e	tomou	nota.	Ela	leu	um	livro	crítico	do	

novelista	 irlandês	George	Moore,	 anotando	uma	 citação	que	parecia	 pertinente:	 “A	

maioria	dos	críticos	será	lembrada	pelo	o	que	falharam	em	entender".	Como	que	para	

preparar-se	para	a	tarefa	a	frente,	ela	também	leu	a	biografia	de	uma	de	suas	heroínas,	

Mary	Ann	Evans,	a	protofeminista	inglesa	e	crítica	social	que	escreveu	romances	sob	

o	pseudônimo	de	George	Eliot.	Ela	descreveu	Evans	em	seu	diário	como	“uma	mulher	

grande,	corajosa	e	inteligente	que	tenho	amado	e	venerado	quase	desde	a	infância”,	e	

escreveu	que	“lembrar	dela	é	sempre	um	incentivo	a	ser	melhor”.	
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Figura	6	-	Uma	página	do	diário	de	Jo,	1883-1885.		
Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	(Fundação	Van	Gogh)	

 
 
Ela	começou	a	circular	pela	sociedade.	Algumas	das	pessoas	que	conhecia	na	região	

faziam	parte	de	comunidades	de	artistas,	poetas	e	intelectuais	que	fundaram	um	jornal	

de	 arte	 chamado	O	Novo	Guia.	 Enquanto	 a	 industrialização	 dos	 anos	 1880	 e	 1890	

gerava	 movimentos	 anarquistas	 e	 nacionalismos	 crescentes,	 eles	 estavam	

processando	a	atualidade	da	sociedade	ocidental	e	tentando	entender	como	as	artes	

deveriam	 responder.	 O	 diário	 de	 Jo	 passa	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 atendia	 essas	

reuniões	 -	mesmo	 não	 participando	muito	 das	 conversas	 -	 ouvindo	 os	 intelectuais	

discutirem	o	que	tinha	de	errado	com	a	arte	de	tradição	clássica,	que	seguia	regras	

pré-concebidas	 e	 favorecia	 ideia	mais	 que	 emoção,	 linhas	mais	 que	 cores.	 Críticos	

como	Joseph	Alberdingk	Thijm,	professor	de	estética	e	história	da	arte	na	Academia	
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Estadual	de	Artes	Visuais	de	Amsterdam,	defendeu	que	artistas	tinham	o	dever	moral	

de	 defender	 os	 ideiais	 cristãos	 que	 sustentavam	 a	 sociedade,	 e	 realçar	 a	

“representação	da	natureza”	de	um	modo	que	“deve	ser	firme,	claro,	purificado”.	

No	fim	do	primeiro	ano	sem	Theo	-	vivendo	com	as	pinturas	e	palavras	de	Vincent,	

lendo-as	profundamente,	e	imersa	de	tempos	em	tempos	naquelas	reuniões	-	Jo	passou	

por	um	tipo	de	epifania:	as	cartas	de	Van	Gogh	faziam	parte	integral	de	sua	arte.	Elas	

eram	chaves	para	as	pinturas.	As	cartas	traziam	a	arte	e	tragédia	intensamente	vividas	

ao	mesmo	tempo,	em	uma	coisa	só.	Jo	encantara-se	com	a	visão	dos	impressionistas	

franceses	que	conheceu	em	Paris	de	que	a	noção	de	seguir	regras	de	como	e	o	que	

pintar	 tornara-se	 impossivelmente	 inautêntica,	 que	 em	um	mundo	 sem	autoridade	

central	um	artista	deveria	olhar	dentro	de	si	para	se	encontrar.	Isso	foi	o	que	Monet,	

Gauguin	 e	 outros	 fizeram,	 e	 o	 resultado	 estava	 expresso	 em	 suas	 telas.	 Trazer	 a	

biografia	do	artista	para	a	discussão	era	simplesmente	outro	passo	na	mesma	direção.	

As	cartas	também	mostravam	a	plateia	que	Vincent	idealizava.	Vincent,	que	por	um	

tempo	buscou	uma	carreira	como	pastor	religioso	e	viveu	entre	camponeses	para	se	

tornar	mais	humilde,	queria	desesperadamente	 fazer	uma	arte	que	alcançasse	para	

além	 dos	 cognoscenti	 e	 diretamente	 nos	 corações	 de	 pessoas	 comuns.	 “Nenhum	

resultado	de	meu	trabalho	me	deixaria	mais	feliz”,	escreveu	ele	a	Theo,	citando	outro	

artista,	 “que	 aqueles	 trabalhadores	 comuns	 pendurarem	minhas	 pinturas	 em	 seus	

quartos	ou	espaços	de	trabalho”.	E	as	cartas	e	pinturas	de	Vincent	pareciam	reforçar	

as	convicções	de	Jo	sobre	 justiça	social.	Quando	menina,	movida	pelos	sermões	aos	

domingos,	ela	ansiava	por	uma	vida	movida	por	um	propósito.	Logo	antes	de	aceitar	

se	casar	com	Theo,	ela	visitou	a	Bélgica,	e	o	pastor	com	cuja	família	ela	convivia	a	levou	

para	ver	as	condições	de	vida	dos	trabalhadores	de	uma	mina	de	carvão	próxima.	A	

experiência	a	comoveu	e	ajudou	a	alimentar	o	que	se	tornou	a	dedicação	de	uma	vida	

inteira	para	causas,	desde	os	direitos	dos	trabalhadores	até	o	sufrágio	feminino.	Ela	se	

considerava	como	uma	das	pessoas	“ordinárias”	que	Vincent	escrevia	sobre,	e	ela	sabia	

que	ele	se	considerava	um	deles	também.	Depois	de	consumir	as	palavras	torturadas	

de	seu	cunhado,	sozinha	na	sua	pensão	numa	noite	de	tempestade	em	1891,	com	o	

vento	uivando	lá	fora,	ela	escreveu	em	uma	carta,	“Eu	me	senti	tão	isolada	-	que	pela	

primeira	vez	eu	entendi	o	que	ele	deve	ter	sentido,	naqueles	tempos	quando	todos	se	

afastaram	dele”.	
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Figura	7	-	Autorretratos	de	Vincent,	todos	de	1887.	Museu	Van	Gogh,		
Amsterdam	(Fundação	Vincent	van	Gogh)	

 
 
 
 
 
Ela	agora	estava	pronta	para	atuar	como	agente	para	Vincent	van	Gogh.	Uma	das	suas	

primeiras	escolhas	foi	se	aproximar	de	um	crítico	de	arte	chamado	Jan	Veth,	que	além	

de	ser	marido	de	uma	amiga,	estava	também	na	linha	de	frente	do	círculo	do	O	Novo	

Guia.	 Veth	 era	 conhecido	 por	 seu	 desdém	 pela	 arte	 acadêmica	 e	 por	 promover	 a	

expressão	individual.	Num	primeiro	momento,	Veth	rejeitou	o	trabalho	de	Vincent	e	
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menosprezou	os	esforços	de	Jo.	Ele	mesmo	admitiu	mais	tarde	que	era	inicialmente	

“repelido	pela	violência	 crua	de	alguns	van	Goghs”,	 e	 achava	essas	pinturas	 “quase	

vulgares”.	Sua	reação,	apesar	de	devoto	a	novidades,	nos	dá	uma	noção	do	choque	que	

as	 telas	de	Vincent	 causavam	à	primeira	vista.	Outro	crítico	na	época	descreveu	as	

paisagens	de	Vincent	 como	 “sem	profundidade,	 sem	atmosfera,	 sem	 luz,	 cores	 sem	

mistura	colocadas	umas	ao	lado	das	outras	sem	harmonização	mútua",	e	reclamou	que	

o	artista	estava	pintando	pelo	desejo	de	ser	“moderno,	bizarro,	infantil”.	

Jo	achou	a	reação	de	Veth	frustrantemente	previsível.	Ele	também	deve	ter	dito	algo	

depreciativo	 sobre	 uma	 mulher	 tentando	 entrar	 no	 mundo	 da	 arte,	 porque	 ela	

reclamou	em	seu	diário	depois	de	uma	conversa	com	Veth:	“Nós	mulheres	somos	na	

maior	 parte	 do	 tempo	 o	 que	 homens	 querem	 que	 sejamos”.	 Mas	 ela	 sabia	 da	

importância	 dele	 enquanto	 crítico,	 e	 acreditava	 que	 sua	 disposição	 a	 novas	 ideias	

mostrava	 a	 chance	 que	 ela	 tinha	 de	 persuadi-lo	 a	 apreciar	 as	 pinturas.	 Como	 ela	

escreveu	no	diário,	“Eu	não	vou	descansar	até	ele	gostar	delas”.	

Ela	empurrou	para	Veth	um	envelope	cheio	de	cartas	de	Vincent,	o	encorajando	que	as	

usasse,	 como	 ela	 usou,	 para	 iluminar	 as	 pinturas.	 Ela	 não	 tentou	 se	 passar	 por	

especialista	de	arte,	mas	em	vez	disso	abriu	seu	coração	para	o	homem,	tentando	guiá-

lo	 a	 aprender	 o	 que	 achava	 ser	 necessário	 para	 entender	 uma	 nova	 forma	 de	 se	

expressar	pela	arte.	Ela	explicou	a	Veth	que	começou	a	ler	as	correspondências	entre	

os	irmãos	para	se	aproximar	de	seu	falecido	marido,	mas	Vincent	roubou	toda	a	sua	

atenção.	“Eu	li	as	cartas	-	não	somente	com	minha	cabeça	-	eu	estava	profundamente	

imersa	com	toda	minha	alma”,	ela	escreveu	à	Veth.	“Eu	as	li	e	reli	até	que	a	figura	de	

Vincent	 ficou	 inteiramente	 clara	 para	mim”.	 Ela	 o	 contou	que	desejava	 “fazer	 você	

sentir	a	influência	que	Vincent	tem	sido	em	minha	vida.	(...)	Eu	encontrei	a	serenidade”.	

O	 momento	 era	 perfeito.	 O	 historiador	 holandês	 Johan	 Huizinga	 mais	 tarde	

caracterizou	a	“mudança	de	espírito	que	começou	a	ser	sentida	na	arte	e	literatura	nos	

1890”	 como	 um	 circular	 de	 ideias	 que	 orbitava	 dois	 polos:	 “o	 socialismo	 e	 o	

misticismo”.	 Jo	 sabia	 que	 a	 arte	 de	 Vincent	 abraçava	 ambos.	 Jan	 Veth	 era	 um	 dos	

envolvidos	na	tentativa	de	transitar	entre	o	Impressionismo	e	algo	novo,	uma	arte	que	

aplicava	o	individualismo	em	questões	sociais	e	até	espirituais.	Ele	deu	ouvidos	a	Jo	e	

mudou	de	ideia.	Ele	escreveu	uma	das	primeiras	apreciações	do	artista,	dizendo	que	

ele	agora	via	“a	visão	maravilhosa	de	grande	humildade”	e	caracterizou	Vincent	como	
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um	artista	que	“busca	a	raiz	crua	das	coisas”.	O	esforço	de	Jo	em	trazer	a	vida	de	seu	

cunhado	para	apoiar	sua	arte	pareceu	ter	funcionado	com	Veth.	“Uma	vez	entendida	

sua	beleza,	eu	consigo	aceitar	o	homem	inteiro”,	o	crítico	escreveu.	

Algo	parecido	aconteceu	quando	 Jo	 aproximou-se	de	um	artista	 influente	 chamado	

Richard	 Roland	 Holst,	 para	 pedir	 que	 ajudasse	 a	 promover	 Vincent.	 Ela	 deve	 ter	

insistido	incansavelmente,	porque	Roland	Holst	escreveu	a	um	amigo,	“A	Sra.	van	Gogh	

é	uma	mulher	adorável,	mas	me	irrito	quando	alguém	fica	tagarelando	como	fanático	

sobre	algo	que	não	conhece”.	Mas	ele	também	mudou	de	visão,	e	ajudou	Jo	em	uma	das	

primeiras	exibições-solo	das	obras	de	Vincent	em	Amsterdam,	em	dezembro	de	1892.		

Veth	e	Roland	Holst	inicialmente	reclamavam	do	entusiasmo	amador	de	Jo.	Cada	um	

achava	pouco	profissional	olhar	para	as	pinturas	com	a	vida	do	artista	em	mente.	Tal	

aproximação,	Roland	Holst	resmungava,	“não	pertence	a	pura	natureza	crítica	da	arte”.	

Não	é	claro	em	seu	diário	o	quanto	Jo	usava	conscientemente	seu	estado	leigo	ou	sua	

posição	como	mulher	a	seu	favor	com	esses	homens	poderosos,	mas	de	alguma	forma	

ela	conseguiu	que	baixassem	a	guarda	e	simplesmente	vissem	e	sentissem	junto	com	

ela.	Quando	Jo	pediu	a	Roland	Holst	que	criasse	uma	capa	ilustrada	para	o	catálogo	da	

primeira	 exibição	 de	 Vincent	 em	 Amsterdam,	 ele	 construiu	 uma	 litografia	 de	 um	

girassol	murcho	contra	um	fundo	preto,	com	a	palavra	“Vincent”	na	parte	de	baixo	e	

uma	auréola	acima	do	girassol:	uma	canonização	estética.	Logo	depois,	organizadores	

de	outra	exibição	penduraram	uma	coroa	de	espinhos	acima	de	um	retrato	de	Vincent.	

Por	várias	vezes,	os	críticos	primeiro	resistiram	à	ideia	de	aceitar	a	vida	e	o	trabalho	

de	Vincent	como	uma	coisa	só,	e	depois	entregavam-se	a	ela.	Quando	olhavam	para	as	

pinturas,	 eles	 viam	 não	 só	 arte,	 mas	 também	 Vincent,	 na	 labuta	 e	 no	 sofrimento,	

cortando	sua	orelha,	preso	ao	ato	de	criar.	Eles	fundiram	a	arte	e	o	artista.	Eles	viam	o	

que	Jo	van	Gogh-Bonger	queria	que	vissem.	
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Figura	8	-	A	capa	do	catálogo	para	a	primeira	exibição	de	Vincent	em	Amsterdam,	1892.	Museu	Van	

Gogh,	Amsterdam	(Fundação	Vincent	van	Gogh)	
 
 
Jo	 trabalhou	 obstinadamente	 para	 construir	 seus	 primeiros	 sucessos	 entre	 os	

críticos.	Ela	também	fez	outras	coisas	na	vida,	é	claro.	Ela	criou	seu	filho.	Apaixonou-

se	pelo	pintor	 Isaac	 Israëls,	 terminando	depois	quando	percebeu	que	ele	não	 tinha	

interesse	em	casamento.	Ela	 eventualmente	 se	 casou:	outro	pintor	holandês,	 Johan	

Cohen	 Gosschalk.	 Virou	 membro	 do	 Partido	 Social-Democrata	 dos	 Trabalhadores	

Holandeses	e	foi	cofundadora	de	uma	organização	focada	no	trabalho	e	nos	direitos	

das	mulheres.	Mas	todas	essas	ações	rondavam	o	objetivo	de	agenciar	a	carreira	post-

mortem	 de	 seu	 cunhado.	 “Dava	para	vê-la	pensando	em	voz	alta”,	Hans	Luijten	me	

disse.	No	começo,	ele	disse,	ela	fazia	tudo	tão	modestamente	quanto	se	pode	imaginar:	

“Ela	vê	uma	galeria	importante	em	Amsterdam	e	vai	até	lá:	uma	mulher	de	30	anos,	

com	um	garotinho	ao	lado	e	uma	pintura	debaixo	do	braço.	Ela	escreve	para	pessoas	

de	toda	a	Europa”.	
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Seu	 treinamento	 como	 professora	 de	 línguas	 -	 ela	 sabia	 francês,	 alemão	 e	 inglês	 -	

tornou-se	 especialmente	 útil	 quando	 decidiu	 expandir	 seu	 alcance,	 atraindo	 o	

interesse	de	galerias	e	museus	em	Berlim,	Paris	e	Copenhague.	Em	1895,	quando	Jo	

tinha	33	anos,	o	comerciante	parisiense	Ambroise	Vollard	 incluiu	20	van	Goghs	em	

uma	 exibição.	 A	 aura	 intensamente	 pessoal	 e	 emotiva	 de	 Vincent	 era	 além	 do	 seu	

tempo,	mas	esse	tempo	estava	começando	a	chegar;	em	Antwerp,	um	grupo	de	jovens	

artistas	que	o	viram	como	pioneiro	pediram	para	emprestar	vários	van	Goghs	para	

exibir	junto	dos	seus	próprios	trabalhos.	

Jo	 aprendeu	 truques	 -	 por	 exemplo,	 ficar	 com	 as	 melhores	 pinturas	 enquanto	 as	

marcava	como	“vendidas”	junto	de	pinturas	à	venda	em	exibições.	“Ela	sabia	que	se	

você	colocar	algumas	obras	primas	na	parede,	as	pessoas	ficam	motivadas	a	comprar	

outras	pinturas	próximas	a	elas”,	disse	Luijten.	“Ela	fez	isso	por	toda	a	Europa,	em	mais	

de	100	exibições”.	A	chave	para	seu	sucesso,	disse	Martin	Bailey,	autor	de	vários	livros	

sobre	o	artista,	incluindo	“Starry	Night:	Van	Gogh	at	the	Asylum”,	foi	“vender	as	obras	

de	um	jeito	controlado,	gradualmente	introduzindo	van	Gogh	ao	público”.	Para	uma	

exibição	em	Paris	em	1908,	por	exemplo,	ela	enviou	100	obras,	mas	declarou	que	um	

quarto	delas	não	estavam	à	venda.	O	comerciante	implorou	que	mudasse	de	ideia;	ela	

persistiu.	 Indo	contra	sua	tendência	em	duvidar	de	si	mesma,	ela	seguiu	em	frente,	

metódica	e	inexoravelmente,	como	uma	general	conquistando	um	território.	

Em	1905,	ela	organizou	uma	grande	exibição	no	Museu	Stedelijk,	a	principal	vitrine	de	

arte	moderna	em	Amsterdam.	Ela	imaginou	que	era	hora	para	tal	posicionamento.	O	

sucesso	 que	 teve	 em	 promover	 a	 arte	 de	 seu	 cunhado	 impulsionou	 sua	 confiança.	

Enquanto	mais	e	mais	pessoas	da	área	começavam	a	concordar	com	sua	posição	sobre	

Vincent,	ela	cresceu	para	além	de	sua	hesitação	juvenil.	Em	vez	de	abrir	mão	do	papel	

de	organizar	a	exposição,	ela	insistiu	em	fazer	tudo	sozinha.	Ela	alugava	as	galerias,	

imprimia	os	panfletos,	reunia	nomes	de	pessoas	importantes	para	convidar,	até	trazia	

gravatas	borboleta	para	a	equipe	da	exposição.	Seu	filho,	Vincent,	agora	com	15	anos,	

escrevia	os	convites.	O	resultado	foi,	e	continua	sendo,	a	maior	exibição	de	van	Gogh	

na	história,	com	484	obras	expostas.	
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Figura	9	-	Um	cartaz	para	a	exposição	de	Vincent	no	Museu	Stedelijk	em	Amsterdam,	1905.	Foi	a	

maior	retrospectiva	do	trabalho	de	Vincent	até	hoje,	com	mais	de	480	obras	expostas.		
Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	(Fundação	Vincent	van	Gogh)	

 
 
 
Críticos	vinham	de	toda	a	Europa.	O	trabalho	duro	de	traduzir	a	visão	do	artista	para	

uma	linguagem	acessível	em	várias	culturas	já	tinha	sido	feito	até	ali.	Quatorze	anos	

depois	de	ela	receber	essa	função	e	ter	a	epifania	de	vender	a	arte	e	o	artista	como	uma	

coisa	só,	todos	no	mundo	da	arte	pareciam	conhecer	o	Vincent	pessoalmente,	conhecer	

sua	 trágica	 vida	 em	 luta	 para	 encontrar	 e	 representar	 beleza	 e	 sentido.	 O	 evento	
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cimentou	a	reputação	do	artista	como	uma	personalidade	principal	na	era	moderna.	

Os	preços	de	suas	pinturas	duplicaram-	triplicaram	nos	meses	seguintes.	

Havia	 um	 porém.	 As	 obras	 do	 último	 período	 de	 Vincent,	 quando	 ele	 estava	 num	

hospício	ao	sul	da	França	e	logo	depois	quando	saiu,	hoje	tida	como	provavelmente	

sua	fase	mais	amada,	deixava	algumas	pessoas	desconfortáveis.	Para	alguns	críticos,	

aquelas	pinturas	pareciam	claramente	o	produto	de	uma	doença	mental.	A	intensidade	

desenfreada	que	Vincent	trazia	para	uma	amoreira	solitária,	ou	para	uma	plantação	de	

ciprestes,	ou	um	campo	de	trigo	sob	um	sol	escaldante	era	desconfortante.	Como	um	

crítico	descreveu,	em	resposta	à	exibição	em	Amsterdam,	faltava	em	Vincent	“a	notável	

calma	que	é	 inerente	às	obras	dos	verdadeiramente	Grandes.	Ele	será	sempre	uma	

tempestade”.	

Uma	pintura	em	especial,	“A	Noite	Estrelada”,	considerada	hoje	uma	das	obras	mais	

icônicas	de	Vincent,	foi	excluída	pela	crítica.	O	desconforto	pelas	distorções	começou	

com	 Theo,	 depois	 que	 Vincent	 enviou	 a	 pintura	 de	 Saint-Rémy.	 Num	 primeiro	

momento,	Jo	talvez	concordasse	com	a	inquietação	de	seu	marido	sobre	ela.	Jo	não	a	

incluiu	em	muitas	das	primeiras	exposições	que	organizou,	e	eventualmente	a	vendeu.	

Enquanto	viva,	ela	guardou	o	que	acreditava	ser	as	melhores	obras	de	Vincent.	Mas	Jo	

pediu	a	pintura	emprestado	para	uma	exposição	em	Amsterdam,	o	que	sugere	que	ela	

chegou	a	acolher	sua	intensidade.	

Um	crítico	-	que	teve	ataques	durante	toda	a	exibição,	a	chamando	de	um	“escândalo”	

que	era	“mais	para	aqueles	interessados	em	psicologia	do	que	amantes	de	arte”	atacou	

“A	Noite	Estrelada”,	comparando	as	estrelas	na	pintura	a	oliebollen,	bolinhas	de	massa	

frita	que	holandeses	comem	na	véspera	de	Ano	Novo.	Esse	tipo	de	crítica,	no	entanto,	

parecia	trazer	mais	atenção	para	a	pintura,	e	eventualmente	deu	maior	validade	para	

a	 ideia	 da	 arte	 como	 janela	 para	 a	mente	 e	 vida	 do	 artista.	 Críticas	 assim	 também	

podem	ter	firmado	em	Jo	sua	admiração	pelo	trabalho	mais	estilizado	de	Vincent.	Ela	

apresentou	a	pintura	novamente	no	ano	seguinte.	A	obra	eventualmente	chegou	no	

Museum	of	Modern	Art	(MoMA),	tornando-se	o	primeiro	van	Gogh	na	coleção	de	um	

museu	em	Nova	York.	
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Figura	10	-	Obras	de	Vincent	em	exibição	em	Antwerp,	Bélgica.		
Documentação	do	Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	

 
 
	

Quando	Emilie	Gordenker,	uma	historiadora	da	arte	holandesa-estadunidense,	 se	

tornou	diretora	do	Museu	Van	Gogh	no	começo	de	2020,	a	equipe	a	recebeu	com	uma	

cópia	da	biografia	de	Hans	Luijten	sobre	 Jo	van	Gogh-Bonger.	A	base	acadêmica	de	

Gordenker	 era	 em	 arte	 holandesa	 e	 flamenga	 do	 Século	 XVII;	 desde	 2008	 ela	 foi	

diretora	do	Museu	Mauritshuis	em	Haia,	 lar	de	muitos	Vermeers	e	Rembrandts.	Ela	

sabia	que	precisaria	se	atualizar	sobre	van	Gogh,	então	ela	leu	o	livro	imediatamente.	

Gordenker	 descreveu	 como	 se	 identificou	 com	 a	 história	 de	 Jo	 enquanto	 mulher.	

“Apesar	de	não	ser	nem	de	perto	tão	pioneira	quando	Jo	era,	eu	consigo	me	identificar	

com	algumas	lutas”,	ela	disse.	“Por	exemplo,	quando	tomo	uma	decisão,	algumas	vezes	

me	dizem	o	que	sou.	‘Você	é	uma	mulher,	então	você	faz	coisas	de	um	jeito	diferente’.	

Você	quer	ser	avaliada	por	suas	ideias,	mas	às	vezes	você	é	rotulada.	Claro,	foi	muito	

pior	para	ela,	ouvir	o	que	poderia	ou	não	fazer	por	ser	mulher”.	
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Ela	me	contou	como	ficou	chocada	pela	atitude	autodidata	de	Jo	com	a	publicidade	de	

um	 artista.	 “Ela	 teve	 que	 inventar	 enquanto	 fazia”,	 disse.	 “Ela	 não	 tinha	 nenhuma	

experiência	nisso.	Mas	foi	objetiva	e	direta,	e	ao	mesmo	tempo	muito	insegura	de	si	

mesma.	Isso	acabou	sendo	uma	combinação	de	fatores	muito	produtiva”.	Gordenker	

disse	que	acredita	que	foi	o	instinto	que	levou	Jo	à	sua	epifania.	“Aquilo	a	guiou	a	fazer	

um	pacote	só	entre	obra	e	artista.	É	claro,	ela	só	conseguiu	fazer	aquilo	por	causa	das	

cartas.	Ela	as	notou	como	um	valor	de	venda	único.	Ela	vendeu	o	pacote	aos	críticos,	e	

eles	compraram”.		

Gordenker	 enfatizou	 que	 a	 atitude	 de	 Jo	 funcionou	 porque	 a	 época	 aceitava	 essa	

aproximação.	 “Era	 um	 momento	 quando	 tudo	 se	 juntou.	 Havia	 um	 retorno	 ao	

romantismo	na	arte	e	na	literatura.	Pessoas	estavam	abertas	a	aquilo.	E	sua	conquista	

narra	nossa	visão	até	hoje	do	que	um	artista	deveria	fazer:	ser	um	indivíduo;	sofrer	

pela	arte,	se	necessário”.	Leva	algum	esforço	perceber	hoje	que	nem	sempre	artistas	

eram	vistos	assim.	“Quando	eu	estudava	história	da	arte,	me	diziam	para	esquecer	a	

visão	do	artista	faminto	no	sótão”,	disse	Gordenker.	“Não	funciona	na	primeira	fase	

moderna,	quando	alguém	como	Rembrandt	era	mestre	em	trabalhar	com	aprendizes	

e	tinha	muitos	clientes	ricos.	De	certa	forma,	Jo	ajudou	a	formar	a	imagem	que	até	hoje	

segue	conosco”.		

Jo	também	iniciou	o	legado	familiar	de	continuar	o	trabalho.	Gordenker	me	apresentou	

ao	bisneto	de	Jo,	Vincent	Willem	van	Gogh.	Aos	67,	ele	exala	um	ar	leve	de	elegância.	

Ele	falou	saudosamente	de	seu	avô	Vincent	-	filho	de	Jo	e	Theo.	Ele	me	contou	sobre	

ele	e	seu	avô,	como	ambos	tentaram	se	distanciar	do	fardo	do	legado	de	seus	ancestrais	

(e	por	extensão	a	obsessão	de	Jo):	seu	avô	virando	engenheiro,	e	ele	ao	virar	advogado	

(e	decidindo	usar	o	nome	do	meio).	Mas,	eventualmente,	cada	um	mudou	de	ideia	e	

aceitou	seu	papel	como	um	continuador	do	trabalho	que	Jo	começou.		

O	bisneto	de	Jo	diz	lembrar	dos	verões	passados	na	casa	em	Laren,	cidade	onde	seu	

avô	morou.	Depois	da	morte	de	 Jo,	o	engenheiro	(como	o	 filho	de	 Jo	é	chamado	na	

família,	para	distingui-lo	dos	outros	Vincents)	a	tornou	um	acervo	temporário	caseiro:	

220	pinturas	de	Van	Gogh,	assim	como	centenas	de	desenhos,	que	Jo,	mesmo	depois	

de	uma	carreira	vendendo	obras	de	Vincent,	guardou,	e	que	ela	deixara	para	ele.	
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O	 homônimo	 do	 artista	me	 disse	 que	 passou	muitos	 feriados	 durante	 sua	 infância	

naquela	 casa.	Ele	 se	 lembra	que	havia	um	 "Girassóis"	pendurado	na	 sala	 (uma	das	

cinco	pinturas	do	 famoso	 tema	que	Vincent	pintou)	e	uma	pequena	pintura	de	um	

ramo	de	amendoeira	florida	em	um	vaso	no	fim	de	um	corredor;	e	aquela	que	seu	avô	

mantinha	como	favorita,	a	vista	de	Arles,	na	sua	mesa,	apoiada	contra	uma	pilha	de	

livros.	Mas	somente	uma	parte	da	coleção	estava	disposta.	“Havia	um	closet	no	quarto	

do	segundo	andar”,	ele	me	disse.	Todas	as	artes	estavam	ali,	 tudo	que	 Jo	não	havia	

vendido,	que	hoje	valem	facilmente	dezenas	de	bilhões	de	dólares.	“Eu	me	lembro	que	

eu	o	ajudava	a	preparar	uma	exibição,	por	exemplo,	para	o	MoMA,	ou	na	Orangerie	em	

Paris.	 Ele	 talvez	 procurasse	 por	 pinturas	 de	 flores.	 Nós	 vasculhamos	 o	 closet.	 Eu	

acharia	algo	e	dizia,	 ‘Esse,	vô?’”.	O	ex-advogado,	que	agora	está	no	comitê	do	Museu	

Van	Gogh,	riu	pela	memória:	“Nunca	algo	assim	aconteceria	hoje	em	dia”.		

Mas	o	filho	de	Jo	não	planejava	ficar	com	as	obras	em	seu	closet	para	sempre.	Em	1959,	

começou	a	negociar	com	o	governo	holandês	sobre	criar	um	lar	permanente	para	tudo	

aquilo.	Todas	as	artes	que	Jo	manteve	foram	transferidas	para	a	Fundação	Van	Gogh.	

Os	três	descendentes	vivos	de	Jo	e	o	único	filho	de	Jo	estão	no	comitê	da	fundação;	o	

quarto	 membro	 do	 painel	 sendo	 um	 oficial	 do	 Ministério	 da	 Cultura	 holandês.	 O	

governo	 construiu	 o	 Museu	 Van	 Gogh	 para	 abrigar	 as	 obras	 e	 assumiu	 a	

responsabilidade	 de	 torná-lo	 público.	 “Não	 existe	mais	 nem	 uma	 única	 pintura	 ou	

desenho	 de	 Vincent	 com	 a	 família”,	 me	 disse	 o	 bisneto	 de	 Jo	 com	 algum	 orgulho.	

“Graças	a	Jo,	e	seu	filho,	não	são	mais	nossas.	São	de	todos”.		

Logo,	o	museu	em	si	é	outro	produto	dos	esforços	de	Jo	van	Gogh-Bonger	em	alcançar	

a	ambição	de	Vincent	de	democratizar	sua	arte.	Só	pelos	números	isso	foi	um	sucesso	

espetacular.	Quando	o	prédio	original	foi	inaugurado,	em	1973,	havia	a	expectativa	de	

receber	60.000	visitantes	por	ano.	Em	2019,	antes	da	pandemia,	mais	de	2.1	milhões	

de	pessoas	espremiam-se	pela	 chance	de	presenciar	alguns	 segundos	perante	 cada	

uma	das	obras	primas.	
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Figura	11	-	Filho	de	Jo,	Vincent	Willem	van	Gogh,	com	sua	esposa,	Josina	van	Gogh-Wibaut,	em	
Amsterdam,	1915.	Bernard	Eilers,	Amsterdam.	Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	(Fundação	van	Gogh)	

	
 

Em	1916,	aos	54	anos,	Jo	enfrentou	o	desafio	mais	formidável	da	sua	campanha	para	

trazer	Vincent	para	o	mundo.	Mesmo	com	todo	o	sucesso	que	ela	teve	na	Europa,	eram	

os	Estados	Unidos,	com	sua	sociedade	conservadora	e	puritana,	que	resistiam	apreciar	

o	 artista.	Ela	deixou	a	Europa	 -	deixou	 seu	mundo	 inteiro	 -	 e	mudou-se	para	Nova	

Iorque	com	o	objetivo	de	mudar	isso.	Ela	passou	quase	três	anos	nos	Estados	Unidos,	

vivendo	 por	 um	 tempo	 na	 Zona	 Oeste	 e	 depois	 no	 Queens,	 ganhando	 contatos,	

explicando	a	visão	do	artista	e,	no	tempo	livre,	traduzindo	as	cartas	de	Vincent	para	o	

inglês.		

Ela	 achou	 difícil	 no	 começo.	 “Eu	 achava	 que	 o	 gosto	 dos	 americanos	 por	 arte	 era	

avançado	 o	 suficiente,	 o	 suficiente	 para	 apreciar	 van	 Gogh,	 e	 eu	 estava	 errada”,	

lamentou	 uma	 vez	 em	 uma	 carta	 para	 o	 promovedor	 de	 arte	 Newman	 Emerson	

Montross.	 Mas	 a	 mudança	 veio.	 Eventualmente	 ela	 montou	 uma	 exposição	 com	 a	

galeria	de	Montross	na	5a	Avenida.	Logo	depois,	o	Museu	Metropolitan	lançou	uma	
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exibição	de	 “Pinturas	 Impressionistas	e	Pós-Impressionistas”,	a	qual	 Jo	ajudou	com	

quatro	telas.		

Mais	ou	menos	na	mesma	época,	um	professor	da	Universidade	de	Columbia	fez	uma	

palestra	 aberta	 ao	 público	 onde	 tentou	 interpretar	 as	 obras,	 que	 para	 os	 gostos	

estadunidenses	pareciam	sinistras	e	cartunescas.	O	New	York	Times	cobriu	a	palestra	

e	ampliou	a	explicação,	afirmando	que	as	cores	exageradas	do	artista	tocavam	uma	

“linguagem	primitiva	simbólica”.		

Enquanto	isso,	Jo	continuava	a	acreditar	que	as	cartas	para	Theo	-	nas	quais	Vincent	

passava	 uma	 imagem	 romântica,	 uma	 imagem	 trágica	 -	 abriria	 sua	 alma	 para	 a	

América	e	além.	Publicar	as	cartas	em	inglês	era	seu	último	grande	objetivo.		

Isso	provou	ser	uma	corrida	contra	o	tempo.	Sua	saúde	estava	se	deteriorando	-	ela	

tinha	mal	de	Parkinson	-	e	o	editor	que	contratou,	Alfred	Knopf,	queria	produzir	uma	

versão	resumida,	algo	que	ela	não	queria.	Ela	voltou	para	a	Europa	e	viveu	seus	últimos	

anos	em	um	espaçoso	apartamento	na	imponente	Koninginneweg	em	Amsterdam,	e	

na	casa	de	campo	em	Laren.	Seu	filho,	Vincent,	e	sua	nora,	Josina,	se	mudaram	para	

viver	 com	 ela,	 e	 Jo	 vivia	 a	 felicidade	 em	 cada	minuto	 passado	 com	 seus	 netos.	 No	

entanto,	ela	mantinha	sua	fixação	na	missão	da	sua	vida:	enviar	telas	de	uma	exibição	

a	outra,	disputando	com	o	editor,	tudo	enquanto	lidava	com	a	dor	e	outros	sintomas	

de	sua	doença.		

Na	verdade,	sua	obsessão	parecia	aumentar	enquanto	ela	se	aproximava	do	fim	de	sua	

vida.	Entrou	numa	discussão	sobre	uma	modesta	quantidade	de	dinheiro	com	Paul	

Cassirer,	 um	 comerciante	 alemão	 que	 trabalhou	 junto	 com	 ela	 para	 promover	 van	

Gogh,	até	terminando	a	amizade	entre	eles.	Quando	um	livro	romantizado	sobre	os	

irmãos	van	Gogh	apareceu	em	alemão	em	1921,	ela	viu	as	liberdades	poéticas	usadas	

como	 profundamente	 decepcionantes.	 Pedidos	 de	 pinturas	 para	 novas	 exibições	

continuavam	chegando	a	um	passo	acelerado	-	Paris,	Frankfurt,	Londres,	Cleveland,	

Detroit	-	e	ela	continuou	intimamente	envolvida,	até	não	conseguir	mais.	Ela	morreu	

em	1925	aos	63	anos.		

A	primeira	edição	em	língua	 inglesa	das	cartas,	pela	Constable	&	CIA	em	Londres	e	

Houghton	 Mifflin	 nos	 Estados	 Unidos,	 apareceu	 dois	 anos	 depois,	 em	 1927.	 Ela	

continha	uma	introdução	feita	por	Jo,	onde	ela	ampliou	o	mito	do	artista	torturado	e	

ressaltou	 o	 papel	 de	 seu	marido:	 “Sempre	 foi	 Theo	 o	 único	 quem	 o	 entendeu	 e	 o	
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apoiou”.	 Sete	 anos	 depois,	 Irving	 Stone	 publicou	 seu	 romance	 best-seller	 “Lust	 for	

Life”,	fortemente	baseado	nas	cartas	e	na	relação	entre	os	irmãos	van	Gogh.	Ele	acabou	

sendo	 a	 base	 do	 filme	 de	 1956	 estrelando	 Kirk	 Douglas.	 Até	 ali,	 o	 mito	 estava	

enraizado.	 Ninguém	 menos	 que	 Pablo	 Picasso	 se	 referiu	 à	 vida	 de	 van	 Gogh	 -	

“essencialmente	solitária	e	trágica”	-	como	“o	arquétipo	da	nossa	era”.		

Houve	ainda	outra	homenagem	que	Jo	fez	ao	seu	cunhado	e	seu	marido,	possivelmente	

a	mais	marcante	de	todas.	No	fim	de	sua	vida,	enquanto	traduzia	as	cartas	para	o	inglês,	

ela	providenciou	para	que	os	restos	mortais	de	Theo	fossem	retirados	do	cemitério	

holandês	onde	foi	sepultado	e	arranjou	para	que	o	enterrassem	em	Auvers-sur-Oise,	

ao	lado	de	Vincent.	Assim	como	na	exposição	de	Amsterdam,	ela	comandou	a	operação	

como	 uma	 general,	 supervisionando	 cada	 detalhe,	 até	 encomendando	 lápides	 que	

combinassem.	 Hans	 Luijten	 me	 disse	 que	 achou	 isso	 uma	 manifestação	

impressionante	de	sua	devoção	obstinada.	“Ela	queria	que	ficassem	lado	a	lado	para	

sempre”,	Luijten	disse.		

Uma	esposa	cavando	os	restos	de	seu	marido	é	uma	imagem	tão	surpreendente	que	

nos	faz	pensar	sobre	a	questão	central	da	vida	de	Jo:	sua	motivação.	Por	que,	enfim,	ela	

se	agarrou	a	essa	causa	e	carregou	essa	cruz	por	toda	sua	vida?	Certamente	sua	crença	

na	genialidade	de	Vincent	e	no	desejo	de	honrar	os	desejos	de	Theo	eram	fortes.	E	

Luijten	observou	que	ao	promover	a	arte	de	van	Gogh,	ela	acreditava	também	estar	

ampliando	suas	crenças	políticas	socialistas.		

Mas	as	pessoas	agem	de	motivos	menores	e	mais	simples	também.	Os	21	meses	de	Jo	

com	Theo	 foram	os	mais	 intensos	de	 sua	vida.	Ela	experienciou	Paris,	 alegria,	uma	

revolução	 em	 cor	 e	 cultura.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Theo,	 ela	 saiu	 de	 seu	 cuidadoso	 e	

convencional	mundo	e	 se	 entregou	 à	paixão.	Andando	hoje	pelo	museu	que	 abriga	

todas	 as	 pinturas	 que	 Jo	 não	 quis	 abrir	 mão,	 outra	 noção	 surge:	 ao	 se	 entregar	

completamente	 a	 Vincent	 van	 Gogh,	 ao	 vendê-lo	 para	 o	 mundo,	 ela	 manteve	 vivo	

aquele	momento	de	sua	juventude,	enquanto	permitindo	que	todos	nós	o	sentíssemos	

junto	com	ela.		
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Figura	12	-	Jo	van	Gogh-Bonger	em	sua	mesa	em	Amsterdam,	algum	tempo	depois	de	1909.		
“Vaso	da	Honestidade”	(1884,	esquerda)	de	Vincent	van	Gogh	e	“Flores”	de	Henri	Fantin-Latour		

estão	pendurados	abaixo	de	“Paisagem	no	Crepúsculo”	(1890)	de	Vincent.		
Museu	Van	Gogh,	Amsterdam	(Fundação	van	Gogh)	
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