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Resumo

Neste ensaio escrito para o catadlogo que acompanha a exposicdo retrospectiva da
artista portuguesa Helena Almeida, que teve lugar no Museu de Arte Contemporanea
de Serralves (Porto, Portugal, 2016) e no Jeu de Paume (Paris, Franca, 2016), o autor
traz nao s6 um olhar aprofundado sobre a poética da artista, mas apresenta uma
revisao critica da arte portuguesa, moderna e pés-moderna, considerando a insercao
de sua obra no debate estético contemporaneo.

Palavras-chave

Arte moderna, Arte contemporanea, Helena Almeida.

Resumen

En este ensayo escrito para el catalogo que acompafia a la exposicion retrospectiva
de la artista portuguesa Helena Almeida, que tuvo lugar en el Museo de Arte
Contemporaneo de Serralves (Oporto, Portugal, 2016) y en el Jeu de Paume (Parfs,
2016), el autor aporta no so6lo una mirada en profundidad sobre la poética de la
artista, pero también presenta una revision critica de la arte portuguesa, moderna y
postmoderna, teniendo en cuenta la inclusion de su trabajo en el debate estético
contemporaneo.

Palabras clave

Arte moderno, Arte contemporaneo, Helena Almeida.

A arte portuguesa do século XX foi, ao longo da histéria, o palco de inimeros
equivocos. Se excetuarmos umas quantas e muito honrosas exce¢des, ndo teve por
isso uma relacdo produtiva nem um dialogo aberto e direto com os processos do
Modernismo europeu, mesmo se historicamente teve com ele uma forte relacdo
inicial através da obra de Amadeo que, cedo se instalando em Paris e participando

nas grandes exposi¢cdes fundadoras como o Armory Show de 1913, integrou no seu
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trabalho as grandes questdes que atravessavam o Modernismo entdo nascente.
Recusado porém pela maioria no seu regresso a Portugal, o primeiro impulso
estético convictamente lancado por Amadeo tardaria em reencontrar seguidores a
sua altura. E desse modo o século XX raras vezes foi, nas artes, realmente moderno, e,

muito menos, Modernista.

Esse didlogo com as demais vanguardas européias e, depois, americanas, ficaria por
longo tempo suspenso e ja s6 muito tarde, pelo menos de um modo sistematico, os
artistas portugueses foram capazes de arriscar colocar-se em posicdo de integracao
ativa desse contexto de transformacoes estéticas e histdricas a que o século XX foi

dando lugar um pouco por toda a parte.

A década de sessenta, por razdes que ndo iremos aqui analisar foi, para a arte
portuguesa, o momento de explosio de uma nova energia criativa que,
independentemente da pouca aceitacao interna, iniciou um dialogo aberto com as
demais situacdes artisticas do ocidente. Entre aqueles que, sem qualquer hesitacao,
integraram esse movimento feito no sentido de colocar em dialogo a arte portuguesa
com a arte internacional avulta, desde logo, 0 nome de Helena Almeida. [remos pois
procurar, nesta abordagem, enquadrar brevemente a crise do modelo Modernista e o
modo como ele foi ultrapassado enquanto paradigma, para depois compreender de
que maneira a obra de Helena Almeida se pode e deve entender como parte

integrante dessa mise-en-question.

N3ao se trata de caracterizar a obra da artista como seguidora de um movimento mais
geral de transformagdo ao qual ela se adaptou como outros, mas pelo contrario, de
surpreender na radicalidade do seu projeto o que nele antecipa algumas das grandes
questdes que abriram a referida crise e, consequentemente, deslocou a arte e o seu
pensamento para outro plano, que preparou a contemporaneidade em que nos

movemos, tal como a compreendemos ainda.
O contexto

O Modernismo foi o ultimo movimento artistico especificamente ocidental (se

considerarmos que apesar de tudo se pode incluir ainda nesse paradigma o caso
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ocidentalizado do Japao e de uns quantos paises latino-americanos, sobretudo o

Brasil, que abracaram essa mesma concep¢ao) a ocorrer no século XX.

Porventura, tal aconteceu porque essa foi igualmente a ultima ‘corrente artistica’ a
entender a no¢do de arte no sentido quase absoluto que a cultura e a tradicdo
ocidental lhe comegou a dar desde o Renascimento, que se constituiu como um
monumento conceptual que, no nosso tempo, foi sendo velozmente alargado na sua
significacdo. E que como tal foi reapropriado para designar uma pratica de sentido,
aparentemente diverso, que progressivamente se estendeu a maioria das culturas

que se produzem no mundo, tornando-as visualmente préximas entre si.

Os novos meios de comunicacao - em particular os que se tornaram ativos gragas a
revolucao tecnoldgica trazida pelo desenvolvimento da informatica - tornaram a
reprodutibilidade técnica num fendmeno com propor¢oes de que Walter Benjamin
jamais poderia ter suspeitado. E se 0 Modernismo foi, em grande medida, gerado na
quase pre-historia desses novos recursos propiciados pela técnica, o fato é que o seu
desenvolvimento na escala que hoje conhecemos acabou por ditar o fim desse
paradigma fundador, ao ponto de se ter, nesse mesmo movimento, transformado a
propria nogao de arte. A interrogacdo sobre o que é a arte, hoje, é porventura uma

das questdes mais importantes que se levantam a estética e a prépria pratica

concreta da arte contemporanea face a crise ilimitada do seu objeto.

A desconstrucdo desse paradigma foi decerto e em grande medida uma das mais
salientes marcas do pensamento elaborado na sequéncia da ja referida crise do
Modernismo e vem requerendo, nomeadamente no pensamento de autores como

Frederic Jameson, a necessidade de elaborar outros modelos interpretativos.

O grande desafio da contemporaneidade artistica, no plano critico e tedrico, tem sido
precisamente esse: o de elaborar, sobre as cinzas do Modernismo exangue, cujo
edificio totalizador pareceu longamente inabalavel, e depois sobre o que lhe sucedeu,
o surto Pés-modernista, um discurso suficientemente claro, capaz de se alargar as
multiplas incidéncias que a arte tomou nas ultimas décadas. Isto é, capaz de criar um
pensamento e uma definicdo alargadas para a pratica artistica nas suas varias

extensoes e expressdes e, a0 mesmo tempo, de elaborar modelos teoricos eficazes
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para pensar os processos da criacdo artistica. Ou, mais em geral, de entender a
organizacdo da cultura fora do quadro que, de Manet a Pollock, ou de Baudelaire a
Greenberg, para o dizer de outro modo, se elaborou como uma admiravel narrativa
sobre a qual se fundou aquele programa estético e interpretativo. Programa que, no
seu tipico recorte greenberguiano, sustenta ainda a interpretacdo critica da escola
americana, e foi decerto um dos mais fortes e auto-conscientes a ocorrer na arte e na

cultura do ocidente.

Tal elaboragdo torna-se tao mais necessaria quanto ndo é assim tdo evidente para
nos hoje que o Modernismo haja comecado, como pretenderam Greenberg e outros
depois dele, nesse momento da alegada descoberta, tornada enfim presente, de uma
arte auto-consciente de si mesma, mas muito antes disso. Uma vez que nao foi um
movimento exclusivamente artistico como antes foi a arte uma das suas expressoes,
entre outras. De fato, o processo do Modernismo comegou com o desencadear de uma
crise da subjetividade moderna, que é preciso retracar até ao Romantismo e mesmo a
Kant, e no modo como se foi cada vez mais evidenciando, através desta crise, a
necessidade, que os modernos primeiramente intuiram, de inscrever uma
historicidade intrinseca no cerne do processo criativo, colocando pela primeira vez
em relacdo os conceitos de Subjetividade e de Histéria. Do que decorreu, ao menos
desde Baudelaire, a introducdo de uma dimensdo propriamente critica, que
doravante iria alimentar os processos criativos de um fecundo sentido histdrico, com
todas as inevitaveis consequéncias no plano estético, e como o mesmo Benjamin

mostrou.

Podemos igualmente afirmar, por outro lado, que em grande medida o periodo
designado por Pos-modernismo foi o lugar reconhecivel de um luto, elaborado a
partir do afundamento do paradigma modernista. O problema que aqui nos interessa
pensar, no caso do fim do Modernismo, consiste muito mais no fato de este ter
ocorrido sem que, ao menos aparentemente, um novo modelo critico o tenha
substituido. Poderemos defender, entdo, que essa lenta agonia do Modernismo
historico, com todas as suas consequéncias no plano da cultura, se podera localizar
historicamente ai onde, com Theodor Adorno, podemos afirmar que, depois de

Auschwitz, ndo havia mais lugar na cultura para a poesia lirica.
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Esta sombria formulacdo, ainda hoje para nds misteriosa, que Adorno trouxe para o
campo outrora asséptico da teoria estética e as suas interpretacdes possiveis, tém
variado em funcdo de conveniéncias nem sempre explicitas. Quer as que parecem
destinadas a decretar o fim da arte, quando nao o da propria criacao - para alimentar
a narrativa tipica do pensamento hegeliano de antecipag¢do dos fins - quer, como
ocorre no caso de Arthur Danto, para sugerir, numa sequéncia ao hegelianismo, a
chegada a um fim da histéria da arte. Nao é evidente que Adorno tenha querido
significar com tal afirmacao o advento do fim da arte, no sentido hegeliano do termo,
mas antes, e tal como o proprio esclareceu ainda que ndo de modo explicito, o surgir
de uma crise dos projetos utopistas e da crenga nas possibilidades da cultura e, mais
em geral, do que chamou a dialética do Iluminismo como meio de transformagdo do
mundo. Ou seja, a crise de um projeto e conceito de cultura cuja origem, radicada na

razao dialética desde o [luminismo, servira para legitimar a narrativa modernista.

Desse momento, entdo, se datara o fim do Modernismo e o inicio do seu luto, nesse
espaco de dificil redefinicdo cultural que se seguiu e que continuarei a designar,
posto lhe suceder historicamente, como o do Pds-modernismo. Dito isto, sera
necessario interrogar que forcas e formas se jogam no interior deste processo, ou
seja, pensar através de que transformacdes se elabora, no atual paradigma, a

desconstrucdo daquele que lhe foi anterior.

Ao contrario desta concepcdo, o grande historiador e pensador da arte Hans Belting
(2001), na notavel obra que dedicou a questio do modernismo, The invisible
Masterpiece (A obra prima invisivel), identificando-lhe o inicio na concepc¢do de arte
dos Romanticos alemaes entende que é ainda de Modernismo que se trata no periodo

em apreco, e ndo do seu fim. Como escreveu,

The living modernism that began in the 1960s is our own
modernism, even if at times we have called it “postmodernism” to
distinguish it as a phase of its own. Though I neither speak of an
epilogue to art nor of one to modernism, I have to speak of an
epilogue to the history (...) given its empathic rejection of the
practice of producing works in the previous sense (Belting, 2001, p.
384).
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Do meu ponto de vista, porém, mesmo se alguns dos artistas envolvidos neste ciclo
prolongaram no plano da experiéncia artistica o combate modernista pela forma
pura e a ideia de uma arte absoluta, era ja o desestruturar geral da forma e da ideia

modernista o que de fato acontecia.

Quando, no inicio da década de sessenta, emergem os primeiros sinais difusos,
diferenciados embora, de uma generalizada vontade de anti-arte, a meu ver estes ndo
foram de fato buscar a inspiracao ou o modelo, como se tornou corrente afirmar,
numa alegada energia das primeiras vanguardas do século. Estas novas correntes
desenharam antes uma linha de duvida ilimitada, que as conduziu ao desfazer dos
proprios médium e, com isso, ao avanc¢o para a formula¢gdo uma nova ideia da arte.
Tal duvida e interrogacdo evidenciaram um espacgo de negatividade sem precedentes,
paralelo ao da literatura e ao da filosofia. Na angustia niilista das correntes
existencialistas como, de outro modo, no absurdo expressivo que reflete a perda de
sentido que se pode ler em Beckett, Cioran ou lonesco. Chegara-se, enfim, a
manifestacao expressa de uma vontade de fazer tabula rasa das nog¢des de forma e de
estética, se nao mesmo da propria nogao de arte. Sera entao sobre este horizonte de
ilimitado luto, conduzido entre parddia e agressao sobre o corpo de uma arte ainda
ha pouco vitoriosa, mas agora em agudo estertor, que poderemos tracar o advento,
ainda entdo por nomear, disso que a falta de melhor termo designamos por Pos-

modernismo.

Muito antes, porém, que se teorizasse sequer uma Pds-modernidade ou um Pds-
modernismo, respectivamente como a condicdo e como um espago cultural de
transformacdo, um autor americano enunciara ja algumas das questdes centrais
dessa mudanca de paradigma. Refiro-me, concretamente, a Michael Fried, no célebre
texto Art and objecthood que foi publicado em 1967 na revista Artforum, em que este
eminente critico e historiador, na sequéncia da querela levantada por Greenberg,
caracterizava o desvio que o Minimalismo (que simplesmente designava entdo como

literalismo) vinha trazer ao sentido histérico tipico do Modernismo.

Nesse texto, essencial para a compreensdao deste processo, Fried escrevia,
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condenando as artes que se afastavam crescentemente do programa Modernista que

defendia lado a lado com Greenberg:

Aqui a questdo levanta-se: o que se passa com a objetualidade
(objecthood) tal como é projetada e hipostasiada pelos literalistas, e
que a torna, pelo menos a partir da perspectiva da recente pintura
modernista, antitética em relacdo a arte? A resposta que quero
propor ¢ esta: o desposar literalista da objetualidade conduz a nada
mais do que um pleito por um novo género de teatro; e o teatro é
agora a negacdo da arte. A sensibilidade literalista é teatralizada
(theatrical) porque, para comegar, estd relacionada com as
circunstancias concretas nas quais o espectador encontra o trabalho
literalista. (...) Mais geralmente, a presenca da arte literalista, que
Greenberg foi o primeiro a analisar, é basicamente a de uma
qualidade ou efeito teatral - uma espécie de presencga de palco.

E escrevia ainda, mais adiante, no mesmo ensaio:

A arte degenera conforme se aproxima da condicdo do teatro. O
teatro é o denominador comum que junta uma larga e
aparentemente dispar variedade de atividades umas com as outras
(..) As artes elas proprias estariam finalmente a deslizar para uma
espécie de sintese final, implosiva. Quando, de fato, as artes
consideradas individualmente nunca antes estiveram tao
explicitamente relacionadas com as convenc¢des que constituem as
respectivas esséncias.!

Com efeito, da performance ao video, das instalagées - forma que ganhava cada vez
maior presenca - a progressiva utilizacao da fotografia como registro do que, de
outro modo, perderia a possibilidade de inscri¢do histérica e a lembranca do seu ter-
sido e da sua existéncia, mas que, nesse registro, por seu turno, perdia nao s6 a sua
materialidade como sobretudo aquilo que o mesmo Fried designou como a sua
qualidade de presentness (o sentido de presenga), assistimos de fato a uma
progressiva desintegracao da centralidade do media que, para o programa
Modernista, se havia configurado como essencial aos processos estruturais da sua

pratica mais consciente .

Em todo o caso, porém, este claro emprego dos novos médium, de expressao

revista visuais : :: n° 6, v.4 ::: 2018



109

eminentemente visual ou audio-visual, como a fotografia e o cinema ou mais tarde o
video, ou ainda o uso de suportes entdao pouco convencionais — o corpo, no caso do
happening e, mais tarde, da performance - ou ainda a integracdo dos complexos
processos designados, algo arbitrariamente, por multimidia, assim como o uso da
instalacao etc., convocaram novos espac¢os de inscricdo e novos suportes. Casos em
que nao apenas se dissolve o sentido da especificidade do médium, caracteristico das
praticas e sobretudo das teorias modernistas como, de fato, vemos ascender os
signos que sustentam essa teatralidade que Michael Fried antecipatoriamente
entendeu estar em presenca nas praticas, entao auto-declaradas vanguardistas, dos

jovens artistas Minimalistas e afins.

Mas se é verdade que a referida emergéncia de uma teatralidade tal como aparece
conceitualizada por Fried pdde ascender e tornar-se um fator dominante nos novos
médium, o que interessa destacar é que esses mesmos media trouxeram, pela sua
propria natureza, outra modificagdo fundamental que, como referi, é aquela que mais
caracteristicamente define o contexto teorico e pratico do Pés-modernismo. Uma
modificacdo que se situa do lado da passagem do dominio da representagdo para o
dominio da imagem. Sendo a imagem, para o definir muito brevemente, a forma por

exceléncia de uma representagdo sem referente. Que significa exatamente isto?

Tal significa, simplesmente, que a perda desse elemento antes constitutivo e
fundador que se designou como a presentness - que Fried conceitualizara como o
fator cujo desaparecimento ameacava de morte a integridade do Modernismo, por
ser justamente o que se constituia como da ordem de uma espessura diferenciadora -
é precisamente o que permite a ascensdo progressiva da imagem no campo artistico,
sendo essa a forma por exceléncia do P6s-Modernismo. Uma vez que tal espessura é
justamente o que a imagem ndo pode jamais conter. O sentido de presenga é espesso,

por assim dizer, enquanto que o proprio da imagem é ser fina, tender para o

imaterial, ou para esse misterioso inframince de que falou Duchamp.

O deslizar para o que seria o puro dominio da imagem no campo da arte
contemporanea, fato que parece verificavel ndo pedindo especial demonstracao -

mas no entanto corresponde d um processo altamente complexo - ocasionou o
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paradoxo que consiste no fato de a divulgacao - seja a que aparece centrada na
documentacgdo, no caso das fotografias de performances ou de instalacdes efémeras,
ou a que é operada pelas revistas como forma de comunicacdo e promogao da
atividade artistica - se ter tornado quase tdo importante como a presenca das obras.
A presenca deixou de ser presentness (presenca em si) para se converter numa rede

de apresentagdes (i.e. presencas diferidas, mediadas).

De fato, quando consideramos esta preeminéncia da imagem sobre a coisa, ou antes,
da imagem sobre a presentness (para retomar a formulacdo consagrada de Fried),
oposicao que procurei conceitualizar mais acima - sendo que a imagem se entende
aqui precisamente como o espago de esvaziamento de toda a presentness e mesmo
como a sua substituicdo, para sempre diferida num reflexo, que se opde a tudo
quanto antes era ainda da ordem de uma esséncia - entdo compreendemos como,
pela introducao progressiva dessa auséncia que toda a imagem, por si mesma, nao
apenas sugere como gera e depois veicula, a arte produzida na década de sessenta foi

objeto de tdo profunda e definitiva mudancga de paradigma.

E assim também que a tendéncia generalizada para a performance que se desenhou
ao longo de toda a década de setenta, bem assim como as experiéncias paralelas da
body-art - tomemos como referéncia de uma e da outra os trabalhos de Beuys e de
Marina Abramovic ou de Stelarc e de Orlan - se manifesta como forma de uma
progressiva acentuac¢do desse sentido da teatralidade a que corresponde por sua vez
a necessidade de um “estar 13" que a arte passou a requerer. Uma presenca que se
desloca portanto da obra para o espectador, cuja auséncia requer a intervencao
substitutiva da imagem documental como registro imaterial (de um ter-sido). Mas
que assim, porque fica inevitavelmente condenado ao documental, perde duplamente

o sentido da sua presenca.

2. Helena Almeida apresenta-se

Sera no contexto histdrico e estético esbocado no curto intervalo deste periodo

historico e também no enquadramento dos multiplos vetores atras referidos que
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vamos encontrar surpreendidos (agora retrospectivamente) a obra, ja longa em
tempo e em espaco, de Helena Almeida, que se vem realizando desde meados da
década de sessenta numa progressdo surpreendente de coeréncia na sua
interrogacao experimental, como uma das que europeiamente foi, desde inicio, capaz
de inscrever tais questoes e problematicas. Uma obra que contribuiu exemplarmente
para essa nova dimensdo de interrogacao filoséfica e artistica que se processou na

arte e foi modelando, como vimos, um novo paradigma.

Ha, entdo, uma primeira série de obras, executadas ainda sobre tela, que sugerem
elaboradas construcgdes e desconstrugdes. Obras que, na sua maioria sao datadas de
1966 - ano em que artista desenvolveria uma primeira parte importante do seu
corpo de trabalhos - elas aparentam ser pouco mais do que desenhos esquematicos,
executados sobre a tela, cobertos por vezes com cores planas, simples, quase a
maneira dos cartazes, mas que representam ja em antecipagdo aquelas formas que,
como veremos, irdo tomar reconfiguracdes nas futuras obras, ao operar-se a

passagem a terceira dimensao.

Sugerem-se, nelas, multiplas construcdes geométricas: dobras, planos,
sobreposicdes, recortes e, de um modo geral, elas parecem funcionar como projetos,
estudos destinados a futuras realizacbes, esquemas destinados a  elaborar
constru¢des no espaco tridimensional que no entanto sdo ainda, quase

paradoxalmente, sugeridas no plano da pintura.

Mas sao também, de modo subtil, formas inteligentes e mesmo de alguma maneira
ludicas, divertidas, leves, de ir construindo ficgdes, através de pequenas narrativas
visuais que evocam longinquamente HQ, e que parecem contar-nos formas e
possibilidades de puxar a pintura para um campo puramente projetivo (porém ainda
nao conceitual) que aproxima claramente os interesses da nossa artista daqueles que
se estavam experimentando nesse novo contexto estético que, na Europa como nos
EUA, se esbogcava com cada vez maior insisténcia, baseado também num
questionamento e mesmo num abandono progressivo dos suportes tradicionais e

numa transformacao progressiva dos médiuns.
Desde o seu inicio, numa série extremamente coerente de telas que realizou a partir
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de 1968, deparamo-nos primeiramente com os processos visiveis (e ali ironicamente
representados) de uma profunda e radical desconstru¢do dos suportes tradicionais:
por exemplo em Sem titulo, 1969 (Figl) a tela exibe-se como se fosse uma estrutura
mole, flacida, que cedeu ao seu proprio peso - ao peso da pintura - como se nao fosse
mais do que um saco, um tecido que a gravidade fez descer, ou um vestido que se

deixou cair pelo corpo abaixo. Um corpo que € afinal o préprio corpo da pintura.

Fig.1 - Helena Almeida, Sem titulo, 1969.
Pintura, 130cm x 97 cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catalogo, p. 38

A pintura é pois representada como uma veste, destinada a cobrir um corpo
imaterial, o da arte ela mesma, em si irrepresentavel. Neste caso, o que vemos sdo
entdo as pregas moles de uma tela que perdeu toda a sua verticalidade e a sua lisura
e, com elas, a significagcdo propriamente pictdrica, para se deslocar progressivamente
para um plano hibrido, ja que se encaminha, ou desliza, para uma dimensao
tridimensional, de recorte escultérico. Como se a usura do tempo a tivesse

condenado a essa decadéncia.
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Meia-veste, meio-suporte ainda daquilo que foi a pintura, coberta de um azul forte
que ndo deixa de evocar o célebre azul de Yves Klein - simultaneamente como
referéncia erudita e saudagdo a uma arte de que se sentia proxima - esta obra alude,
com surpreendente ironia, ao sentido de uma nova materialidade, que ao mesmo
tempo desafiava os pressupostos do Nouveau Réalisme e antecipava os do Support-
surface negando todo o dispositivo ilusionista da pintura mas, ao mesmo tempo,
inibindo a sua dimensao de superficie - a planalidade (flatness) modernista, ou
greenberguiana - que caracterizara afinal o essencial da aventura expressionista

abstrata.

Nao se trata entdo aqui de considerar a dimensao da superficie da tela (a sua estrita
bidimensionalidade) como ponto de partida, mas ao contrario, trata-se justamente de
abaté-la, de deixa-la cair, de sujeita-la ao peso e a gravidade que desfaz a
representacdo da prépria pintura, ao mesmo tempo como forma e como médium. A
queda da tela é entdo, simultaneamente, a queda da cor, das formas, da superficie e
da propria pintura como meio de expressao. Por outro lado, a permanéncia da grade,

assim mesmo visivel por detras da derrocada, garante a alusdo a pintura como algo

que permanece no dominio incerto de um ter-sido.

3. Dajanela albertiana a Fresh Widdow duchampeana

Numa outra obra desta série, Sem titulo (1968), o movimento é o oposto, isto é
ascensional em vez de descensional. Mas a questdo ¢, afinal, semelhante. Trata-se,
mais uma vez, de estabelecer uma distancia irénica em rela¢do a pintura, ao mesmo
tempo encarando-a como veste e, sobretudo, como um elemento infinitamente
deslocdvel. Esta é uma obra por exceléncia duchampeana. Nela o retiniano préprio da
pintura é destituido para que tudo, forma e conteudo, se desloque para um puro
plano conceitual. Como se de uma mera cortina se tratasse, a superficie
monocromatica pode ser descida conforme o gosto ou vontade do espectador (o qual
faz o quadro) a partir de um dispositivo simples, do tipo dos que se utilizam para
fazer subir e descer cortinas japonesas. Uma tela azul (cujo verso, ou interior,

aparece pintado de um vermelho vivo, o que sugere a possibilidade dela ser
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mostrada de ambos os lados) mostra-se como se puxada para cima, enrolada sobre

si, destinando a invisibilidade a parte recolhida e deixando a vista do espectador

apenas uma metade.

A sugestao da janela - alusdo irdnica a janela albertiana em que se fundara todo o
dispositivo representativo - converte-se assim, tal como na obra Fresh Widow de
Duchamp, numa forma mais escultérica do que pictérica, mesmo se ainda refém da
imagem arquetipica da pintura, sugerida aqui na presen¢a da grade agora inutil na
funcao de suportar a tela. E sobre essa mesma grade, a esquerda e embaixo, a
assinatura da artista e a data assumem o ato desregulador que procedeu a
transformacdao da pintura em mero objeto, a sua objetualizacdo (objecthood), ao
mesmo tempo que sugerem um teatro, uma cena, uma cortina que se ergue sobre um

palco, esvaziado embora de toda a representacao.

Uma terceira imagem, fundamental nesta mesma série, reveste ainda outro
problema. Nesta, a tela mantém-se lisa, coerente, integra, completamente sustentada
pela grade. E apesar de monocromatica, ou até gracas a isso, alude a tradicional
presenca vertical da pintura. Mas abre-se. Pode abrir-se como uma porta, para o lado
direito do espectador. E uma pintura-porta, mas nio porta pintada. Um paradoxo
pois, uma pintura que se abre e se separa assim, apoiada sobre uma dobradiga, da

grade que normalmente a sustentaria enquanto pintura.

Aqui, é de um puro esvaziamento da metafora da janela albertiana da pintura que se
trata. A grade vé-se, mas como se fosse o esqueleto desse corpo, outrora impossivel
de se mover, da pintura. A forma ndo deixa de nos evocar um pequeno mito da arte
do século XX. Quando vivia ainda em Paris, no pequeno apartamento da rua Larrey,
Duchamp fez instalar uma porta que ndo podia nunca estar aberta nem fechada
porque estava sempre aberta e fechada ao mesmo tempo. Um pouco entdo como a
porta sempre aberta (ou fechada) de Duchamp, esta anti-pintura retoma a
formulacao das demais, mas fazendo agora da superficie da pintura o elemento que

se pode remover sem todavia alterar a sua forma.

E, entdo, ma pintura que esta sempre fechada e sempre aberta? Mas aberta, ou

fechada, sobre o qué exatamente? Diria que, no caso concreto desta obra, o dialogo
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subjacente é com Lucio Fontana e os seus Concetto spazialli. Mas, ao contrario destes,
em que as telas eram violentamente feridas, rasgadas, furadas, aqui, a tela
permanecendo intacta deixa justamente ver o fundo, o outro lado do quadro. E do
outro lado do quadro esta uma vez mais a grade e, sob ela, a parede. Nada, portanto,
que revele um fundo, um avesso, um carrolliano “outro lado do espelho” para a

pintura.

Do outro lado entdo apenas o vazio, o real. Ou o vazio do real. Aludindo porém a
possibilidade de uma porta, a artista evidencia, do lado do espectador, um dos seus
fantasmas, talvez mesmo o essencial da fantasmdtica constitutiva do espectador
enquanto tal: o voyeurismo. O espectador gostaria de poder ver infinitamente para
dentro da pintura, perder-se nela, entrar no quadro. Aqui o gesto torna-se possivel
(pelo menos de um ponto de vista metaférico) mas o que fica na profundidade da

pintura é apenas o sem fundo de uma parede cega.

Ha, alids, uma outra obra datada deste periodo fecundo, Sem titulo (1967), em que a
fotografia ja aparece, e em que a artista, figurando-se nela de costas para a parede
onde estd pendurada uma moldura pintada de amarelo mas sem qualquer tela
dentro, tem a sua sombra enquadrada dentro dessa moldura simples. A obra alude
assim a uma relacao performativa - como iremos adiante ver melhor -, mas também
a uma desapropriacao do lugar e do papel, outrora sacralizados para os modernistas

mais convictos, da subjetividade na ordem da criacao.

7

Aqui, a artista é substituida, dentro da moldura, pela sua sombra, enquanto ela
mesma se coloca de costas relativamente para a parede de onde se suspendem as
obras. Trata-se, portanto, do estabelecimento de um novo tipo de contrato, marcado
pelo distanciamento e pela ironia, é certo, mas também pela introducdo controlada
de um novo médium, a fotografia, que pouco depois se tornara central no

desenvolvimento de toda a sua obra.
4. Problematizac¢ao do olhar

Tomemos agora duas outras “pinturas” perfeitamente enquadraveis nesta mesma

série. Sem titulo (Fig2) e ainda Sem titulo (Fig3), ambas de 1968. Na primeira delas o
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que se esboca é uma dupla no¢do de “descarga” e de “recarga”, numa palavra a
questdo da possibilidade de haver uma substituicdo. Dentro de um saco transparente,
a cair por detrds da tela, acumulam-se outras telas enroladas, pintadas de varias
cores: amarelo, azul, vermelho, as cores primarias. Estes elementos, porém, ndo sao
apenas objetos/objetuais. Funcionam como se fossem dejetos da propria pintura
(descargas) ou entdo, e inversamente, poténcias da pintura (recargas). Aquilo que
vemos acontecer é pois da ordem de um inventario de possibilidades e mostra a
hipdtese da sua infinita substituicdo nos elementos fundamentais que a podem

compor: cor, suporte, escala, etc...

Fig. 2 - Helena Almeida, Sem titulo, Fig. 3 - Helena Almeida, Sem titulo,
1968. Pintura, 215cm x 97 cm 1968. Pintura, 130cm x 100 cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Fonte: Helena Almeida, Corpus.
Catdalogo, p. 37 Catalogo, p. 42

Na outra obra referida, uma grade de costas voltando para o espectador o verso da
pintura, aparece discretamente coberta de um véu diafano, translucido, que funciona

ao mesmo tempo como sugestdo quase imaterial de pintura, pintura suspensa (uma
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tela de projecao, em todo o caso), e a0 mesmo tempo como sugestio de uma tela
transparente. Isto é, a que deixaria ver, do seu outro lado, a grade, e que exibiria
assim nao a pintura ela mesma mas antes o seu outro lado, “oculto”, ou entdo a pura

materialidade do que a sustenta: a grade, o verso da tela.

Também nesta obra a artista parece ter querido jogar com o lugar tipico do
espectador, cujo conforto de recolhimento no espaco do voyeurismo é inibido por um
gesto de suspensdo do ver que aparece situado ndo nele mesmo e, portanto, no seu
olhar, como antes deslocado para o proprio objeto da sua contemplacgao, furtando-se

a toda possivel invasao.

E por isso também que nesta obra se questiona o dispositivo da pulsdo scépica do
olhar (o gaze lacaniano, através do qual se procura reconstituir, através do olhar
préprio, o olhar do outro sobre si, nessa reversibilidade fenomenolégica que, antes de
todos, Merleau-Ponty havia ja sugerido ser a componente determinante de todo o

olhar: o ver e o ser-visto.)

Aqui é o préprio corpo da tela que se revela ao mesmo tempo como sujeito e objeto e
que, ao nao deixar ver sendo 0os mecanismos e processos da pintura, alude a uma
possibilidade remota de decisao “subjetiva” da propria obra, aquela que seria pois
tomada pelo préprio objeto, em cuja reversibilidade se constituiria uma alusao a

possibilidade de ser a obra a olhar para nés.

Uma outra obra, ja datada de 1969, mais ir6nica, resume em parte esta situacao de
mal estar da pintura e da sua propria e quase consequente mise-en abime. Refiro-me a
Sem Titulo (1969), uma ostensiva tela monocroma de cor laranja, emoldurada em
azul, e da qual a moldura se deslocou para a esquerda relativamente ao espectador.
Aqui nao é tdo imediatamente a tela que desiste de representar, como antes a prdpria
moldura que parece desistir de emoldurar. E certo que a desloca¢do se processa do
lado de fora do quadro, aparentemente indiferente a ele mas, de fato, em referéncia
direta a ele. Nenhuma moldura sobreviveria muito tempo a auséncia do quadro.

Trata-se, porém, de um ato propriamente magritteano de traicao das imagens.

A moldura torna-se, através desta deslocacao, imagem da moldura e a sua fuga (nao
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para diante mas para o lado, em abandono da tela, talvez perplexa) é, ao mesmo
tempo, um gesto de desisténcia. Nada mais ha para emoldurar diante da faléncia do
dispositivo representativo - sobre a questdo do parergon veja Jacques Derrida
(1978), La Veritée en Peinture. E pois a prépria moldura que desiste, diante de nés, de
manter a sua funcdo de evidenciar o quadro e simplesmente se afasta, saindo por

assim dizer de cena, da cena esvaziada da pintura.

Este gesto de abandono transfere o indice performativo para o lado da moldura. Ela
(ou alguém por ela) procedeu ao ato do seu afastamento do quadro. Esse ato
representa-se e assume-se por si como o de uma reiterada deslocacdao em relacao
com a obra. Sera esta nova dimensdo performativa que vai, a partir de aqui, fazer
entrada cada vez mais forte na obra de Helena Almeida, impondo-se como nova

forma de distanciagdo relativamente a pintura que, todavia, continua a manter-se

como o seu objeto referencial por exceléncia.

A performance ndo tem aqui ainda o sentido de um ato, como se via acontecer ja com
as dos performers mais destacados da década de sessenta sobretudo nos EUA, mas
antes com uma espécie de nivel de significagdo inscrito nos proprios processos de
criacdo e de demonstracdo da obra. Ela opera pois presente na obra, mas para ja

ainda como se de forma subjacente, implicita.
5. 0 molde e a dimensao performativa

Uma série de fotografias, datadas de 1968, nomeadamente Sem titulo, introduzem
agora esta nova dimensao, a dimensdo performativa, que doravante sera constante e
cujo desenvolvimento iremos estudar adiante em pormenor. A artista utilizou obras
em tela para as vestir, fazendo-se fotografar nessa acao. Isto é, ela aparece envolvida
nelas, como se fossem suas extensdes, e colocando-as de tal modo que pareca que o
seu proprio corpo as integra, ou que elas sao dele meras continuidades. Uma perna,
um pedaco da cabecga, num dos casos, ou o seu corpo sob uma figura construida em

tela em outra imagem.

Nestes casos, trata-se na verdade de introduzir um indice performativo (theatrical,

diria Michael Fried) que dissolve o que era o proprio teatro da pintura, arrastando-a,
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nesse mesmo movimento de representacdo do ato exteriorizante, para fora de si
mesma. O que se representa é o movimento de exteriorizagdo, o movimento feito
para fora do que era, ainda ha pouco, a representagdo pela pintura. Uma vez mais
trata-se de um processo de deslocacao. Nestes casos, de um nivel de representacdo

para um outro.

Apercebemo-nos assim de que, no caso desta obra, a fotografia apareceu, num
primeiro momento, como consequéncia e evidenciacdo direta deste processo de mise-
en-abime da pintura. Significando isto que a desconstru¢do da pintura assumiu, ela
mesma, uma dimensdo performativa. Como no ato conjugado do corpo com a obra no
abrir da tela, no caso dessa tela que ja vimos ser possivel de abrir como se uma porta.
Ou sendo a propria pintura performativa, no caso em que deixa cair em pregas a tela,

como se lhe caisse um vestido.

Assim, a medida que nas telas se vao gerando movimentos e formas que querem
separar a pintura do seu suporte bidimensional e remeté-lo para um espago cada vez
mais exterior (externalizado, usando os termos de Winnicott) ao que era o da pintura,
produz-se a acentuacdo desse gesto pela propriamente dita entrada em cena da
artista na imagem, cujo corpo passa a inscrever-se no espago potencial da obra. Esse

processo de externalizacdo é entdo forma de des-subjetivacdo.

A tela, a pintura, a prépria cor, sdo trabalhadas no sentido de obedecer a um puro
impulso conceitual e desse modo a pintura furta-se a servir qualquer outro propdsito
de ordem subjetiva. A objetualizacdo (objecthood) prepara o caminho da objetivacdo
acarretando assim a dissolu¢do da relacao subjetiva e desencadeando em seu lugar
uma pura relacdo de corpos: movimentos da tela e movimentos do corpo, numa

performance que integra ambos.

Agora as proprias obras se tornam em espac¢os performativos, modulares, moldaveis.
A nocao de molde (tdo grata, como sabemos, a Klein e a Marcel Brooadthaers, e
presente também nas esculturas iniciais executadas em borracha de Richard Serra)
reaparece aqui, mas figurada no caso destas telas de tal modo que elas vdao ganhando
novas configuracdes, volumes, aquilo que se poderia designar como possibilidades

propriamente plasticas.
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Trata-se, porém, de uma plasticidade nova, fisica, tatil, altamente moldavel. Uma
plasticidade cuja dimensao visual consiste sobretudo na exposicdo da sua propria
transformac¢do mais que do que naquilo que as formas representam, como acontece
ja em duas obras sem titulos de 1968 ou, de uma forma ainda mais radical - que
parece dialogar com os processos entdo totalmente desconhecidos da obra de Louise
Bourgeois, e que por outro lado antecipa ja o futuro trabalho de Sarah Lucas - na
obra Sem titulo de 1968 em que a tela parece expelir, quase vomitar, para fora de si
mesma, uma espécie de visceras. Seriam estas entdo as visceras da pintura, uma
alusdo que a artista repete em multiplos trabalhos desta época? Como se o interior da
pintura vertesse agora sobre o seu exterior e o que chegamos a ver fossem dejetos da

representac¢ao.

A obra Tela rosa para vestir, 1969, é uma construcdao destinada por um lado a
acentuar estes processos - a deslocacdo da tela de uma fung¢ao para outra, da
representacdo para o corpo, da subjetivacdo do ato de pintar para a objetivagdo do
ato de usar, neste caso - e, por outro lado, a permitir a desloca¢do do plano da pintura

para o da fotografia, de modo a acentuar a dimensao performativa do ato criativo.

A tela torna-se parte integrante da representacdo entendida agora como puro ato de
teatralizacdo (theatrical) mas, por isso mesmo e a0 mesmo tempo, espaco potencial
de uma outra acdo. E prolonga-se para fora do retangulo tradicional para se
acrescentar de uma espécie de mangas e dessa qualidade de moldagem ou de
modelacdo a que ja aludi para tras. Ndo tera sido em vao lembrar, a este titulo, o
elemento biografico - ja referido por outros criticos — de Helena ser filha do escultor
Leopoldo de Almeida, e de ter sido quando jovem seu modelo. A deslocagdo para a
tridimensionalidade e a moldagem, por um lado e, por outro, a performance, podem

partir dessa relacao.
6. A libertacdo da forma e a passagem do visual ao plastico

O processo de transportar a tela para fora de si e usa-la como veste, trouxe novas
consequéncias para a obra. A partir de 1969, a artista comec¢ou a produzir uma série,
a varios titulos surpreendente, de desenhos escultoricos. Desenhos que saltam para

fora do papel projetando-se para o exterior. A realizacdo formal é uma trouvaille,? na
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medida em que se processa através da utilizacao de crinas de cavalo que prolongam
para fora do papel, com uma proximidade grande de cor e de espessura, as linhas
desenhadas a tinta da china. O efeito plastico nao poderia porém ser mais eficaz. Na
verdade estes desenhos, com as referidas extensdes, permitem que a linha salte,
animada como se de vida prépria, e se prolongue (idealmente sem limite) para fora
da superficie do papel até ao espago do espectador, como forma que se liberta. A
libertagdo da forma é, em grande medida, o tema por exceléncia do trabalho de

Helena Almeida.

Esta, conjugada com a noc¢do de espaco potencial (outro termo de Winnicott)
consagram um modelo de agdo plastica e visual: o visual torna-se propriamente
plastico. Porque ao sair do seu campo, o desenho, a linha, sai precisamente do seu
limite visual para o que é da ordem de uma pura potencialidade plastica. O que
vemos € propriamente a forma dessa transformacao. Vemos o devir-pldstico da linha

e do desenho e vemos, com isso, a passagem do visual ao plastico.

Esta transformacdo é, quanto a mim, a questdo mais importante que se levanta sobre
a obra de Helena Almeida. Ela alude a metafora duchampeana da passagem da virgem
a casada, isto é, a ideia de uma re-modelagao, de uma re-moldagem, de um processo
trans-formativo. De um estado ao outro, alguma coisa se perde e alguma coisa se
ganha. O desenho perde em figuracdo explicita, por exemplo, o que ganha na
figuracdo implicita dos seus proprios processos. O desenho passa assim do estatico
ao dinamico num processo de sucessivas metamorfoses, de moldagens, de trans-
formacoes. Liberta-se desse modo a forma que liga os dois espacos, o do médium, o
papel, e o espaco (exterior) onde o espectador esta. Este espaco é assim invadido. Em
consequéncia, a linha gera a sua propria dramaturgia, na medida em que sai do

desenho e se torna movel. Ativa.

Serdo doravante indmeras as variacdes materializadas destes novos desenhos, cuja
potencialidade é deveras infinita, numa série que ird perdurar, jamais se
academicizando no plano do seu processo, ao longo de toda a década seguinte. Irao
desde a linha simples, apenas sugerida e imediatamente saindo para fora do papel,

até conjuntos de linhas que explodem. Outras, que ligam pedacgos soltos de papel
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como se suturassem o rasgdo que previamente os separou. Ou que sdao submetidas,
uma vez do lado de fora, soltos no exterior, a operacdes de re-moldagem, seja em nos,
em enrolamentos ou em dobras. Ha toda uma alusao a possibilidade de organizar um
devir-escultérico do desenho. E ha ainda outras linhas que aparecem como se
reconduzidas ao suporte através de operacdes de colagem, de embrulho, de

empacotamento, etc.

A possibilidade plastica - isto é, aquela que substitui a primazia da alusao visual pela
definicdo materializada da pura plasticidade, e que torna visivel o processo de
invencdo plastica, como referi - dara lugar, a partir de 1974, a série, a muitos titulos,
extraordindria das Pinturas habitadas, que ocuparao mais de uma década riquissima
na producdo da artista, abrindo a sua obra para possibilidades cada vez mais
radicalizadas no que diz respeito ao que mais a cima designei como o ato da

representagdo da pintura a tomar o lugar da pintura como representacgao.

E deste modo que ocorrem situagdes como aquelas em que a artista se faz fotografar
em preto e branco, mas pintando a cores sobre um vidro (sempre com o mesmo azul
que usara ja nas referidas telas da década de sessenta) ou em que parece pintar sobre
o seu proprio reflexo num espelho. A relagdo com a cor é da ordem da colagem. Esta
aparece como se manipulada pela figura (pela personagem) dentro da fotografia,
quando na verdade é colocada depois. Trata-se, uma vez mais, nesta série de imagens,
tal como na que paralelamente decorre intitulada Desenho Habitado, de um conjunto
de coreografias executadas para a futura intervencdo da cor, como se esta nascesse
dos gestos representados na performance que a fotografia comega por captar. Como

Douglas Crimp (1979) observou no ensaio dedicado a Cindy Sherman,

[..] nés ndo sabemos o que estd a acontecer nestas imagens mas
sabemos seguramente que algo estid a acontecer e que esse algo é
uma narrativa ficcional. Nunca tomariamos estas fotografias como
sendo outra coisa do que encenagdes (staged). (...) Elas operam como
citacbes de sequéncias de fotogramas que constituem o fluxo
narrativo do filme. (Crimp: 1979, p. 80)

No caso das imagens de Helena, do mesmo modo, jamais as tomariamos por outra
coisa que nao encenacgoes, teatraliza¢des, dramaturgias de um ato narrativo. Esse ato

é, propriamente, o da inveng¢do da pintura: o da inveng¢do do ato da pintura. Porque a
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pintura como pratica se vai assim tornando evidenciada como um conjunto quase
ritualizado de praticas, inscritas por um conjunto de protocolos que a precedem, e de

que a obra vai dando conta, mostrando o modo interno da sua construcao.

Mas tal como Crimp (1979) referiu a respeito de Sherman, também diante destas
imagens nao sabemos exatamente o que esta acontecendo, ja que delas ndo vemos
sendo fragmentos, stills. Apenas sabemos, como nas fotografias de Atget, que algo
esta para acontecer. O performativo insinua-se assim mais como sugestdo do que
como algo que se documenta e é testemunhado pelas imagens. Por exemplo, uma
mulher vai engolindo a cor que previamente pintou no espaco. Mas, de fotografia
para fotografia apenas vemos gestos esparsos desses atos improvaveis de pintar no

vazio ou de devorar a cor.

7. Dramatis personae ou a outra cena da pintura

Esta forma de proceder, quer no que respeita aos processos de inven¢do das imagens,
quer nas préprias questdes referentes a ilusao pictérica ou a dimensao construtiva
que se vao sucessivamente colocando - como no caso da mulher que pinta o proprio
espaco (gracas ao estratagema visual de pintar sobre um vidro transparente uma
cor) - que tém na verdade um fundo de alusdo magritteana, pressupdem a
construcdo de uma personagem. Uma personagem capaz de entrar no préprio espago
da pintura e da sua encenagdo, e que a reporta enquanto cena. Uma personagem

talvez ja iniciada por Vélasquez dentro de Las Minas (1656).

Neste plano a dimensdo teatral, dramatizada, digamos assim, da obra de Helena
evidencia-se no seu mais alto grau. Nao se trata, portanto, de uma auto-representagdo
em sentido estrito, mas de uma figuracao, de uma encenacado e de uma atuacgdo ou de
uma representacao (performance). Helena Almeida opera como uma atriz que

cumpre rigorosamente o papel que lhe foi designado.

A artista ela mesma esta fora dali. Exterior a obra. Em outro lugar. Opera-se assim um
desdobramento em que s6 por acaso coincide a atriz com a autora. Na verdade

Helena poderia ter arranjado uma atriz que dirigisse para fazer este trabalho de
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representacdo da sua personagem, porque o essencial passa-se do lado da encenacao.
A performance €, neste caso, mais um processo, e ndo tanto o préprio ato da artista. E

em segundo grau, digamos assim.

Fig. 4 - Helena Almeida, Pintura habitada, 1976-1977
Pintura sobre fotografia, 40cm x 30 cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catalogo, p. 89

A pintura torna-se assim dispositivo narrativo e, como tal, susceptivel de ser por sua
vez narrado, desconstruido nos seus elementos e reconstituido no plano de uma
dramaturgia. Tornada em algo que se pode representar (por isso referi que a alusao
é, sobretudo, magritteana). A artista parece dizer: “agora vamos ver como acontece
uma pintura, ou o que pode acontecer numa pintura”, e pacientemente vai
desenrolando as imagens desse acontecimento. Que pode ser o das linhas a sairem do
desenho ou o de a sua personagem procurando abrir uma cortina de cor para se

tornar visivel, como se vé em Pintura habitada, 1976-1977 (Fig. 4). Sdo pois os
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processos e os protocolos da proépria pintura, enquanto ato, que se tornam os
elementos dessa narrativa dramatizada pelo conjunto da obra. E a obra, vista no
conjunto, remete incessantemente para as aventuras que se processam do outro lado
da tela mas que, gracas a fotografia podemos observar como se figuradas de forma

realista, ou naturalista.

A fotografia opera pois aparentemente como instrumento de uso documental
destinada a testemunhar, quando de fato é instrumento de construgdo ficcional.
Como nas sequéncias de Duane Michals - ndo por acaso um artista de referéncia
magritteana - a fotografia serve ao mesmo tempo como meio de construcdo da ficcao
e como processo de alusdo documental. Ambos artistas parecem nos dizer: “como se

pode ver nestas imagens, tudo se passou desta maneira”...

ya

E assim que a pintura se vai desdobrando diante de nds como se fosse uma outra
cena, o outro lado do espelho de Lewis Carroll, que esta personagem, representada
pela propria artista, foi visitar, qual Alice, e de cuja visita nos reporta através das
fotografias. A utilizagcdo da fotografia introduz portanto a condi¢do ou a dimensao
performativa que, como tal, se figura centrada na personagem que a artista, enquanto
atriz, representa. Assim, as imagens de Helena Almeida operam como imagens de
imagens a perder de vista, perdendo-se no eco de si mesmas como puros reflexos,
abrindo desse modo a um diferimento em que a ideia de haver um original

simplesmente se desvanece pois dele apenas se conserva uma memadria ténue.

O original, aqui, é portanto a propria imagem (e conceito) da pintura,
incessantemente desconstruida e tornada objeto de representacdes, de deslocacgdes,
de metamorfoses e de liftings sem limite. Como ja vimos, sob a ilusdria aparéncia que
as fotografias permitem, ha um gesto anterior de encenacdo, do rosto as maos, das
maos ao corpo, espécie de compromisso entre a danga e a performance. Depois, sobre
esse registro de um primeiro gesto, um outro gesto intervém, que o corrige. E o gesto
fundador do ato, o gesto proprio da pintura, ou do que resta dela, uma cor apenas,

negro ou azul, virtualmente sugerindo que podera vir a inundar toda a superficie.

Uma série importante de 1977-78, Estudo para um enriquecimento interior (Fig. 5),

faz da cor objeto de sucessivas apropriacdes. Ora a artista suga a cor pela boca
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entreaberta, ora a esconde num bolso do jaleco de trabalho. Trata-se de um
alargamento cada vez maior da performance da sua personagem. Esta performance
infinita ndo pode deixar de evocar aquela outra que Pollock realizou para um
documentario sobre a técnica do dripping, e em que Alan Kaprow detectou uma fonte

e um antecedente fundamentais da pratica da performance3.

Fig.5 - Helena Almeida
Estudo para o enriquecimento interior, 1977-1978
Pintura sobre fotografia, 52cm x 42cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catéalogo, p. 98

Mas se a performance de Pollock se organizava e esgotava no préprio ato da pintura
e do pintar, e portanto na relacdo imediata do corpo com aquela através do gesto

entendido como sua fonte geradora, no caso de Helena Almeida o processo relaciona-
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se antes com os protocolos de ritualizacao desse ato, com o préprio conceito e,
consequentemente, com outras possibilidades de inscrever o corpo de diversas
maneiras, como sejam as de comer a tinta e a cor, ou as de dispersar a cor com o
proprio corpo. O objetivo da performance ndo é pois o resultado pictorico final, em
que aquela termina, como acontecia no caso do pintor americano, mas é antes a
encenacdo, ela mesma, desse ato, e o tornar visivel dos processos, ja que nada resta
de pintura sendo a propria imagem do gesto de pintar. Mas tudo neste jogo é também
altamente ritualizado, encenado, duplicado. A imagem torna-se imagem de imagem, a
perder de vista. O gesto figura-se como um eco de outro gesto, as sucessdes de
encenacdes parecem stills de um filme que jamais avanca, como nos textos de Beckett
ou em alguns de Thomas Bernhardt. HA um jogo de pequenos movimentos, gestos,
fragmentacdes do proprio movimento. De imagem para imagem, desencadeia-se a
evidenciacdo de um fator interno de multiplicacdo do rosto em rostos, do corpo em
corpos, do siléncio em gritos, que conjuntamente contribuem para estilhacar o todo
da antiga imagem da pintura, como se a partir de dentro dela mesma. Assim tudo se
encena de modo a que se possa supor que o que se mostra € o seu “interior” numa
dramaturgia de gestos, linhas, formas, sombras e desaparecimentos a assinalar o

emergir de uma radical exterioridade.

Em Corte secreto, de 1981, a personagem da artista atravessa a tela com o corpo, e
podemos vé-la nesse gesto, como que suspensa num salto. E uma tela rasgada pela
travessia, que evoca Fontana, mas que inscreve ao mesmo tempo que 0 rasgao
fontaniano, o movimento performativo do rasgar da tela pelo corpo que salta. Assim
também em Negro espesso, do mesmo ano (Fig. 6), ou em Ponto de fuga de 1982.
Estas séries virdo a dar conta da radicalizacdo deste modelo operatério cujo
paroxismo se atingira a meu ver com a portentosa série intitulada Sente-me, ouve-me,

vé-me, 1979-80, (Fig. 7-10).

Nestas ultimas imagens, o corpo da propria artista reaparece uma vez mais, mas
como que ferido por palavras inscritas sobre a imagem, na qual se projeta ainda o
jogo, ja seu e nosso conhecido, da auto-representacdo. O resultado é verdadeiramente
surpreendente de eficacia comunicante. As palavras “ouve-me” aparecem como se

cozidas nos labios da artista/atriz, reforcando assim o efeito de mutismo, de
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silenciamento, numa intensidade que alude a explosdo iminente, préoxima, de um
grito interior. A linha que coze essas palavras é (ou pelo menos evoca) em certa
medida a mesma linha por onde comecara aquele ja remoto “desenho do desenho”,
esses desenhos habitados dos quais falamos mais acima, que sailam do espaco
bidimensional do suporte para o espaco tridimensional do espectador, para fora do
quadro. Tudo isto acontecendo num ritual de siléncio, um grave e espacgoso siléncio,
que é o de um segredo que se oculta por dentro das préprias palavras, como a
fotografia se oculta sob a pele da pintura ou como uma sombra pode aflorar fugaz por

detras de um véu. O s iléncio terrivel de uma mulher, desta mulher.

Fig. 6 - Helena Almeida, Negro espesso, 1981.
Pintura sobre fotografia, 300cm x 125cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catalogo, p. 147
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Fig.7 - Helena Almeida, Ouve-me, 1978
Fotografia (série de 4), 36cm x 48cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catalogo, p. 110-113

Fig.8 - Helena Almeida, Ouve-me, 1978
Fotografia (série de 4), 36cm x 48cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catalogo, p. 110-113
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Fig.9 - Helena Almeida, Ouve-me, 1978
Fotografia (série de 4), 36cm x 48cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catdlogo, p. 110-113

Fig.10 - Helena Almeida, Ouve-me, 1978
Fotografia (série de 4), 36cm x 48cm
Fonte: Helena Almeida, Corpus. Catdlogo, p. 110-113
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Uma nova e consequente série intitulada Dentro de mim, executada a partir de 1998 e
prolongada depois nos anos seguintes, representa a esse titulo ainda um novo avango
surpreendente neste processo (Fig. 11-13). A artista/atriz agora ja nem sequer olha
para fora do quadro, para o seu espaco exterior. Ao contrario, ela parece cada vez
mais ter interiorizado para dentro do seu proéprio corpo a for¢a do ato e a propria
matéria da pintura. Assim tanto pode parecer que ela expele, como se o vomitasse,
um espesso pigmento negro que traca no chdo linhas diagonais, como que as maos e
os pés arrastam vestigios de pintura no movimento erratico desse corpo beckettiano
que parece que se arrasta pelo espaco esvaziado do atelié. Um corpo que ja nao
presta mais qualquer atencdo ao seu espectador, absorvido no seu movimento,
distraido de tudo como as equivocas personagens de Oh, Happy Days. Talvez ainda
ndo tenha sido suficientemente esclarecido o quanto o comportamento da
personagem de Helena se aproxima do das personagens do dramaturgo irlandés.
Também elas procuram, numa espécie de repeticao aparentemente sacralizada mas
de fato sem qualquer significado, perpetuar gestos que outrora foram significativos

ou portadores de sentido e agora se reduzem a uma mecanica.

Deste mesmo periodo uma outra série, Seduzir (2001-2002), transformara os
movimentos do corpo em meras alusdes a uma espécie de monodlogo interior
absolutamente indecifravel para nds. Como se apenas assistissemos ao entrecortado
balbuciar de uma personagem perdida numa deambulacdo interior. Séries como
Saida Negra (1995) ou, sobretudo, Dentro de Mim (1998), irdao prolongar
infinitamente esta imagem de ritualizacdo da pintura e, também, a subversao cada
vez mais radical do que diferenciava ainda interior e exterior, interioridade e

exterioridade, subjetividade e subjetivacao.

No intervalo entre interior e exterior acontecendo entdo tudo, numa relacdo de
espelhamentos mutuos, como que tentando agarrar aquele lapso de espago-tempo
em que, ao devir um no outro, se revelam ainda, ambos, como partes
indissociavelmente interpenetradas um do outro. Dito de outro modo, mostrando-
nos aquilo em que o “interior” contém e designa ja uma sua intima exterioridade e,
reciprocamente, aquilo em que o “exterior” se da a perceber como limite, forro,

dimensao contigua e contaminada de uma radical interioridade. A propria artista,
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referindo-se ao seu trabalho escreveu: “Ao colocar-me como ‘artista’ no espaco real e
ao espectador no espaco virtual, ele troca de lugar com o suporte, tornando-se ele

préprio espago imaginario.”*

Fig.11 - Helena Almeida, Dentro de Fig.12 - Helena Almeida, Dentro de
mim, 1998. Fotografia (série de 2), mim, 1998. Fotografia (série de 2),
100cm x 70cm. Fonte: Helena Almeida, 100cm x 70cm. Fonte: Helena Almeida,
Corpus. Catalogo, p. 180-181 Corpus. Catalogo, p. 180-181

Mas cada vez mais, de fato, o corpo da artista/atriz parece ter perdido a noc¢do da
presenca proxima do seu espectador, embora essa sugestdo de auséncia seja na
verdade o ponto maximo da sua prépria encenacao. Os seus movimentos, rigorosos
embora como os das meticulosas, obsessivas encenag¢des de Pina Bausch, reportam-

nos de fato ao que é da ordem de movimentos para nada. Movimentos analogos aos
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de Buster Keaton em Film, os quais parecem cada vez mais comandados por um puro
imperativo de movimento, mas que em nenhum momento acusam um propoésito ou,
muito menos, um destino minimamente compreensivel. Nem parecem sequer

significar uma qualquer consciéncia por parte da sua personagem.

Fig.13 - Helena Almeida, Dentro de mim, 1998.
Fotografia, 185cm x 122cm. Fonte:
Helena Almeida, Corpus. Catélogo, p. 183

Eu estou aqui, uma série de 2005, serda uma pura apoteose de siléncio, uma espécie de
reveréncia emprestada do teatro N6 japonés, que como tal transita pateticamente
entre o comico e o tragico, como as contorcidas pantomimas de velha geisha
interpretadas por Kazuo Ono, mas em que a personagem imita apenas, e sem
propdésito aparente, o que seriam os gestos, esvaziados de sentido, puramente

miméticos, de uma atriz que desempenhasse o seu papel diante de uma platéia vazia.
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Ha qualquer coisa de cada vez mais inquietante nos trabalhos da ultima década de

Helena. Cada vez mais parecem encenar o que é da ordem da mais pura estranheza.

O abrago, obra em série datada de 2006, faz aparecer agora duas personagens, ambas
de costas para o espectador, mas que se abracam uma a outra num esforco atlético (e
patético) de aproximacao dos corpos condenados a uma posicao que apenas dificulta
a respectiva aproximacao. Contorcem-se, portanto, também porque tal como aquelas
figuras de Beckett que habitam dentro de enormes barris e falam a vez, estas tém que
se confinar ao exiguo espaco de um banco alto, como se temessem tocar sequer o
chdo. Tudo se torna esforc¢o, tensdao do corpo, experiéncia do limite em que o corpo
deixa de ser portador de uma qualquer identidade para se concentrar antes na pura
dimensao fisica do seu esfor¢o sem motivo, sem razao de ser. Como que ditado por
um destino absurdo que as personagens desconhecem mas no entanto cumprem.
Também numa outra série de 2010, outras duas personagens (as mesmas?) de que so
vemos as pernas, caminham, mas com as pernas atadas uma a outra, por fios e por
nds que as obrigam andar juntas, dificultando o caminhar. Ha nisto tudo, assim

mesmo, uma irresistivel dimensio comica.

2 .

Porque haveriam de permanecer assim, sujeitos a gravidade e ao equilibrio mais
precario, reduzidos a ilha do tampo daquele banco em que se sentam quando imenso
espaco vazio os envolve, pronto a acolhé-las, as personagens vivendo num limite de
esforco?Porque haveriam de caminhar atadas uma a outra as suas pernas ainda ha
pouco livres? Mas ndo é assim, também, a nossa vida, quando em tensdao prolonga
para além do que é vivivel a condicao que escolhemos para n6s mesmos livremente

mas que, em algum momento, se tornou prisao inabitavel?

A comicidade advém, também, da sua surpreendente proximidade com aquele
esforco que se impunha como destino cego, e que se percebia nos filmes comicos da
época do cinema mudo. Situa¢des limite que, dificultando a vida das personagens, as
forcavam a uma radicalizacdo dos seus comportamentos e gestos, como quando

Harold Lloyd fica preso, em perigo de cair, num rel6gio de um arranha-céus.

Porém, na rede imaginaria da obra genial de Helena Almeida, ndo é da imagem-

movimento que se trata. Cada imagem opera antes como um still, que pode até aludir
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talvez a um qualquer filme, mas que se perdeu da corrente do todo, e de que somos
condenados a conhecer apenas brevissimos fragmentos. Ndao sabemos como comegou
ou como terminara. Somos surpreendidos a meio, quando alguma coisa ja aconteceu

e alguma coisa podera ainda acontecer.

E a sua personagem, nascida no teatro da pintura - remota herdeira de Vélasquez e
parente agora préoxima de Beckett - é como que refém desse mesmo teatro, em cuja
saturacdo ficou suspensa, presa para sempre do outro lado do espelho, qual Alice que

nao reencontra o caminho de casa.

A sua comunicacdo com o exterior ja ndo pode fazer-se por palavras ditas,
exclamadas, ou atravées de gestos compreensiveis. Sequer por palavras cozidas sobre
o corpo como acontecia em Ouve-me. Ela esta agora sujeita as regras,

incompreensiveis para nos, que imperam do outro lado da tela e do espelho.

Os gestos que a artista/atriz desempenha sdo movimentos, estranhos para noés, que
reportam a aceitacdo desse destino. E, cada vez mais, fantasmaticas apari¢cdes da sua
extraordinaria personagem. Em Vale de ldgrimas, de 2009, por exemplo, um corpo
caminha sobre um chdo inundado, cuja superficie umedecida pode ter ficado assim
sob a acumulacdo do choro da sua personagem, refletida agora para dentro da

superficie espelhada e imida como se nas aguas de um lago abissal.

Estes gestos, minuciosamente coreografados, aludem a uma escrita, ainda, as formas
que elaboram um desenho do corpo no espaco. Um corpo que se comporta cada vez
mais como um hieréglifo. Para deixar inscritos, desde o outro lado da imagem, os

signos irredutiveis de uma escrita imdvel.

Escrito em junho/julho de 2015.5
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