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Resumo	

Neste	 ensaio	 escrito	 para	 o	 catálogo	 que	 acompanha	 a	 exposição	 retrospectiva	 da	
artista	portuguesa	Helena	Almeida,	que	teve	lugar	no	Museu	de	Arte	Contemporânea	
de	Serralves	(Porto,	Portugal,	2016)	e	no	Jeu	de	Paume	(Paris,	França,	2016),	o	autor	
traz	 não	 só	 um	 olhar	 aprofundado	 sobre	 a	 poética	 da	 artista,	 mas	 apresenta	 uma	
revisão	crítica	da	arte	portuguesa,	moderna	e	pós-moderna,	considerando	a	inserção	
de	sua	obra	no	debate	estético	contemporâneo.	

	

Palavras-chave	

Arte	moderna,	Arte	contemporânea,	Helena	Almeida.	

	

Resumen	

En	este	ensayo	escrito	para	el	catálogo	que	acompaña	a	 la	exposición	retrospectiva	
de	 la	 artista	 portuguesa	 Helena	 Almeida,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	
Contemporáneo	de	Serralves	 (Oporto,	Portugal,	2016)	y	en	el	 Jeu	de	Paume	(París,	
2016),	 el	 autor	 aporta	 no	 sólo	 una	 mirada	 en	 profundidad	 sobre	 la	 poética	 de	 la	
artista,	pero	también	presenta	una	revisión	crítica	de	la	arte	portuguesa,	moderna	y	
postmoderna,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 inclusión	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 debate	 estético	
contemporáneo.	

	

Palabras	clave	

Arte	moderno,	Arte	contemporáneo,	Helena	Almeida.	

	

	

*	*	*	

	

A	 arte	 portuguesa	 do	 século	 XX	 foi,	 ao	 longo	 da	 história,	 o	 palco	 de	 inúmeros	

equívocos.	 Se	 excetuarmos	umas	quantas	 e	muito	honrosas	 exceções,	 não	 teve	por	

isso	 uma	 relação	 produtiva	 nem	 um	 diálogo	 aberto	 e	 direto	 com	 os	 processos	 do	

Modernismo	 europeu,	 mesmo	 se	 historicamente	 teve	 com	 ele	 uma	 forte	 relação	

inicial	através	da	obra	de	Amadeo	que,	 cedo	se	 instalando	em	Paris	e	participando	

nas	grandes	exposições	fundadoras	como	o	Armory	Show	de	1913,	 integrou	no	seu	
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trabalho	 as	 grandes	 questões	 que	 atravessavam	 o	 Modernismo	 então	 nascente.	

Recusado	 porém	 pela	 maioria	 no	 seu	 regresso	 a	 Portugal,	 o	 primeiro	 impulso	

estético	 convictamente	 lançado	 por	 Amadeo	 tardaria	 em	 reencontrar	 seguidores	 à	

sua	altura.	E	desse	modo	o	século	XX	raras	vezes	foi,	nas	artes,	realmente	moderno,	e,	

muito	menos,	Modernista.		

Esse	diálogo	com	as	demais	vanguardas	européias	e,	depois,	americanas,	ficaria	por	

longo	tempo	suspenso	e	 já	só	muito	tarde,	pelo	menos	de	um	modo	sistemático,	os	

artistas	portugueses	foram	capazes	de	arriscar	colocar-se	em	posição	de	integração	

ativa	desse	 contexto	de	 transformações	estéticas	 e	históricas	 a	que	o	 século	XX	 foi	

dando	lugar	um	pouco	por	toda	a	parte.		

A	 década	 de	 sessenta,	 por	 razões	 que	 não	 iremos	 aqui	 analisar	 foi,	 para	 a	 arte	

portuguesa,	 o	 momento	 de	 explosão	 de	 uma	 nova	 energia	 criativa	 que,	

independentemente	 da	 pouca	 aceitação	 interna,	 iniciou	 um	 diálogo	 aberto	 com	 as	

demais	situações	artísticas	do	ocidente.	Entre	aqueles	que,	sem	qualquer	hesitação,	

integraram	esse	movimento	feito	no	sentido	de	colocar	em	diálogo	a	arte	portuguesa	

com	a	arte	internacional	avulta,	desde	logo,	o	nome	de	Helena	Almeida.	Iremos	pois	

procurar,	nesta	abordagem,	enquadrar	brevemente	a	crise	do	modelo	Modernista	e	o	

modo	como	ele	 foi	ultrapassado	enquanto	paradigma,	para	depois	compreender	de	

que	 maneira	 a	 obra	 de	 Helena	 Almeida	 se	 pode	 e	 deve	 entender	 como	 parte	

integrante	dessa	mise-en-question.	

Não	se	trata	de	caracterizar	a	obra	da	artista	como	seguidora	de	um	movimento	mais	

geral	de	 transformação	ao	qual	ela	se	adaptou	como	outros,	mas	pelo	contrário,	de	

surpreender	na	radicalidade	do	seu	projeto	o	que	nele	antecipa	algumas	das	grandes	

questões	que	abriram	a	referida	crise	e,	consequentemente,	deslocou	a	arte	e	o	seu	

pensamento	 para	 outro	 plano,	 que	 preparou	 a	 contemporaneidade	 em	 que	 nos	

movemos,	tal	como	a	compreendemos	ainda.	

O	contexto	

O	 Modernismo	 foi	 o	 último	 movimento	 artístico	 especificamente	 ocidental	 (se	

considerarmos	 que	 apesar	 de	 tudo	 se	 pode	 incluir	 ainda	 nesse	 paradigma	 o	 caso	
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ocidentalizado	 do	 Japão	 e	 de	 uns	 quantos	 países	 latino-americanos,	 sobretudo	 o	

Brasil,	que	abraçaram	essa	mesma	concepção)	a	ocorrer	no	século	XX.		

Porventura,	 tal	 aconteceu	porque	essa	 foi	 igualmente	a	última	 ‘corrente	artística’	 a	

entender	 a	 noção	 de	 arte	 no	 sentido	 quase	 absoluto	 que	 a	 cultura	 e	 a	 tradição	

ocidental	 lhe	 começou	 a	 dar	 desde	 o	 Renascimento,	 que	 se	 constituiu	 como	 um	

monumento	conceptual	que,	no	nosso	tempo,	foi	sendo	velozmente	alargado	na	sua	

significação.	E	que	como	tal	 foi	reapropriado	para	designar	uma	prática	de	sentido,	

aparentemente	 diverso,	 que	 progressivamente	 se	 estendeu	 à	 maioria	 das	 culturas	

que	se	produzem	no	mundo,	tornando-as	visualmente	próximas	entre	si.		

Os	novos	meios	de	comunicação	-	em	particular	os	que	se	tornaram	ativos	graças	à	

revolução	 tecnológica	 trazida	 pelo	 desenvolvimento	 da	 informática	 -	 tornaram	 a	

reprodutibilidade	 técnica	 num	 fenômeno	 com	 proporções	 de	 que	Walter	 Benjamin	

jamais	poderia	ter	suspeitado.	E	se	o	Modernismo	foi,	em	grande	medida,	gerado	na	

quase	pré-história	desses	novos	recursos	propiciados	pela	técnica,	o	fato	é	que	o	seu	

desenvolvimento	 na	 escala	 que	 hoje	 conhecemos	 acabou	 por	 ditar	 o	 fim	 desse	

paradigma	 fundador,	 ao	ponto	de	se	 ter,	nesse	mesmo	movimento,	 transformado	a	

própria	noção	de	arte.	A	 interrogação	sobre	o	que	é	a	arte,	hoje,	é	porventura	uma	

das	 questões	 mais	 importantes	 que	 se	 levantam	 à	 estética	 e	 à	 própria	 prática	

concreta	da	arte	contemporânea	face	à	crise	ilimitada	do	seu	objeto.		

A	 desconstrução	 desse	 paradigma	 foi	 decerto	 e	 em	 grande	 medida	 uma	 das	 mais	

salientes	 marcas	 do	 pensamento	 elaborado	 na	 sequência	 da	 já	 referida	 crise	 do	

Modernismo	 e	 vem	 requerendo,	 nomeadamente	 no	 pensamento	 de	 autores	 como	

Frederic	Jameson,	a	necessidade	de	elaborar	outros	modelos	interpretativos.	

O	grande	desafio	da	contemporaneidade	artística,	no	plano	crítico	e	teórico,	tem	sido	

precisamente	 esse:	 o	 de	 elaborar,	 sobre	 as	 cinzas	 do	 Modernismo	 exangue,	 cujo	

edifício	totalizador	pareceu	longamente	inabalável,	e	depois	sobre	o	que	lhe	sucedeu,	

o	 surto	 Pós-modernista,	 um	discurso	 suficientemente	 claro,	 capaz	 de	 se	 alargar	 às	

múltiplas	incidências	que	a	arte	tomou	nas	últimas	décadas.	Isto	é,	capaz	de	criar	um	

pensamento	 e	 uma	 definição	 alargadas	 para	 a	 prática	 artística	 nas	 suas	 várias	

extensões	 e	 expressões	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 de	 elaborar	modelos	 teóricos	 eficazes	
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para	 pensar	 os	 processos	 da	 criação	 artística.	 Ou,	 mais	 em	 geral,	 de	 entender	 a	

organização	da	cultura	 fora	do	quadro	que,	de	Manet	a	Pollock,	ou	de	Baudelaire	a	

Greenberg,	para	o	dizer	de	outro	modo,	se	elaborou	como	uma	admirável	narrativa	

sobre	a	qual	se	fundou	aquele	programa	estético	e	interpretativo.	Programa	que,	no	

seu	 típico	 recorte	 greenberguiano,	 sustenta	 ainda	 a	 interpretação	 crítica	 da	 escola	

americana,	e	foi	decerto	um	dos	mais	fortes	e	auto-conscientes	a	ocorrer	na	arte	e	na	

cultura	do	ocidente.		

Tal	 elaboração	 torna-se	 tão	mais	 necessária	 quanto	 não	 é	 assim	 tão	 evidente	 para	

nós	hoje	que	o	Modernismo	haja	começado,	como	pretenderam	Greenberg	e	outros	

depois	dele,	nesse	momento	da	alegada	descoberta,	tornada	enfim	presente,	de	uma	

arte	auto-consciente	de	 si	mesma,	mas	muito	antes	disso.	Uma	vez	que	não	 foi	um	

movimento	exclusivamente	artístico	como	antes	foi	a	arte	uma	das	suas	expressões,	

entre	outras.	De	fato,	o	processo	do	Modernismo	começou	com	o	desencadear	de	uma	

crise	da	subjetividade	moderna,	que	é	preciso	retraçar	até	ao	Romantismo	e	mesmo	a	

Kant,	 e	 no	 modo	 como	 se	 foi	 cada	 vez	 mais	 evidenciando,	 através	 desta	 crise,	 a	

necessidade,	 que	 os	 modernos	 primeiramente	 intuíram,	 de	 inscrever	 uma	

historicidade	 intrínseca	no	cerne	do	processo	criativo,	colocando	pela	primeira	vez	

em	relação	os	conceitos	de	Subjetividade	e	de	História.	Do	que	decorreu,	ao	menos	

desde	 Baudelaire,	 a	 introdução	 de	 uma	 dimensão	 propriamente	 crítica,	 que	

doravante	iria	alimentar	os	processos	criativos	de	um	fecundo	sentido	histórico,	com	

todas	 as	 inevitáveis	 consequências	 no	 plano	 estético,	 e	 como	 o	 mesmo	 Benjamin	

mostrou.		

Podemos	 igualmente	 afirmar,	 por	 outro	 lado,	 que	 em	 grande	 medida	 o	 período	

designado	 por	 Pós-modernismo	 foi	 o	 lugar	 reconhecível	 de	 um	 luto,	 elaborado	 a	

partir	do	afundamento	do	paradigma	modernista.	O	problema	que	aqui	nos	interessa	

pensar,	 no	 caso	 do	 fim	 do	 Modernismo,	 consiste	 muito	 mais	 no	 fato	 de	 este	 ter	

ocorrido	 sem	 que,	 ao	 menos	 aparentemente,	 um	 novo	 modelo	 crítico	 o	 tenha	

substituído.	 Poderemos	 defender,	 então,	 que	 essa	 lenta	 agonia	 do	 Modernismo	

histórico,	com	todas	as	suas	consequências	no	plano	da	cultura,	se	poderá	 localizar	

historicamente	 aí	 onde,	 com	 Theodor	 Adorno,	 podemos	 afirmar	 que,	 depois	 de	

Auschwitz,	não	havia	mais	lugar	na	cultura	para	a	poesia	lírica.		
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Esta	sombria	formulação,	ainda	hoje	para	nós	misteriosa,	que	Adorno	trouxe	para	o	

campo	 outrora	 asséptico	 da	 teoria	 estética	 e	 as	 suas	 interpretações	 possíveis,	 têm	

variado	 em	 função	 de	 conveniências	 nem	 sempre	 explícitas.	 Quer	 as	 que	 parecem	

destinadas	a	decretar	o	fim	da	arte,	quando	não	o	da	própria	criação	–	para	alimentar	

a	 narrativa	 típica	 do	 pensamento	 hegeliano	 de	 antecipação	 dos	 fins	 –	 quer,	 como	

ocorre	 no	 caso	 de	 Arthur	 Danto,	 para	 sugerir,	 numa	 sequência	 ao	 hegelianismo,	 a	

chegada	 a	 um	 fim	 da	 história	 da	 arte.	 Não	 é	 evidente	 que	 Adorno	 tenha	 querido	

significar	com	tal	afirmação	o	advento	do	fim	da	arte,	no	sentido	hegeliano	do	termo,	

mas	antes,	e	tal	como	o	próprio	esclareceu	ainda	que	não	de	modo	explícito,	o	surgir	

de	uma	crise	dos	projetos	utopistas	e	da	crença	nas	possibilidades	da	cultura	e,	mais	

em	geral,	do	que	chamou	a	dialética	do	Iluminismo	como	meio	de	transformação	do	

mundo.	Ou	seja,	a	crise	de	um	projeto	e	conceito	de	cultura	cuja	origem,	radicada	na	

razão	dialética	desde	o	Iluminismo,	servira	para	legitimar	a	narrativa	modernista.		

Desse	momento,	então,	se	datará	o	fim	do	Modernismo	e	o	início	do	seu	luto,	nesse	

espaço	 de	 difícil	 redefinição	 cultural	 que	 se	 seguiu	 e	 que	 continuarei	 a	 designar,	

posto	 lhe	 suceder	 historicamente,	 como	 o	 do	 Pós-modernismo.	 Dito	 isto,	 será	

necessário	 interrogar	 que	 forças	 e	 formas	 se	 jogam	no	 interior	 deste	 processo,	 ou	

seja,	 pensar	 através	 de	 que	 transformações	 se	 elabora,	 no	 atual	 paradigma,	 a	

desconstrução	daquele	que	lhe	foi	anterior.		

Ao	contrário	desta	concepção,	o	grande	historiador	e	pensador	da	arte	Hans	Belting	

(2001),	 na	 notável	 obra	 que	 dedicou	 à	 questão	 do	 modernismo,	 The	 invisible	

Masterpiece	(A	obra	prima	invisível),	 identificando-lhe	o	início	na	concepção	de	arte	

dos	Românticos	alemães	entende	que	é	ainda	de	Modernismo	que	se	trata	no	período	

em	apreço,	e	não	do	seu	fim.	Como	escreveu,		

	

The	 living	 modernism	 that	 began	 in	 the	 1960s	 is	 our	 own	
modernism,	 even	 if	 at	 times	we	 have	 called	 it	 “postmodernism”	 to	
distinguish	 it	 as	 a	 phase	 of	 its	 own.	 Though	 I	 neither	 speak	 of	 an	
epilogue	 to	 art	 nor	 of	 one	 to	 modernism,	 I	 have	 to	 speak	 of	 an	
epilogue	 to	 the	 history	 (…)	 given	 its	 empathic	 rejection	 of	 the	
practice	of	producing	works	in	the	previous	sense	(Belting,	2001,	p.	
384).		
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Do	meu	ponto	de	vista,	porém,	mesmo	se	alguns	dos	artistas	envolvidos	neste	ciclo	

prolongaram	 no	 plano	 da	 experiência	 artística	 o	 combate	 modernista	 pela	 forma	

pura	e	a	ideia	de	uma	arte	absoluta,	era	já	o	desestruturar	geral	da	forma	e	da	ideia	

modernista	o	que	de	fato	acontecia.		

Quando,	 no	 início	 da	 década	 de	 sessenta,	 emergem	 os	 primeiros	 sinais	 difusos,	

diferenciados	embora,	de	uma	generalizada	vontade	de	anti-arte,	a	meu	ver	estes	não	

foram	 de	 fato	 buscar	 a	 inspiração	 ou	 o	modelo,	 como	 se	 tornou	 corrente	 afirmar,	

numa	 alegada	 energia	 das	 primeiras	 vanguardas	 do	 século.	 Estas	 novas	 correntes	

desenharam	antes	uma	 linha	de	dúvida	 ilimitada,	 que	 as	 conduziu	 ao	desfazer	dos	

próprios	médium	 e,	 com	 isso,	ao	avanço	para	a	 formulação	uma	nova	 ideia	da	arte.	

Tal	dúvida	e	interrogação	evidenciaram	um	espaço	de	negatividade	sem	precedentes,	

paralelo	 ao	 da	 literatura	 e	 ao	 da	 filosofia.	 Na	 angústia	 niilista	 das	 correntes	

existencialistas	como,	de	outro	modo,	no	absurdo	expressivo	que	reflete	a	perda	de	

sentido	 que	 se	 pode	 ler	 em	 Beckett,	 Cioran	 ou	 Ionesco.	 Chegara-se,	 enfim,	 à	

manifestação	expressa	de	uma	vontade	de	fazer	tabula	rasa	das	noções	de	forma	e	de	

estética,	se	não	mesmo	da	própria	noção	de	arte.	Será	então	sobre	este	horizonte	de	

ilimitado	luto,	conduzido	entre	paródia	e	agressão	sobre	o	corpo	de	uma	arte	ainda	

há	pouco	vitoriosa,	mas	agora	em	agudo	estertor,	que	poderemos	traçar	o	advento,	

ainda	 então	 por	 nomear,	 disso	 que	 à	 falta	 de	 melhor	 termo	 designamos	 por	 Pós-

modernismo.		

Muito	 antes,	 porém,	 que	 se	 teorizasse	 sequer	 uma	 Pós-modernidade	 ou	 um	 Pós-

modernismo,	 respectivamente	 como	 a	 condição	 e	 como	 um	 espaço	 cultural	 de	

transformação,	 um	 autor	 americano	 enunciara	 já	 algumas	 das	 questões	 centrais	

dessa	mudança	de	paradigma.	Refiro-me,	concretamente,	a	Michael	Fried,	no	célebre	

texto	Art	and	objecthood	que	foi	publicado	em	1967	na	revista	Artforum,	em	que	este	

eminente	 crítico	 e	 historiador,	 na	 sequência	 da	 querela	 levantada	 por	 Greenberg,	

caracterizava	o	desvio	que	o	Minimalismo	(que	simplesmente	designava	então	como	

literalismo)	vinha	trazer	ao	sentido	histórico	típico	do	Modernismo.	

Nesse	 texto,	 essencial	 para	 a	 compreensão	 deste	 processo,	 Fried	 escrevia,	
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condenando	as	artes	que	se	afastavam	crescentemente	do	programa	Modernista	que	

defendia	lado	a	lado	com	Greenberg:		

Aqui	 a	 questão	 levanta-se:	 o	 que	 se	 passa	 com	 a	 objetualidade	
(objecthood)	tal	como	é	projetada	e	hipostasiada	pelos	literalistas,	e	
que	a	 torna,	pelo	menos	a	partir	da	perspectiva	da	 recente	pintura	
modernista,	 antitética	 em	 relação	 à	 arte?	 A	 resposta	 que	 quero	
propor	é	esta:	o	desposar	literalista	da	objetualidade	conduz	a	nada	
mais	do	que	um	pleito	por	um	novo	 gênero	de	 teatro;	 e	 o	 teatro	 é	
agora	 a	 negação	 da	 arte.	 A	 sensibilidade	 literalista	 é	 teatralizada	
(theatrical)	 porque,	 para	 começar,	 está	 relacionada	 com	 as	
circunstâncias	concretas	nas	quais	o	espectador	encontra	o	trabalho	
literalista.	 (...)	 Mais	 geralmente,	 a	 presença	 da	 arte	 literalista,	 que	
Greenberg	 foi	 o	 primeiro	 a	 analisar,	 é	 basicamente	 a	 de	 uma	
qualidade	ou	efeito	teatral	–	uma	espécie	de	presença	de	palco.		

	

E	escrevia	ainda,	mais	adiante,	no	mesmo	ensaio:		

	

A	 arte	 degenera	 conforme	 se	 aproxima	 da	 condição	 do	 teatro.	 O	
teatro	 é	 o	 denominador	 comum	 que	 junta	 uma	 larga	 e	
aparentemente	díspar	variedade	de	atividades	umas	com	as	outras	
(...)	As	 artes	 elas	próprias	 estariam	 finalmente	a	deslizar	para	uma	
espécie	 de	 síntese	 final,	 implosiva.	 Quando,	 de	 fato,	 as	 artes	
consideradas	 individualmente	 nunca	 antes	 estiveram	 tão	
explicitamente	 relacionadas	 com	 as	 convenções	 que	 constituem	 as	
respectivas	essências.1	

	

Com	efeito,	da	performance	ao	vídeo,	das	 instalações	–	 forma	que	ganhava	cada	vez	

maior	 presença	 –	 à	 progressiva	 utilização	 da	 fotografia	 como	 registro	 do	 que,	 de	

outro	modo,	perderia	a	possibilidade	de	inscrição	histórica	e	a	lembrança	do	seu	ter-

sido	e	da	sua	existência,	mas	que,	nesse	registro,	por	seu	turno,	perdia	não	só	a	sua	

materialidade	 como	 sobretudo	 aquilo	 que	 o	 mesmo	 Fried	 designou	 como	 a	 sua	

qualidade	 de	 presentness	 (o	 sentido	 de	 presença),	 assistimos	 de	 fato	 a	 uma	

progressiva	 desintegração	 da	 centralidade	 do	 media	 que,	 para	 o	 programa	

Modernista,	 se	 havia	 configurado	 como	 essencial	 aos	 processos	 estruturais	 da	 sua	

prática	mais	consciente	.	

Em	 todo	 o	 caso,	 porém,	 este	 claro	 emprego	 dos	 novos	 médium,	 de	 expressão	
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eminentemente	visual	ou	audio-visual,	como	a	fotografia	e	o	cinema	ou	mais	tarde	o	

vídeo,	ou	ainda	o	uso	de	suportes	então	pouco	convencionais	–	o	corpo,	no	caso	do	

happening	 e,	 mais	 tarde,	 da	 performance	 –	 ou	 ainda	 a	 integração	 dos	 complexos	

processos	 designados,	 algo	 arbitrariamente,	 por	multimídia,	 assim	 como	 o	 uso	 da	

instalação	etc.,	 convocaram	novos	espaços	de	 inscrição	e	novos	suportes.	Casos	em	

que	não	apenas	se	dissolve	o	sentido	da	especificidade	do	médium,	característico	das	

práticas	 e	 sobretudo	 das	 teorias	 modernistas	 como,	 de	 fato,	 vemos	 ascender	 os	

signos	 que	 sustentam	 essa	 teatralidade	 que	 Michael	 Fried	 antecipatoriamente	

entendeu	estar	em	presença	nas	práticas,	então	auto-declaradas	vanguardistas,	dos	

jovens	artistas	Minimalistas	e	afins.		

Mas	 se	é	verdade	que	a	 referida	emergência	de	uma	 teatralidade	 tal	 como	aparece	

conceitualizada	por	Fried	pôde	ascender	e	tornar-se	um	fator	dominante	nos	novos	

médium,	 o	 que	 interessa	 destacar	 é	 que	 esses	mesmos	media	 trouxeram,	 pela	 sua	

própria	natureza,	outra	modificação	fundamental	que,	como	referi,	é	aquela	que	mais	

caracteristicamente	 define	 o	 contexto	 teórico	 e	 prático	 do	 Pós-modernismo.	 Uma	

modificação	que	se	situa	do	 lado	da	passagem	do	domínio	da	representação	para	o	

domínio	da	imagem.	Sendo	a	imagem,	para	o	definir	muito	brevemente,	a	forma	por	

excelência	de	uma	representação	sem	referente.	Que	significa	exatamente	isto?	

Tal	 significa,	 simplesmente,	 que	 a	 perda	 desse	 elemento	 antes	 constitutivo	 e	

fundador	 que	 se	 designou	 como	 a	 presentness	 –	 que	 Fried	 conceitualizara	 como	 o	

fator	 cujo	 desaparecimento	 ameaçava	 de	morte	 a	 integridade	 do	Modernismo,	 por	

ser	justamente	o	que	se	constituía	como	da	ordem	de	uma	espessura	diferenciadora	–	

é	precisamente	o	que	permite	a	ascensão	progressiva	da	imagem	no	campo	artístico,	

sendo	essa	a	forma	por	excelência	do	Pós-Modernismo.	Uma	vez	que	tal	espessura	é	

justamente	o	que	a	imagem	não	pode	jamais	conter.	O	sentido	de	presença	é	espesso,	

por	 assim	 dizer,	 enquanto	 que	 o	 próprio	 da	 imagem	 é	 ser	 fina,	 tender	 para	 o	

imaterial,	ou	para	esse	misterioso	inframince	de	que	falou	Duchamp.	

O	 deslizar	 para	 o	 que	 seria	 o	 puro	 domínio	 da	 imagem	 no	 campo	 da	 arte	

contemporânea,	 fato	que	parece	verificável	não	pedindo	especial	demonstração	 	 	 –	

mas	 no	 entanto	 corresponde	 a	 um	 processo	 altamente	 complexo	 –	 ocasionou	 o	
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paradoxo	 que	 consiste	 no	 fato	 de	 a	 divulgação	 –	 seja	 a	 que	 aparece	 centrada	 na	

documentação,	no	caso	das	fotografias	de	performances	ou	de	instalações	efêmeras,	

ou	 a	 que	 é	 operada	 pelas	 revistas	 como	 forma	 de	 comunicação	 e	 promoção	 da	

atividade	artística	–	se	ter	tornado	quase	tão	importante	como	a	presença	das	obras.	

A	presença	deixou	de	ser	presentness	(presença	em	si)	para	se	converter	numa	rede	

de	apresentações	(i.e.	presenças	diferidas,	mediadas).	

De	fato,	quando	consideramos	esta	preeminência	da	imagem	sobre	a	coisa,	ou	antes,	

da	 imagem	 sobre	 a	 presentness	 (para	 retomar	 a	 formulação	 consagrada	 de	 Fried),	

oposição	que	procurei	conceitualizar	mais	acima	–	sendo	que	a	 imagem	se	entende	

aqui	precisamente	 como	o	espaço	de	esvaziamento	de	 toda	a	presentness	 e	mesmo	

como	 a	 sua	 substituição,	 para	 sempre	 diferida	 num	 reflexo,	 que	 se	 opõe	 a	 tudo	

quanto	 antes	 era	 ainda	 da	 ordem	de	 uma	 essência	 –	 então	 compreendemos	 como,	

pela	 introdução	progressiva	dessa	ausência	que	 toda	a	 imagem,	por	 si	mesma,	não	

apenas	sugere	como	gera	e	depois	veicula,	a	arte	produzida	na	década	de	sessenta	foi	

objeto	de	tão	profunda	e	definitiva	mudança	de	paradigma.		

É	assim	também	que	a	tendência	generalizada	para	a	performance	que	se	desenhou	

ao	longo	de	toda	a	década	de	setenta,	bem	assim	como	as	experiências	paralelas	da	

body-art	–	tomemos	como	referência	de	uma	e	da	outra	os	trabalhos	de	Beuys	e	de	

Marina	 Abramovic	 ou	 de	 Stelarc	 e	 de	 Orlan	 –	 se	 manifesta	 como	 forma	 de	 uma	

progressiva	acentuação	desse	sentido	da	teatralidade	a	que	corresponde	por	sua	vez	

a	necessidade	de	um	“estar	 lá”	que	a	arte	passou	a	 requerer.	Uma	presença	 que	 se	

desloca	 portanto	 da	 obra	 para	 o	 espectador,	 cuja	 ausência	 requer	 a	 intervenção	

substitutiva	 da	 imagem	 documental	 como	 registro	 imaterial	 (de	 um	 ter-sido).	 Mas	

que	assim,	porque	fica	inevitavelmente	condenado	ao	documental,	perde	duplamente	

o	sentido	da	sua	presença.	

	

2.	Helena	Almeida	apresenta-se		

Será	 no	 contexto	 histórico	 e	 estético	 esboçado	 no	 curto	 intervalo	 deste	 período	

histórico	 e	 também	 no	 enquadramento	 dos	 múltiplos	 vetores	 atrás	 referidos	 que	
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vamos	 encontrar	 surpreendidos	 (agora	 retrospectivamente)	 a	 obra,	 já	 longa	 em	

tempo	 e	 em	 espaço,	 de	 Helena	 Almeida,	 que	 se	 vem	 realizando	 desde	meados	 da	

década	 de	 sessenta	 numa	 progressão	 surpreendente	 de	 coerência	 na	 sua	

interrogação	experimental,	como	uma	das	que	europeiamente	foi,	desde	início,	capaz	

de	inscrever	tais	questões	e	problemáticas.	Uma	obra	que	contribuiu	exemplarmente	

para	essa	nova	dimensão	de	 interrogação	 filosófica	e	artística	que	 se	processou	na	

arte	e	foi	modelando,	como	vimos,	um	novo	paradigma.	

Há,	 então,	 uma	 primeira	 série	 de	 obras,	 executadas	 ainda	 sobre	 tela,	 que	 sugerem	

elaboradas	construções	e	desconstruções.	Obras	que,	na	sua	maioria	são	datadas	de	

1966	 -	 ano	 em	 que	 artista	 desenvolveria	 uma	 primeira	 parte	 importante	 do	 seu	

corpo	de	trabalhos	–	elas	aparentam	ser	pouco	mais	do	que	desenhos	esquemáticos,	

executados	 sobre	 a	 tela,	 cobertos	 por	 vezes	 com	 cores	 planas,	 simples,	 quase	 à	

maneira	dos	cartazes,	mas	que	representam	já	em	antecipação	aquelas	 formas	que,	

como	 veremos,	 irão	 tomar	 reconfigurações	 nas	 futuras	 obras,	 ao	 operar-se	 a	

passagem	à	terceira	dimensão.		

Sugerem-se,	 nelas,	 múltiplas	 construções	 geométricas:	 dobras,	 planos,	

sobreposições,	recortes	e,	de	um	modo	geral,	elas	parecem	funcionar	como	projetos,	

estudos	 destinados	 a	 futuras	 realizações,	 esquemas	 destinados	 a	 	 elaborar	

construções	 no	 espaço	 tridimensional	 que	 no	 entanto	 são	 ainda,	 quase	

paradoxalmente,	sugeridas	no	plano	da	pintura.		

Mas	são	 também,	de	modo	subtil,	 formas	 inteligentes	e	mesmo	de	alguma	maneira	

lúdicas,	 divertidas,	 leves,	 de	 ir	 construindo	 ficções,	 através	de	pequenas	narrativas	

visuais	 que	 evocam	 longinquamente	 HQ,	 e	 que	 parecem	 contar-nos	 formas	 e	

possibilidades	de	puxar	a	pintura	para	um	campo	puramente	projetivo	(porém	ainda	

não	conceitual)	que	aproxima	claramente	os	interesses	da	nossa	artista	daqueles	que	

se	estavam	experimentando	nesse	novo	contexto	estético	que,	na	Europa	como	nos	

EUA,	 se	 esboçava	 com	 cada	 vez	 maior	 insistência,	 baseado	 também	 num	

questionamento	 e	 mesmo	 num	 abandono	 progressivo	 dos	 suportes	 tradicionais	 e	

numa	transformação	progressiva	dos	médiuns.	

Desde	o	seu	início,	numa	série	extremamente	coerente	de	telas	que	realizou	a	partir	
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de	1968,	deparamo-nos	primeiramente	com	os	processos	visíveis	(e		ali	ironicamente	

representados)	de	uma	profunda	e	radical	desconstrução	dos	suportes	tradicionais:	

por	exemplo	em	Sem	título,	1969	(Fig1)	a	tela	exibe-se	como	se	fosse	uma	estrutura	

mole,	flácida,	que	cedeu	ao	seu	próprio	peso	-	ao	peso	da	pintura	-	como	se	não	fosse	

mais	do	que	um	saco,	um	 tecido	que	a	gravidade	 fez	descer,	 ou	um	vestido	que	 se	

deixou	cair	pelo	corpo	abaixo.	Um	corpo	que	é	afinal	o	próprio	corpo	da	pintura.	

	

Fig.1	-	Helena	Almeida,	Sem	título,	1969.	
Pintura,	130cm	x	97	cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	38	
	

A	 pintura	 é	 pois	 representada	 como	 uma	 veste,	 destinada	 a	 cobrir	 um	 corpo	

imaterial,	 o	da	arte	ela	mesma,	em	si	 irrepresentável.	Neste	 caso,	o	que	vemos	são	

então	as	pregas	moles	de	uma	tela	que	perdeu	toda	a	sua	verticalidade	e	a	sua	lisura	

e,	com	elas,	a	significação	propriamente	pictórica,	para	se	deslocar	progressivamente	

para	 um	 plano	 híbrido,	 já	 que	 se	 encaminha,	 ou	 desliza,	 para	 uma	 dimensão	

tridimensional,	 de	 recorte	 escultórico.	 Como	 se	 a	 usura	 do	 tempo	 a	 tivesse	

condenado	a	essa	decadência.		
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Meia-veste,	meio-suporte	ainda	daquilo	que	 foi	 a	pintura,	 coberta	de	um	azul	 forte	

que	 não	 deixa	 de	 evocar	 o	 célebre	 azul	 de	 Yves	 Klein	 –	 simultaneamente	 como	

referência	erudita	e	saudação	a	uma	arte	de	que	se	sentia	próxima	–	esta	obra	alude,	

com	 surpreendente	 ironia,	 ao	 sentido	 de	 uma	 nova	 materialidade,	 que	 ao	 mesmo	

tempo	desafiava	os	pressupostos	do	Nouveau	Réalisme	 e	antecipava	os	do	Support-

surface	 negando	 todo	 o	 dispositivo	 ilusionista	 da	 pintura	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	

inibindo	 a	 sua	 dimensão	 de	 superfície	 –	 a	 planalidade	 (flatness)	 modernista,	 ou	

greenberguiana	 -	 que	 caracterizara	 afinal	 o	 essencial	 da	 aventura	 expressionista	

abstrata.		

Não	se	trata	então	aqui	de	considerar	a	dimensão	da	superfície	da	tela	(a	sua	estrita	

bidimensionalidade)	como	ponto	de	partida,	mas	ao	contrário,	trata-se	justamente	de	

abatê-la,	 de	 deixá-la	 cair,	 de	 sujeitá-la	 ao	 peso	 e	 à	 gravidade	 que	 desfaz	 a	

representação	da	própria	pintura,	ao	mesmo	tempo	como	 forma	e	como	médium.	A	

queda	da	tela	é	então,	simultaneamente,	a	queda	da	cor,	das	formas,	da	superfície	e	

da	própria	pintura	como	meio	de	expressão.	Por	outro	lado,	a	permanência	da	grade,	

assim	mesmo	visível	por	detrás	da	derrocada,	garante	a	alusão	à	pintura	como	algo	

que	permanece	no	domínio	incerto	de	um	ter-sido.	

	

3.	Da	janela	albertiana	à	Fresh	Widdow	duchampeana	

Numa	 outra	 obra	 desta	 série,	 Sem	 título	 (1968),	 o	 movimento	 é	 o	 oposto,	 isto	 é	

ascensional	 em	 vez	 de	 descensional.	Mas	 a	 questão	 é,	 afinal,	 semelhante.	 Trata-se,	

mais	uma	vez,	de	estabelecer	uma	distância	irônica	em	relação	à	pintura,	ao	mesmo	

tempo	 encarando-a	 como	 veste	 e,	 sobretudo,	 	 como	 um	 elemento	 infinitamente	

deslocável.	Esta	é	uma	obra	por	excelência	duchampeana.	Nela	o	retiniano	próprio	da	

pintura	 é	 destituído	 para	 que	 tudo,	 forma	 e	 conteúdo,	 se	 desloque	 para	 um	 puro	

plano	 conceitual.	 Como	 se	 de	 uma	 mera	 cortina	 se	 tratasse,	 a	 superfície	

monocromática	pode	ser	descida	conforme	o	gosto	ou	vontade	do	espectador	(o	qual	

faz	 o	 quadro)	 a	 partir	 de	 um	dispositivo	 simples,	 do	 tipo	dos	 que	 se	 utilizam	para	

fazer	 subir	 e	 descer	 cortinas	 japonesas.	 Uma	 tela	 azul	 (cujo	 verso,	 ou	 interior,	

aparece	 pintado	 de	 um	 vermelho	 vivo,	 o	 que	 sugere	 a	 possibilidade	 dela	 ser	
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mostrada	de	ambos	os	 lados)	mostra-se	como	se	puxada	para	cima,	enrolada	sobre	

si,	 destinando	 à	 invisibilidade	 a	 parte	 recolhida	 e	 deixando	 à	 vista	 do	 espectador	

apenas	uma	metade.	

A	 sugestão	da	 janela	–	alusão	 irônica	à	 janela	albertiana	em	que	se	 fundara	 todo	o	

dispositivo	 representativo	 –	 converte-se	 assim,	 tal	 como	 na	 obra	 Fresh	Widow	 de	

Duchamp,	numa	forma	mais	escultórica	do	que	pictórica,	mesmo	se	ainda	refém	da	

imagem	arquetípica	da	pintura,	 sugerida	aqui	na	presença	da	grade	agora	 inútil	na	

função	 de	 suportar	 a	 tela.	 E	 sobre	 essa	 mesma	 grade,	 à	 esquerda	 e	 embaixo,	 a	

assinatura	 da	 artista	 e	 a	 data	 assumem	 o	 ato	 desregulador	 que	 procedeu	 à	

transformação	 da	 pintura	 em	 mero	 objeto,	 à	 sua	 objetualização	 (objecthood),	 ao	

mesmo	tempo	que	sugerem	um	teatro,	uma	cena,	uma	cortina	que	se	ergue	sobre	um	

palco,	esvaziado	embora	de	toda	a	representação.		

Uma	 terceira	 imagem,	 fundamental	 nesta	 mesma	 série,	 reveste	 ainda	 outro	

problema.	Nesta,	a	tela	mantém-se	lisa,	coerente,	íntegra,	completamente	sustentada	

pela	 grade.	 E	 apesar	 de	 monocromática,	 ou	 até	 graças	 a	 isso,	 alude	 à	 tradicional	

presença	vertical	da	pintura.	Mas	abre-se.	Pode	abrir-se	como	uma	porta,	para	o	lado	

direito	 do	 espectador.	 É	 uma	 pintura-porta,	 mas	 não	 porta	 pintada.	 Um	 paradoxo	

pois,	uma	pintura	que	se	abre	e	 se	 separa	assim,	apoiada	sobre	uma	dobradiça,	da	

grade	que	normalmente	a	sustentaria	enquanto	pintura.		

Aqui,	é	de	um	puro	esvaziamento	da	metáfora	da	janela	albertiana	da	pintura	que	se	

trata.	A	grade	vê-se,	mas	como	se	fosse	o	esqueleto	desse	corpo,	outrora	impossível	

de	se	mover,	da	pintura.	A	forma	não	deixa	de	nos	evocar	um	pequeno	mito	da	arte	

do	século	XX.	Quando	vivia	ainda	em	Paris,	no	pequeno	apartamento	da	rua	Larrey,	

Duchamp	 fez	 instalar	 uma	 porta	 que	 não	 podia	 nunca	 estar	 aberta	 nem	 fechada	

porque	estava	sempre	aberta	e	 fechada	ao	mesmo	 tempo.	Um	pouco	então	como	a	

porta	 sempre	 aberta	 (ou	 fechada)	 de	 Duchamp,	 esta	 anti-pintura	 retoma	 a	

formulação	das	demais,	mas	fazendo	agora	da	superfície	da	pintura	o	elemento	que	

se	pode	remover	sem	todavia	alterar	a	sua	forma.		

É,	 então,	 ma	 pintura	 que	 está	 sempre	 fechada	 e	 sempre	 aberta?	 Mas	 aberta,	 ou	

fechada,	 sobre	o	quê	exatamente?	Diria	que,	no	caso	concreto	desta	obra,	o	diálogo	
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subjacente	é	com	Lucio	Fontana	e	os	seus	Concetto	spazialli.	Mas,	ao	contrário	destes,	

em	 que	 as	 telas	 eram	 violentamente	 feridas,	 rasgadas,	 furadas,	 aqui,	 a	 tela	

permanecendo	 intacta	 deixa	 justamente	 ver	 o	 fundo,	 o	 outro	 lado	do	quadro.	 E	 do	

outro	lado	do	quadro	está	uma	vez	mais	a	grade	e,	sob	ela,	a	parede.	Nada,	portanto,	

que	 revele	 um	 fundo,	 um	 avesso,	 um	 carrolliano	 “outro	 lado	 do	 espelho”	 para	 a	

pintura.		

Do	 outro	 lado	 então	 apenas	 o	 vazio,	 o	 real.	 Ou	 o	 vazio	 do	 real.	 Aludindo	 porém	 à	

possibilidade	de	uma	porta,	a	artista	evidencia,	do	lado	do	espectador,	um	dos	seus	

fantasmas,	 talvez	 mesmo	 o	 essencial	 da	 fantasmática	 constitutiva	 do	 espectador	

enquanto	 tal:	 o	voyeurismo.	 O	 espectador	 gostaria	 de	 poder	 ver	 infinitamente	 para	

dentro	da	pintura,	perder-se	nela,	 entrar	no	quadro.	Aqui	o	gesto	 torna-se	possível	

(pelo	menos	de	 um	ponto	de	 vista	metafórico)	mas	 o	 que	 fica	 na	 profundidade	da	

pintura	é	apenas	o	sem	fundo	de	uma	parede	cega.	

Há,	aliás,	uma	outra	obra	datada	deste	período	fecundo,	Sem	título	(1967),	em	que	a	

fotografia	 já	 aparece,	 e	 em	que	a	artista,	 figurando-se	nela	de	 costas	para	a	parede	

onde	 está	 pendurada	 uma	 moldura	 pintada	 de	 amarelo	 mas	 sem	 qualquer	 tela	

dentro,	 tem	a	 sua	sombra	enquadrada	dentro	dessa	moldura	simples.	A	obra	alude	

assim	a	uma	relação	performativa	–	como	iremos	adiante	ver	melhor	–,	mas	também	

a	uma	desapropriação	do	lugar	e	do	papel,	outrora	sacralizados	para	os	modernistas	

mais	convictos,	da	subjetividade	na	ordem	da	criação.	

Aqui,	 a	 artista	 é	 substituída,	 dentro	 da	 moldura,	 pela	 sua	 sombra,	 enquanto	 ela	

mesma	 se	 coloca	 de	 costas	 relativamente	 para	 a	 parede	 de	 onde	 se	 suspendem	 as	

obras.	Trata-se,	portanto,	do	estabelecimento	de	um	novo	tipo	de	contrato,	marcado	

pelo	distanciamento	e	pela	 ironia,	é	 certo,	mas	 também	pela	 introdução	controlada	

de	 um	 novo	 médium,	 a	 fotografia,	 que	 pouco	 depois	 se	 tornará	 central	 no	

desenvolvimento	de	toda	a	sua	obra.	

4.	Problematização	do	olhar		

Tomemos	 agora	 duas	 outras	 “pinturas”	 perfeitamente	 enquadráveis	 nesta	 mesma	

série.	Sem	título	(Fig2)	e	ainda	Sem	título	(Fig3),		ambas	de	1968.	Na	primeira	delas	o	
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que	 se	 esboça	 é	 uma	 dupla	 noção	 de	 “descarga”	 e	 de	 “recarga”,	 numa	 palavra	 a	

questão	da	possibilidade	de	haver	uma	substituição.	Dentro	de	um	saco	transparente,	

a	 cair	 por	 detrás	 da	 tela,	 acumulam-se	 outras	 telas	 enroladas,	 pintadas	 de	 várias	

cores:	amarelo,	azul,	vermelho,	as	cores	primárias.	Estes	elementos,	porém,	não	são	

apenas	 objetos/objetuais.	 Funcionam	 como	 se	 fossem	 dejetos	 da	 própria	 pintura	

(descargas)	 ou	 então,	 e	 inversamente,	 potências	 da	 pintura	 (recargas).	 Aquilo	 que	

vemos	 acontecer	 é	 pois	 da	 ordem	 de	 um	 inventário	 de	 possibilidades	 e	 mostra	 a	

hipótese	 da	 sua	 infinita	 substituição	 nos	 elementos	 fundamentais	 que	 a	 podem	

compor:	cor,	suporte,	escala,	etc…	

														 	

	

			

	

Na	outra	obra	referida,	uma	grade	de	costas	voltando	para	o	espectador	o	verso	da	

pintura,	aparece	discretamente	coberta	de	um	véu	diáfano,	translúcido,	que	funciona	

ao	mesmo	tempo	como	sugestão	quase	imaterial	de	pintura,	pintura	suspensa	(uma	

Fig.	2	-	Helena	Almeida,	Sem	título,	
1968.	Pintura,	215cm	x	97	cm	
Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	
Catálogo,	p.	37	

Fig.	3	-	Helena	Almeida,	Sem	título,	
1968.	Pintura,	130cm	x	100	cm	
Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	
Catálogo,	p.	42	
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tela	 de	 projeção,	 em	 todo	 o	 caso),	 e	 ao	mesmo	 tempo	 como	 sugestão	 de	 uma	 tela	

transparente.	 Isto	 é,	 a	 que	 deixaria	 ver,	 do	 seu	 outro	 lado,	 a	 grade,	 e	 que	 exibiria	

assim	não	a	pintura	ela	mesma	mas	antes	o	seu	outro	lado,	“oculto”,	ou	então	a	pura	

materialidade	do	que	a	sustenta:	a	grade,	o	verso	da	tela.		

Também	 nesta	 obra	 a	 artista	 parece	 ter	 querido	 jogar	 com	 o	 lugar	 típico	 do	

espectador,	cujo	conforto	de	recolhimento	no	espaço	do	voyeurismo	é	inibido	por	um	

gesto	de	suspensão	do	ver	que	aparece	situado	não	nele	mesmo	e,	portanto,	no	seu	

olhar,	como	antes	deslocado	para	o	próprio	objeto	da	sua	contemplação,	furtando-se	

à	toda	possível	invasão.		

É	por	 isso	 também	que	nesta	 obra	 se	 questiona	 o	 dispositivo	 da	pulsão	 scópica	do	

olhar	 (o	 gaze	 lacaniano,	 através	 do	 qual	 se	 procura	 reconstituir,	 através	 do	 olhar	

próprio,	o	olhar	do	outro	sobre	si,	nessa	reversibilidade	fenomenológica	que,	antes	de	

todos,	Merleau-Ponty	 havia	 já	 sugerido	 ser	 a	 componente	 determinante	 de	 todo	 o	

olhar:	o	ver	e	o	ser-visto.)			

Aqui	é	o	próprio	corpo	da	tela	que	se	revela	ao	mesmo	tempo	como	sujeito	e	objeto	e	

que,	 ao	 não	 deixar	 ver	 senão	 os	mecanismos	 e	 processos	 da	 pintura,	 alude	 a	 uma	

possibilidade	 remota	 de	 decisão	 “subjetiva”	 da	 própria	 obra,	 aquela	 que	 seria	 pois	

tomada	 pelo	 próprio	 objeto,	 em	 cuja	 reversibilidade	 se	 constituiria	 uma	 alusão	 à	

possibilidade	de	ser	a	obra	a	olhar	para	nós.		

Uma	outra	obra,	 já	datada	de	1969,	mais	 irônica,	resume	em	parte	esta	situação	de	

mal	estar	da	pintura	e	da	sua	própria	e	quase	consequente	mise-en	abîme.	Refiro-me	a	

Sem	 Título	 (1969),	 uma	 ostensiva	 tela	monocroma	 de	 cor	 laranja,	 emoldurada	 em	

azul,	e	da	qual	a	moldura	se	deslocou	para	a	esquerda	relativamente	ao	espectador.	

Aqui	não	é	tão	imediatamente	a	tela	que	desiste	de	representar,	como	antes	a	própria	

moldura	que	parece	desistir	de	emoldurar.	É	certo	que	a	deslocação	se	processa	do	

lado	de	fora	do	quadro,	aparentemente	indiferente	a	ele	mas,	de	fato,	em	referência	

direta	 a	 ele.	 Nenhuma	 moldura	 sobreviveria	 muito	 tempo	 à	 ausência	 do	 quadro.	

Trata-se,	porém,	de	um	ato	propriamente	magritteano	de	traição	das	imagens.		

A	moldura	torna-se,	através	desta	deslocação,	imagem	da	moldura	e	a	sua	fuga	(não	
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para	 diante	 mas	 para	 o	 lado,	 em	 abandono	 da	 tela,	 talvez	 perplexa)	 é,	 ao	 mesmo	

tempo,	um	gesto	de	desistência.	Nada	mais	há	para	emoldurar	diante	da	falência	do	

dispositivo	 representativo	 –	 sobre	 a	 questão	 do	 parergon	 veja	 Jacques	 Derrida	

(1978),	La	Veritée	en	Peinture.	É	pois	a	própria	moldura	que	desiste,	diante	de	nós,	de	

manter	 a	 sua	 função	 de	 evidenciar	 o	 quadro	 e	 simplesmente	 se	 afasta,	 saindo	 por	

assim	dizer	de	cena,	da	cena	esvaziada	da	pintura.		

Este	gesto	de	abandono	transfere	o	índice	performativo	para	o	lado	da	moldura.	Ela	

(ou	 alguém	 por	 ela)	 procedeu	 ao	 ato	 do	 seu	 afastamento	 do	 quadro.	 Esse	 ato	

representa-se	 e	 assume-se	 por	 si	 como	 o	 de	 uma	 reiterada	 deslocação	 em	 relação	

com	 a	 obra.	 Será	 esta	 nova	 dimensão	 performativa	 que	 vai,	 a	 partir	 de	 aqui,	 fazer	

entrada	 cada	 vez	 mais	 forte	 na	 obra	 de	 Helena	 Almeida,	 impondo-se	 como	 nova	

forma	 de	 distanciação	 relativamente	 à	 pintura	 que,	 todavia,	 continua	 a	 manter-se	

como	o	seu	objeto	referencial	por	excelência.		

A	performance	não	tem	aqui	ainda	o	sentido	de	um	ato,	como	se	via	acontecer	já	com	

as	dos	performers	mais	destacados	da	década	de	sessenta	sobretudo	nos	EUA,	mas	

antes	 com	 uma	 espécie	 de	nível	 de	 significação	 inscrito	 nos	 próprios	 processos	 de	

criação	 e	 de	 demonstração	 da	 obra.	 Ela	 opera	 pois	 presente	 na	 obra,	 mas	 para	 já	

ainda	como	se	de	forma	subjacente,	implícita.	

5.	O	molde	e	a	dimensão	performativa		

Uma	 série	 de	 fotografias,	 datadas	 de	 1968,	 nomeadamente	 Sem	 título,	 introduzem	

agora	esta	nova	dimensão,	a	dimensão	performativa,	que	doravante	será	constante	e	

cujo	desenvolvimento	iremos	estudar	adiante	em	pormenor.	A	artista	utilizou	obras	

em	tela	para	as	vestir,	fazendo-se	fotografar	nessa	ação.	Isto	é,	ela	aparece	envolvida	

nelas,	como	se	fossem	suas	extensões,	e	colocando-as	de	tal	modo	que	pareça	que	o	

seu	próprio	corpo	as	integra,	ou	que	elas	são	dele	meras	continuidades.	Uma	perna,	

um	pedaço	da	cabeça,	num	dos	casos,	ou	o	seu	corpo	sob	uma	figura	construída	em	

tela	em	outra	imagem.		

Nestes	 casos,	 trata-se	na	 verdade	de	 introduzir	 um	 índice	performativo	 (theatrical,	

diria	Michael	Fried)	que	dissolve	o	que	era	o	próprio	teatro	da	pintura,	arrastando-a,	
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nesse	 mesmo	 movimento	 de	 representação	 do	 ato	 exteriorizante,	 para	 fora	 de	 si	

mesma.	 O	 que	 se	 representa	 é	 o	 movimento	 de	 exteriorização,	 o	 movimento	 feito	

para	 fora	 do	 que	 era,	 ainda	 há	 pouco,	 a	 representação	 pela	 pintura.	 Uma	 vez	mais	

trata-se	de	um	processo	de	deslocação.	Nestes	casos,	de	um	nível	de	representação	

para	um	outro.	

Apercebemo-nos	 assim	 de	 que,	 no	 caso	 desta	 obra,	 a	 fotografia	 apareceu,	 num	

primeiro	momento,	como	consequência	e	evidenciação	direta	deste	processo	de	mise-

en-abîme	da	pintura.	 Significando	 isto	que	a	desconstrução	da	pintura	assumiu,	 ela	

mesma,	uma	dimensão	performativa.	Como	no	ato	conjugado	do	corpo	com	a	obra	no	

abrir	da	tela,	no	caso	dessa	tela	que	já	vimos	ser	possível	de	abrir	como	se	uma	porta.	

Ou	sendo	a	própria	pintura	performativa,	no	caso	em	que	deixa	cair	em	pregas	a	tela,	

como	se	lhe	caísse	um	vestido.		

Assim,	 à	 medida	 que	 nas	 telas	 se	 vão	 gerando	 movimentos	 e	 formas	 que	 querem	

separar	a	pintura	do	seu	suporte	bidimensional	e	remetê-lo	para	um	espaço	cada	vez	

mais	exterior	(externalizado,	usando	os	termos	de	Winnicott)	ao	que	era	o	da	pintura,	

produz-se	 a	 acentuação	 desse	 gesto	 pela	 propriamente	 dita	 entrada	 em	 cena	 da	

artista	na	imagem,	cujo	corpo	passa	a	inscrever-se	no	espaço	potencial	da	obra.	Esse	

processo	de	externalização	é	então	forma	de	des-subjetivação.		

A	 tela,	 a	 pintura,	 a	própria	 cor,	 são	 trabalhadas	no	 sentido	de	obedecer	 a	um	puro	

impulso	conceitual	e	desse	modo	a	pintura	furta-se	a	servir	qualquer	outro	propósito	

de	ordem	subjetiva.	A	objetualização	(objecthood)	prepara	o	caminho	da	objetivação	

acarretando	assim	a	dissolução	da	relação	subjetiva	e	desencadeando	em	seu	 lugar	

uma	 pura	 relação	 de	 corpos:	 movimentos	 da	 tela	 e	 movimentos	 do	 corpo,	 numa	

performance	que	integra	ambos.		

Agora	as	próprias	obras	se	tornam	em	espaços	performativos,	modulares,	moldáveis.	

A	 noção	 de	molde	 (tão	 grata,	 como	 sabemos,	 a	 Klein	 e	 a	 Marcel	 Brooadthaers,	 e	

presente	 também	nas	esculturas	 iniciais	executadas	em	borracha	de	Richard	Serra)	

reaparece	aqui,	mas	figurada	no	caso	destas	telas	de	tal	modo	que	elas	vão	ganhando	

novas	 configurações,	 volumes,	 aquilo	 que	 se	 poderia	 designar	 como	 possibilidades	

propriamente	plásticas.	
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Trata-se,	 porém,	 de	 uma	 plasticidade	 nova,	 física,	 tátil,	 altamente	 moldável.	 Uma	

plasticidade	 cuja	 dimensão	 visual	 consiste	 sobretudo	 na	 exposição	 da	 sua	 própria	

transformação	mais	que	do	que	naquilo	que	as	formas	representam,	como	acontece	

já	 em	 duas	 obras	 sem	 títulos	 de	 1968	 ou,	 de	 uma	 forma	 ainda	mais	 radical	 –	que	

parece	dialogar	com	os	processos	então	totalmente	desconhecidos	da	obra	de	Louise	

Bourgeois,	 e	 que	 por	 outro	 lado	 antecipa	 já	 o	 futuro	 trabalho	 de	 Sarah	 Lucas	–	na	

obra	Sem	título	de	1968	em	que	a	tela	parece		expelir,	quase	vomitar,	para	fora	de	si	

mesma,	 uma	 espécie	 de	 vísceras.	 Seriam	 estas	 então	 as	 vísceras	 da	 pintura,	 uma	

alusão	que	a	artista	repete	em	múltiplos	trabalhos	desta	época?	Como	se	o	interior	da	

pintura	vertesse	agora	sobre	o	seu	exterior	e	o	que	chegamos	a	ver	fossem	dejetos	da	

representação.	

A	 obra	 Tela	 rosa	 para	 vestir,	 1969,	 é	 uma	 construção	 destinada	 por	 um	 lado	 a	

acentuar	 estes	 processos	 –	 a	 deslocação	 da	 tela	 de	 uma	 função	 para	 outra,	 da	

representação	para	o	corpo,	da	subjetivação	do	ato	de	pintar	para	a	objetivação	do	

ato	de	usar,	neste	caso	–	e,	por	outro	lado,	a	permitir	a	deslocação	do	plano	da	pintura	

para	o	da	fotografia,	de	modo	a	acentuar	a	dimensão	performativa	do	ato	criativo.	

A	tela	torna-se	parte	integrante	da	representação	entendida	agora	como	puro	ato	de	

teatralização	(theatrical)	mas,	por	isso	mesmo	e	ao	mesmo	tempo,	espaço	potencial	

de	 uma	 outra	 ação.	 E	 prolonga-se	 para	 fora	 do	 retângulo	 tradicional	 para	 se	

acrescentar	 de	 uma	 espécie	 de	 mangas	 e	 dessa	 qualidade	 de	 moldagem	 ou	 de	

modelação	 a	 que	 já	 aludi	 para	 trás.	 Não	 terá	 sido	 em	 vão	 lembrar,	 a	 este	 título,	 o	

elemento	biográfico	–	já	referido	por	outros	críticos	–	de	Helena	ser	filha	do	escultor	

Leopoldo	de	Almeida,	e	de	 ter	sido	quando	 jovem	seu	modelo.	A	deslocação	para	a	

tridimensionalidade	e	a	moldagem,	por	um	lado	e,	por	outro,	a	performance,	podem	

partir	dessa	relação.	

6.	A	libertação	da	forma	e	a	passagem	do	visual	ao	plástico	

O	processo	 de	 transportar	 a	 tela	 para	 fora	 de	 si	 e	 usá-la	 como	 veste,	 trouxe	 novas	

consequências	para	a	obra.	A	partir	de	1969,	a	artista	começou	a	produzir	uma	série,	

a	vários	títulos	surpreendente,	de	desenhos	escultóricos.	Desenhos	que	saltam	para	

fora	do	papel	projetando-se	para	o	exterior.	A	realização	formal	é	uma	trouvaille,2	na	
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medida	em	que	se	processa	através	da	utilização	de	crinas	de	cavalo	que	prolongam	

para	 fora	 do	 papel,	 com	uma	proximidade	 grande	 de	 cor	 e	 de	 espessura,	 as	 linhas	

desenhadas	a	tinta	da	china.	O	efeito	plástico	não	poderia	porém	ser	mais	eficaz.	Na	

verdade	 estes	 desenhos,	 com	 as	 referidas	 extensões,	 permitem	 que	 a	 linha	 salte,	

animada	como	se	de	vida	própria,	e	se	prolongue	(idealmente	sem	limite)	para	fora	

da	 superfície	 do	 papel	 até	 ao	 espaço	 do	 espectador,	 como	 forma	 que	 se	 liberta.	 A	

libertação	 da	 forma	 é,	 em	 grande	 medida,	 o	 tema	 por	 excelência	 do	 trabalho	 de	

Helena	Almeida.		

Esta,	 conjugada	 com	 a	 noção	 de	 espaço	 potencial	 (outro	 termo	 de	 Winnicott)	

consagram	 um	 modelo	 de	 ação	 plástica	 e	 visual:	 o	 visual	 torna-se	 propriamente	

plástico.	Porque	ao	sair	do	 seu	 campo,	o	desenho,	 a	 linha,	 sai	precisamente	do	 seu	

limite	 visual	 para	 o	 que	 é	 da	 ordem	 de	 uma	 pura	 potencialidade	 plástica.	 O	 que	

vemos	é	propriamente	a	forma	dessa	transformação.	Vemos	o	devir-plástico	da	linha	

e	do	desenho	e	vemos,	com	isso,	a	passagem	do	visual	ao	plástico.		

Esta	transformação	é,	quanto	a	mim,	a	questão	mais	importante	que	se	levanta	sobre	

a	obra	de	Helena	Almeida.	Ela	alude	à	metáfora	duchampeana	da	passagem	da	virgem	

à	casada,	isto	é,	à	ideia	de	uma	re-modelação,	de	uma	re-moldagem,	de	um	processo	

trans-formativo.	 De	 um	 estado	 ao	 outro,	 alguma	 coisa	 se	 perde	 e	 alguma	 coisa	 se	

ganha.	 O	 desenho	 perde	 em	 figuração	 explícita,	 por	 exemplo,	 o	 que	 ganha	 na	

figuração	 implícita	dos	seus	próprios	processos.	O	desenho	passa	assim	do	estático	

ao	 dinâmico	 num	 processo	 de	 sucessivas	 metamorfoses,	 de	 moldagens,	 de	 trans-

formações.	Liberta-se	desse	modo	a	forma	que	liga	os	dois	espaços,	o	do	médium,	o	

papel,	e	o	espaço	(exterior)	onde	o	espectador	está.	Este	espaço	é	assim	invadido.	Em	

consequência,	 a	 linha	 gera	 a	 sua	 própria	 dramaturgia,	 na	 medida	 em	 que	 sai	 do	

desenho	e	se	torna	móvel.	Ativa.	

Serão	doravante	 inúmeras	 as	 variações	materializadas	destes	 novos	desenhos,	 cuja	

potencialidade	 é	 deveras	 infinita,	 numa	 série	 que	 irá	 perdurar,	 jamais	 se	

academicizando	no	plano	do	seu	processo,	ao	longo	de	toda	a	década	seguinte.	Irão	

desde	a	 linha	simples,	apenas	sugerida	e	 imediatamente	saindo	para	 fora	do	papel,	

até	 conjuntos	 de	 linhas	 que	 explodem.	 Outras,	 que	 ligam	 pedaços	 soltos	 de	 papel	
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como	se	suturassem	o	rasgão	que	previamente	os	separou.	Ou	que	são	submetidas,	

uma	vez	do	lado	de	fora,	soltos	no	exterior,	a	operações	de	re-moldagem,	seja	em	nós,	

em	enrolamentos	ou	em	dobras.	Há	toda	uma	alusão	à	possibilidade	de	organizar	um	

devir-escultórico	 do	 desenho.	 E	 há	 ainda	 outras	 linhas	 que	 aparecem	 como	 se	

reconduzidas	 ao	 suporte	 através	 de	 operações	 de	 colagem,	 de	 embrulho,	 de	

empacotamento,	etc.	

A	possibilidade	plástica	–	isto	é,	aquela	que	substitui	a	primazia	da	alusão	visual	pela	

definição	 materializada	 da	 pura	 plasticidade,	 e	 que	 torna	 visível	 o	 processo	 de	

invenção	plástica,	como	referi	–	dará	lugar,	a	partir	de	1974,	à	série,	a	muitos	títulos,	

extraordinária	das	Pinturas	habitadas,	que	ocuparão	mais	de	uma	década	riquíssima	

na	 produção	 da	 artista,	 abrindo	 a	 sua	 obra	 para	 possibilidades	 cada	 vez	 mais	

radicalizadas	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 que	 mais	 a	 cima	 designei	 como	 o	 ato	 da	

representação	da	pintura	a	tomar	o	lugar	da	pintura	como	representação.	

É	deste	modo	que	ocorrem	situações	como	aquelas	em	que	a	artista	se	faz	fotografar	

em	preto	e	branco,	mas	pintando	a	cores	sobre	um	vidro	(sempre	com	o	mesmo	azul	

que	usara	já	nas	referidas	telas	da	década	de	sessenta)	ou	em	que	parece	pintar	sobre	

o	seu	próprio	reflexo	num	espelho.	A	relação	com	a	cor	é	da	ordem	da	colagem.	Esta	

aparece	 como	 se	 manipulada	 pela	 figura	 (pela	 personagem)	 dentro	 da	 fotografia,	

quando	na	verdade	é	colocada	depois.	Trata-se,	uma	vez	mais,	nesta	série	de	imagens,	

tal	como	na	que	paralelamente	decorre	intitulada	Desenho	Habitado,	de	um	conjunto	

de	coreografias	executadas	para	a	 futura	 intervenção	da	cor,	 como	se	esta	nascesse	

dos	gestos	representados	na	performance	que	a	fotografia	começa	por	captar.	Como	

Douglas	Crimp	(1979)	observou	no	ensaio	dedicado	a	Cindy	Sherman,	

	[...]	 nós	 não	 sabemos	 o	 que	 está	 a	 acontecer	 nestas	 imagens	 mas	
sabemos	 seguramente	 que	 algo	 está	 a	 acontecer	 e	 que	 esse	 algo	 é	
uma	 narrativa	 ficcional.	 Nunca	 tomaríamos	 estas	 fotografias	 como	
sendo	outra	coisa	do	que	encenações	(staged).	(...)	Elas	operam	como	
citações	 de	 sequências	 de	 fotogramas	 que	 constituem	 o	 fluxo	
narrativo	do	filme.	(Crimp:	1979,	p.	80)	

No	caso	das	 imagens	de	Helena,	do	mesmo	modo,	 jamais	 as	 tomaríamos	por	outra	

coisa	que	não	encenações,	teatralizações,	dramaturgias	de	um	ato	narrativo.	Esse	ato	

é,	propriamente,	o	da	invenção	da	pintura:	o	da	invenção	do	ato	da	pintura.	Porque	a	
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pintura	 como	 prática	 se	 vai	 assim	 tornando	 evidenciada	 como	 um	 conjunto	 quase	

ritualizado	de	práticas,	inscritas	por	um	conjunto	de	protocolos	que	a	precedem,	e	de	

que	a	obra	vai	dando	conta,	mostrando	o	modo	interno	da	sua	construção.		

Mas	 tal	 como	 Crimp	 (1979)	 referiu	 a	 respeito	 de	 Sherman,	 também	 diante	 destas	

imagens	não	 sabemos	exatamente	o	que	está	 acontecendo,	 já	que	delas	não	vemos	

senão	 fragmentos,	 stills.	 Apenas	 sabemos,	 como	 nas	 fotografias	 de	 Atget,	 que	 algo	

está	 para	 acontecer.	 O	 performativo	 insinua-se	 assim	 mais	 como	 sugestão	 do	 que	

como	 algo	 que	 se	 documenta	 e	 é	 testemunhado	 pelas	 imagens.	 Por	 exemplo,	 uma	

mulher	 vai	 engolindo	 a	 cor	 que	 previamente	 pintou	 no	 espaço.	 Mas,	 de	 fotografia	

para	fotografia	apenas	vemos	gestos	esparsos	desses	atos	 improváveis	de	pintar	no	

vazio	ou	de	devorar	a	cor.		

	

7.	Dramatis	personae	ou	a	outra	cena	da	pintura	

Esta	forma	de	proceder,	quer	no	que	respeita	aos	processos	de	invenção	das	imagens,	

quer	nas	próprias	questões	 referentes	à	 ilusão	pictórica	ou	à	dimensão	construtiva	

que	se	vão	sucessivamente	colocando	–	como	no	caso	da	mulher	que	pinta	o	próprio	

espaço	 (graças	 ao	 estratagema	 visual	 de	 pintar	 sobre	 um	 vidro	 transparente	 uma	

cor)	 –	 que	 têm	 na	 verdade	 um	 fundo	 de	 alusão	 magritteana,	 pressupõem	 a	

construção	de	uma	personagem.	Uma	personagem	capaz	de	entrar	no	próprio	espaço	

da	 pintura	 e	 da	 sua	 encenação,	 e	 que	 a	 reporta	 enquanto	 cena.	 Uma	 personagem	

talvez	já	iniciada	por	Vélasquez	dentro	de	Las	Miñas	(1656).		

Neste	 plano	 a	 dimensão	 teatral,	 dramatizada,	 digamos	 assim,	 da	 obra	 de	 Helena	

evidencia-se	no	seu	mais	alto	grau.	Não	se	trata,	portanto,	de	uma	auto-representação	

em	sentido	estrito,	mas	de	uma	figuração,	de	uma	encenação	e	de	uma	atuação	ou	de	

uma	 representação	 (performance).	 Helena	 Almeida	 opera	 como	 uma	 atriz	 que	

cumpre	rigorosamente	o	papel	que	lhe	foi	designado.		

A	artista	ela	mesma	está	fora	dali.	Exterior	à	obra.	Em	outro	lugar.	Opera-se	assim	um	

desdobramento	 em	 que	 só	 por	 acaso	 coincide	 a	 atriz	 com	 a	 autora.	 Na	 verdade	

Helena	 poderia	 ter	 arranjado	 uma	 atriz	 que	 dirigisse	 para	 fazer	 este	 trabalho	 de	
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representação	da	sua	personagem,	porque	o	essencial	passa-se	do	lado	da	encenação.	

A	performance	é,	neste	caso,	mais	um	processo,	e	não	tanto	o	próprio	ato	da	artista.	É	

em	segundo	grau,	digamos	assim.	

	

Fig.	4	-	Helena	Almeida,	Pintura	habitada,	1976-1977	
Pintura	sobre	fotografia,	40cm	x	30	cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	89	
		

A	pintura	torna-se	assim	dispositivo	narrativo	e,	como	tal,	susceptível	de	ser	por	sua	

vez	 narrado,	 desconstruído	 nos	 seus	 elementos	 e	 reconstituído	 no	 plano	 de	 uma	

dramaturgia.	Tornada	em	algo	que	se	pode	representar	(por	isso	referi	que	a	alusão	

é,	sobretudo,	magritteana).	A	artista	parece	dizer:	 “agora	vamos	ver	como	acontece	

uma	 pintura,	 ou	 o	 que	 pode	 acontecer	 numa	 pintura”,	 e	 pacientemente	 vai	

desenrolando	as	imagens	desse	acontecimento.	Que	pode	ser	o	das	linhas	a	saírem	do	

desenho	 ou	 o	 de	 a	 sua	 personagem	 procurando	 abrir	 uma	 cortina	 de	 cor	 para	 se	

tornar	 visível,	 como	 se	 vê	 em	 Pintura	 habitada,	 1976-1977	 (Fig.	 4).	 São	 pois	 os	
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processos	 e	 os	 protocolos	 da	 própria	 pintura,	 enquanto	 ato,	 que	 se	 tornam	 os	

elementos	 dessa	 narrativa	 dramatizada	 pelo	 conjunto	 da	 obra.	 E	 a	 obra,	 vista	 no	

conjunto,	remete	incessantemente	para	as	aventuras	que	se	processam	do	outro	lado	

da	 tela	mas	que,	graças	à	 fotografia	podemos	observar	como	se	 figuradas	de	 forma	

realista,	ou	naturalista.		

A	 fotografia	 opera	 pois	 aparentemente	 como	 instrumento	 de	 uso	 documental	

destinada	 a	 testemunhar,	 quando	 de	 fato	 é	 instrumento	 de	 construção	 ficcional.	

Como	 nas	 sequências	 de	 Duane	 Michals	 –	 não	 por	 acaso	 um	 artista	 de	 referência	

magritteana	–	a	fotografia	serve	ao	mesmo	tempo	como	meio	de	construção	da	ficção	

e	como	processo	de	alusão	documental.	Ambos	artistas	parecem	nos	dizer:	“como	se	

pode	ver	nestas	imagens,	tudo	se	passou	desta	maneira”…	

É	 assim	que	 a	 pintura	 se	 vai	 desdobrando	 diante	 de	 nós	 como	 se	 fosse	 uma	outra	

cena,	 o	outro	 lado	do	 espelho	de	Lewis	Carroll,	 que	 esta	 personagem,	 representada	

pela	 própria	 artista,	 foi	 visitar,	 qual	 Alice,	 e	 de	 cuja	 visita	 nos	 reporta	 através	 das	

fotografias.	 A	 utilização	 da	 fotografia	 introduz	 portanto	 a	 condição	 ou	 a	 dimensão	

performativa	que,	como	tal,	se	figura	centrada	na	personagem	que	a	artista,	enquanto	

atriz,	 representa.	 Assim,	 as	 imagens	 de	 Helena	 Almeida	 operam	 como	 imagens	 de	

imagens	 a	 perder	de	 vista,	 perdendo-se	no	 eco	de	 si	mesmas	 como	puros	 reflexos,	

abrindo	 desse	 modo	 a	 um	 diferimento	 em	 que	 a	 ideia	 de	 haver	 um	 original	

simplesmente	se	desvanece	pois	dele	apenas	se	conserva	uma	memória	tênue.		

O	 original,	 aqui,	 é	 portanto	 a	 própria	 imagem	 (e	 conceito)	 da	 pintura,	

incessantemente	desconstruída	e	tornada	objeto	de	representações,	de	deslocações,	

de	metamorfoses	e	de	liftings	sem	limite.	Como	já	vimos,	sob	a	ilusória	aparência	que	

as	 fotografias	permitem,	há	um	gesto	anterior	de	encenação,	do	 rosto	às	mãos,	das	

mãos	ao	corpo,	espécie	de	compromisso	entre	a	dança	e	a	performance.	Depois,	sobre	

esse	registro	de	um	primeiro	gesto,	um	outro	gesto	intervém,	que	o	corrige.	É	o	gesto	

fundador	do	ato,	o	gesto	próprio	da	pintura,	ou	do	que	resta	dela,	uma	cor	apenas,	

negro	ou	azul,	virtualmente	sugerindo	que	poderá	vir	a	inundar	toda	a	superfície.		

Uma	série	 importante	de	1977-78,	Estudo	para	um	enriquecimento	 interior	(Fig.	5),	

faz	 da	 cor	 objeto	 de	 sucessivas	 apropriações.	 Ora	 a	 artista	 suga	 a	 cor	 pela	 boca	
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entreaberta,	 ora	 a	 esconde	 num	 bolso	 do	 jaleco	 de	 trabalho.	 Trata-se	 de	 um	

alargamento	cada	vez	maior	da	performance	da	sua	personagem.	Esta	performance	

infinita	 não	 pode	 deixar	 de	 evocar	 aquela	 outra	 que	 Pollock	 realizou	 para	 um	

documentário	sobre	a	técnica	do	dripping,	e	em	que	Alan	Kaprow	detectou	uma	fonte	

e	um	antecedente	fundamentais	da	prática	da	performance3.		

	

	

Fig	.	5	-		Helena	Almeida	
Estudo	para	o	enriquecimento	interior,	1977-1978	

Pintura	sobre	fotografia,	52cm	x	42cm	
Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	98	

	

Mas	se	a	performance	de	Pollock	se	organizava	e	esgotava	no	próprio	ato	da	pintura	

e	 do	 pintar,	 e	 portanto	 na	 relação	 imediata	 do	 corpo	 com	 aquela	 através	 do	 gesto	

entendido	como	sua	fonte	geradora,	no	caso	de	Helena	Almeida	o	processo	relaciona-
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se	 antes	 com	 os	 protocolos	 de	 ritualização	 desse	 ato,	 com	 o	 próprio	 conceito	 e,	

consequentemente,	 com	 outras	 possibilidades	 de	 inscrever	 o	 corpo	 de	 diversas	

maneiras,	 como	 sejam	as	de	 comer	 a	 tinta	 e	 a	 cor,	 ou	 as	de	dispersar	 a	 cor	 com	o	

próprio	corpo.	O	objetivo	da	performance	não	é	pois	o	resultado	pictórico	final,	em	

que	 aquela	 termina,	 como	 acontecia	 no	 caso	 do	 pintor	 americano,	 mas	 é	 antes	 a	

encenação,	ela	mesma,	desse	ato,	e	o	tornar	visível	dos	processos,	já	que	nada	resta	

de	pintura	senão	a	própria	imagem	do	gesto	de	pintar.	Mas	tudo	neste	jogo	é	também	

altamente	ritualizado,	encenado,	duplicado.	A	imagem	torna-se	imagem	de	imagem,	a	

perder	 de	 vista.	 O	 gesto	 figura-se	 como	 um	 eco	 de	 outro	 gesto,	 as	 sucessões	 de	

encenações	parecem	stills	de	um	filme	que	jamais	avança,	como	nos	textos	de	Beckett	

ou	em	alguns	de	Thomas	Bernhardt.	Há	um	 jogo	de	pequenos	movimentos,	 gestos,	

fragmentações	 do	 próprio	 movimento.	 De	 imagem	 para	 imagem,	 desencadeia-se	 a	

evidenciação	de	um	fator	interno	de	multiplicação	do	rosto	em	rostos,	do	corpo	em	

corpos,	do	silêncio	em	gritos,	que	conjuntamente	contribuem	para	estilhaçar	o	todo	

da	antiga	imagem	da	pintura,	como	se	a	partir	de	dentro	dela	mesma.	Assim	tudo	se	

encena	de	modo	a	que	se	possa	supor	que	o	que	se	mostra	é	o	seu	“interior”	numa	

dramaturgia	 de	 gestos,	 linhas,	 formas,	 sombras	 e	 desaparecimentos	 a	 assinalar	 o	

emergir	de	uma	radical	exterioridade.		

Em	Corte	secreto,	de	1981,	a	personagem	da	artista	atravessa	a	 tela	com	o	corpo,	e	

podemos	vê-la	nesse	gesto,	como	que	suspensa	num	salto.	É	uma	tela	rasgada	pela	

travessia,	 que	 evoca	 Fontana,	 mas	 que	 inscreve	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 rasgão	

fontaniano,	o	movimento	performativo	do	rasgar	da	tela	pelo	corpo	que	salta.	Assim	

também	 em	Negro	 espesso,	 do	mesmo	 ano	 (Fig.	 6),	 ou	 em	Ponto	 de	 fuga	 de	 1982.	

Estas	 séries	 virão	 a	 dar	 conta	 da	 radicalização	 deste	 modelo	 operatório	 cujo	

paroxismo	se	atingira	a	meu	ver	com	a	portentosa	série	intitulada	Sente-me,	ouve-me,	

vê-me,	1979-80,	(Fig.	7-10).		

Nestas	 últimas	 imagens,	 o	 corpo	 da	 própria	 artista	 reaparece	 uma	 vez	 mais,	 mas	

como	que	 ferido	por	palavras	 inscritas	 sobre	 a	 imagem,	na	qual	 se	projeta	 ainda	o	

jogo,	já	seu	e	nosso	conhecido,	da	auto-representação.	O	resultado	é	verdadeiramente	

surpreendente	 de	 eficácia	 comunicante.	 As	 palavras	 “ouve-me”	 aparecem	 como	 se	

cozidas	 nos	 lábios	 da	 artista/atriz,	 reforçando	 assim	 o	 efeito	 de	 mutismo,	 de	
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silenciamento,	 numa	 intensidade	 que	 alude	 à	 explosão	 iminente,	 próxima,	 de	 um	

grito	 interior.	 A	 linha	 que	 coze	 essas	 palavras	 é	 (ou	 pelo	 menos	 evoca)	 em	 certa	

medida	a	mesma	 linha	por	onde	começara	aquele	 já	remoto	“desenho	do	desenho”,	

esses	 desenhos	 habitados	 dos	 quais	 falamos	 mais	 acima,	 que	 saíam	 do	 espaço	

bidimensional	do	suporte	para	o	espaço	tridimensional	do	espectador,	para	 fora	do	

quadro.	Tudo	isto	acontecendo	num	ritual	de	silêncio,	um	grave	e	espaçoso	silêncio,	

que	 é	 o	 de	 um	 segredo	 que	 se	 oculta	 por	 dentro	 das	 próprias	 palavras,	 como	 a	

fotografia	se	oculta	sob	a	pele	da	pintura	ou	como	uma	sombra	pode	aflorar	fugaz	por	

detrás	de	um	véu.	O		s			ilêncio	terrível	de	uma	mulher,	desta	mulher.	

Fig.	6	-	Helena	Almeida,	Negro	espesso,	1981.	
Pintura	sobre	fotografia,	300cm	x	125cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	147	
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Fig.7	-	Helena	Almeida,	Ouve-me,	1978	
Fotografia	(série	de	4),	36cm	x	48cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	110-113	
	

Fig.8	-	Helena	Almeida,	Ouve-me,	1978	
Fotografia	(série	de	4),	36cm	x	48cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	110-113	
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Fig.9	-	Helena	Almeida,	Ouve-me,	1978	
Fotografia	(série	de	4),	36cm	x	48cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	110-113	
	

Fig.10	-	Helena	Almeida,	Ouve-me,	1978	
Fotografia	(série	de	4),	36cm	x	48cm	

Fonte:	Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	110-113	
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Uma	nova	e	consequente	série	intitulada	Dentro	de	mim,	executada	a	partir	de	1998	e	

prolongada	depois	nos	anos	seguintes,	representa	a	esse	título	ainda	um	novo	avanço	

surpreendente	neste	processo	(Fig.	11-13).	A	artista/atriz	agora	já	nem	sequer	olha	

para	 fora	 do	 quadro,	 para	 o	 seu	 espaço	 exterior.	 Ao	 contrário,	 ela	 parece	 cada	 vez	

mais	 ter	 interiorizado	para	dentro	do	 seu	próprio	 corpo	a	 força	do	ato	e	 a	própria	

matéria	da	pintura.	Assim	tanto	pode	parecer	que	ela	expele,	 como	se	o	vomitasse,	

um	espesso	pigmento	negro	que	traça	no	chão	linhas	diagonais,	como	que	as	mãos	e	

os	pés	arrastam	vestígios	de	pintura	no	movimento	errático	desse	corpo	beckettiano	

que	 parece	 que	 se	 arrasta	 pelo	 espaço	 esvaziado	 do	 ateliê.	 Um	 corpo	 que	 já	 não	

presta	 mais	 qualquer	 atenção	 ao	 seu	 espectador,	 absorvido	 no	 seu	 movimento,	

distraído	de	 tudo	 como	as	 equívocas	personagens	de	Oh,	Happy	Days.	 Talvez	 ainda	

não	 tenha	 sido	 suficientemente	 esclarecido	 o	 quanto	 o	 comportamento	 da	

personagem	 de	 Helena	 se	 aproxima	 do	 das	 personagens	 do	 dramaturgo	 irlandês.	

Também	elas	procuram,	numa	espécie	de	repetição	aparentemente	sacralizada	mas	

de	 fato	sem	qualquer	significado,	perpetuar	gestos	que	outrora	 foram	significativos	

ou	portadores	de	sentido	e	agora	se	reduzem	a	uma	mecânica.		 	 			

Deste	 mesmo	 período	 uma	 outra	 série,	 Seduzir	 (2001-2002),	 transformará	 os	

movimentos	 do	 corpo	 em	 meras	 alusões	 a	 uma	 espécie	 de	 monólogo	 interior	

absolutamente	indecifrável	para	nós.	Como	se	apenas	assistíssemos	ao	entrecortado	

balbuciar	 de	 uma	 personagem	 perdida	 numa	 deambulação	 interior.	 Séries	 como	

Saída	 Negra	 (1995)	 ou,	 sobretudo,	 Dentro	 de	 Mim	 (1998),	 irão	 prolongar	

infinitamente	 esta	 imagem	de	 ritualização	da	 pintura	 e,	 também,	 a	 subversão	 cada	

vez	 mais	 radical	 do	 que	 diferenciava	 ainda	 interior	 e	 exterior,	 interioridade	 e	

exterioridade,	subjetividade	e	subjetivação.		

No	 intervalo	 entre	 interior	 e	 exterior	 acontecendo	 então	 tudo,	 numa	 relação	 de	

espelhamentos	mútuos,	 como	 que	 tentando	 agarrar	 aquele	 lapso	 de	 espaço-tempo	

em	 que,	 ao	 devir	 um	 no	 outro,	 se	 revelam	 ainda,	 ambos,	 como	 partes	

indissociavelmente	 interpenetradas	 um	 do	 outro.	 Dito	 de	 outro	modo,	mostrando-

nos	aquilo	em	que	o	“interior”	contém	e	designa	 já	uma	sua	íntima	exterioridade	e,	

reciprocamente,	 aquilo	 em	 que	 o	 “exterior”	 se	 dá	 a	 perceber	 como	 limite,	 forro,	

dimensão	 contígua	 e	 contaminada	 de	 uma	 radical	 interioridade.	 A	 própria	 artista,	
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referindo-se	ao	seu	trabalho	escreveu:	“Ao	colocar-me	como	‘artista’	no	espaço	real	e	

ao	 espectador	no	 espaço	virtual,	 ele	 troca	de	 lugar	 com	o	 suporte,	 tornando-se	 ele	

próprio	espaço	imaginário.”4	

	

	 	 	

	

	

	

Mas	 cada	 vez	mais,	 de	 fato,	 o	 corpo	da	 artista/atriz	 parece	 ter	 perdido	 a	 noção	da	

presença	 próxima	 do	 seu	 espectador,	 embora	 essa	 sugestão	 de	 ausência	 seja	 na	

verdade	o	ponto	máximo	da	sua	própria	encenação.	Os	seus	movimentos,	rigorosos	

embora	como	os	das	meticulosas,	obsessivas	encenações	de	Pina	Bausch,	reportam-

nos	de	fato	ao	que	é	da	ordem	de	movimentos	para	nada.	Movimentos	análogos	aos	

Fig.11	-	Helena	Almeida,	Dentro	de	
mim,	1998.	Fotografia	(série	de	2),	
100cm	x	70cm.	Fonte:	Helena	Almeida,	
Corpus.	Catálogo,	p.	180-181	

	

Fig.12	-	Helena	Almeida,	Dentro	de	
mim,	1998.	Fotografia	(série	de	2),	
100cm	x	70cm.	Fonte:	Helena	Almeida,	
Corpus.	Catálogo,	p.	180-181	
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de	Buster	Keaton	em	Film,	os	quais	parecem	cada	vez	mais	comandados	por	um	puro	

imperativo	de	movimento,	mas	que	em	nenhum	momento	acusam	um	propósito	ou,	

muito	 menos,	 um	 destino	 minimamente	 compreensível.	 Nem	 parecem	 sequer	

significar	uma	qualquer	consciência	por	parte	da	sua	personagem.	

	

	

	

Eu	estou	aqui,	uma	série	de	2005,	será	uma	pura	apoteose	de	silêncio,	uma	espécie	de	

reverência	 emprestada	 do	 teatro	Nô	 japonês,	 que	 como	 tal	 transita	 pateticamente	

entre	 o	 cômico	 e	 o	 trágico,	 como	 as	 contorcidas	 pantomimas	 de	 	 velha	 geisha	

interpretadas	 por	 Kazuo	 Ono,	 mas	 em	 que	 a	 personagem	 imita	 apenas,	 e	 sem	

propósito	 aparente,	 o	 que	 seriam	 os	 gestos,	 esvaziados	 de	 sentido,	 puramente	

miméticos,	de	uma	atriz	que	desempenhasse	o	seu	papel	diante	de	uma	platéia	vazia.	

Fig.13	-	Helena	Almeida,	Dentro	de	mim,	1998.	
Fotografia,	185cm	x	122cm.	Fonte:		

Helena	Almeida,	Corpus.	Catálogo,	p.	183	
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Há	qualquer	coisa	de	cada	vez	mais	 inquietante	nos	 trabalhos	da	última	década	de	

Helena.	Cada	vez	mais	parecem	encenar	o	que	é	da	ordem	da	mais	pura	estranheza.		

O	abraço,	obra	em	série	datada	de	2006,	faz	aparecer	agora	duas	personagens,	ambas	

de	costas	para	o	espectador,	mas	que	se	abraçam	uma	à	outra	num	esforço	atlético	(e	

patético)	de	aproximação	dos	corpos	condenados	a	uma	posição	que	apenas	dificulta	

a	respectiva	aproximação.	Contorcem-se,	portanto,	também	porque	tal	como	aquelas	

figuras	de	Beckett	que	habitam	dentro	de	enormes	barris	e	falam	à	vez,	estas	têm	que	

se	 confinar	 ao	 exíguo	 espaço	 de	 um	banco	 alto,	 como	 se	 temessem	 tocar	 sequer	 o	

chão.	Tudo	se	torna	esforço,	tensão	do	corpo,	experiência	do	limite	em	que	o	corpo	

deixa	de	ser	portador	de	uma	qualquer	identidade	para	se	concentrar	antes	na	pura	

dimensão	 física	do	seu	esforço	sem	motivo,	sem	razão	de	ser.	Como	que	ditado	por	

um	 destino	 absurdo	 que	 as	 personagens	 desconhecem	 mas	 no	 entanto	 cumprem.	

Também	numa	outra	série	de	2010,	outras	duas	personagens	(as	mesmas?)	de	que	só	

vemos	as	pernas,	caminham,	mas	com	as	pernas	atadas	uma	à	outra,	por	 fios	e	por	

nós	 que	 as	 obrigam	 andar	 juntas,	 dificultando	 o	 caminhar.	 Há	 nisto	 tudo,	 assim	

mesmo,	uma	irresistível	dimensão	cômica.		

Porque	 haveriam	 de	 permanecer	 assim,	 sujeitos	 à	 gravidade	 e	 ao	 equilíbrio	 mais	

precário,	reduzidos	à	ilha	do	tampo	daquele	banco	em	que	se	sentam	quando	imenso	

espaço	vazio	os	envolve,	pronto	a	acolhê-las,	às	personagens	vivendo	num	limite	de	

esforço?Porque	haveriam	de	caminhar	atadas	uma	à	outra	as	 suas	pernas	ainda	há	

pouco	 livres?	Mas	 não	 é	 assim,	 também,	 a	 nossa	 vida,	 quando	 em	 tensão	prolonga	

para	além	do	que	é	vivível	a	condição	que	escolhemos	para	nós	mesmos	livremente	

mas	que,	em	algum	momento,	se	tornou	prisão	inabitável?		

A	 comicidade	 advém,	 também,	 da	 sua	 surpreendente	 proximidade	 com	 aquele		

esforço	que	se	impunha	como	destino	cego,	e	que	se	percebia	nos	filmes	cômicos	da	

época	do	cinema	mudo.	Situações	limite	que,	dificultando	a	vida	das	personagens,	as	

forçavam	 a	 uma	 radicalização	 dos	 seus	 comportamentos	 e	 gestos,	 como	 quando	

Harold	Lloyd	fica	preso,	em	perigo	de	cair,	num	relógio	de	um	arranha-céus.		

Porém,	 na	 rede	 imaginária	 da	 obra	 genial	 de	 Helena	 Almeida,	 não	 é	 da	 imagem-

movimento	que	se	trata.	Cada	imagem	opera	antes	como	um	still,	que	pode	até	aludir	
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talvez	a	um	qualquer	filme,	mas	que	se	perdeu	da	corrente	do	todo,	e	de	que	somos	

condenados	a	conhecer	apenas	brevíssimos	fragmentos.	Não	sabemos	como	começou	

ou	como	terminará.	Somos	surpreendidos	a	meio,	quando	alguma	coisa	já	aconteceu	

e	alguma	coisa	poderá	ainda	acontecer.	

E	a	sua	personagem,	nascida	no	teatro	da	pintura	–	remota	herdeira	de	Vélasquez	e	

parente	agora	próxima	de	Beckett	–	é	como	que	refém	desse	mesmo	teatro,	em	cuja	

saturação	ficou	suspensa,	presa	para	sempre	do	outro	lado	do	espelho,	qual	Alice	que	

não	reencontra	o	caminho	de	casa.		

A	 sua	 comunicação	 com	 o	 exterior	 já	 não	 pode	 fazer-se	 por	 palavras	 ditas,	

exclamadas,	ou	através	de	gestos	compreensíveis.	Sequer	por	palavras	cozidas	sobre	

o	 corpo	 como	 acontecia	 em	 Ouve-me.	 Ela	 está	 agora	 sujeita	 às	 regras,	

incompreensíveis	para	nós,	que	imperam	do	outro	lado	da	tela	e	do	espelho.	

Os	gestos	que	a	artista/atriz	desempenha	são	movimentos,	estranhos	para	nós,	que	

reportam	a	aceitação	desse	destino.	E,	cada	vez	mais,	fantasmáticas	aparições	da	sua	

extraordinária	 personagem.	 Em	Vale	 de	 lágrimas,	 de	 2009,	 por	 exemplo,	 um	 corpo	

caminha	sobre	um	chão	 inundado,	cuja	superfície	umedecida	pode	 ter	 ficado	assim	

sob	 a	 acumulação	 do	 choro	 da	 sua	 personagem,	 refletida	 agora	 para	 dentro	 da	

superfície	espelhada	e	úmida	como	se	nas	águas	de	um	lago	abissal.	

Estes	gestos,	minuciosamente	coreografados,	aludem	a	uma	escrita,	ainda,	às	formas	

que	elaboram	um	desenho	do	corpo	no	espaço.	Um	corpo	que	se	comporta	cada	vez	

mais	 como	 um	 hieróglifo.	 Para	 deixar	 inscritos,	 desde	 o	 outro	 lado	 da	 imagem,	 os	

signos	irredutíveis	de	uma	escrita	imóvel.	

Escrito	em	junho/julho	de	2015.5	
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