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RESUMO: A partir de elementos e passagens da obra de Graça Graúna, pensadora 
indígena Potiguara, este artigo discute a importante contribuição da literatura indígena 
contemporânea na renovação da teoria social a respeito do Brasil e seu povo, tensionando 
a sociologia brasileira hegemônica na nossa representação de sociedade nacional, 
com destaque para a superação da invisibilização étnica atravessada pelo desejo de 
emancipação social em perspectiva pluricultural. Com base no estudo da questão indígena 
e do indianismo na literatura brasileira, desde as crônicas dos viajantes e missionários 
do período colonial até a atualidade, bem como na leitura da própria autora sobre esses 
cânones, é mostrado como os povos originários foram sendo convertidos, excluídos, 
tornados cativos, associados a perdedores e subespécies. Ou seja, apagados da condição de 
sujeitos e de suas realidades socioculturais pelos esforços empreendidos pela intelligentsia 
brasileira no sentido de propagar ideias sobre o povo brasileiro e sua identidade enquanto 
nação eurocentrada. Por fim, são apontadas a interpretação de Graça Graúna sobre 
educação e direitos humanos, sua atuação contra a tese do “Marco Temporal” e a favor 
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da sororidade entre as parentes indígenas. Espera-se, com essas reflexões e análises, jogar 
luz sobre projetos literários alinhados às cosmologias, auto-histórias e saberes indígenas 
na produção de um pensamento social de perspectiva decolonial e sensibilidade feminista, 
na construção de novo(s) projeto(s) coletivo(s) utópico(s) para o país.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura indígena. Pensamento social brasileiro. Graça Graúna. 
Indígenas mulheres. Utopia.

“BRAZIL DOES NOT RECOGNISE THE BRASIS”: 
INTERPRETATIONS IN PROSE AND VERSE  

BY GRAÇA GRAÚNA

ABSTRACT: Based on elements and passages from the work of  Graça Graúna, 
an indigenous Potiguara scholar, this article discusses the important contribution of  
contemporary indigenous literature to the renewal of  social theory about Brazil and its 
people, tensioning the hegemonic Brazilian sociology in our representation of  national 
society, with emphasis on overcoming the ethnic invisibilization crossed by the desire for 
social emancipation in pluricultural perspective. Based on the study of  the indigenous issue 
and Indianism in Brazilian literature, from the chronicles of  travelers and missionaries in 
the colonial period to the present day, as well as the author’s own reading of  these canons, 
it is shown how the original peoples were being converted, excluded, made captives, 
associated with losers and subspecies. That is, erased from the condition of  subjects and 
their sociocultural realities by the efforts undertaken by the Brazilian intelligentsia in order 
to propagate ideas about the Brazilian people and its identity as a Eurocentered nation. 
Finally, Graça Graúna’s interpretation of  education and human rights and her actions 
against the thesis of  the “Temporal Framework” and in the sorority to indigenous relatives 
are pointed out. It is the expectation of  these reflections and analyses to shed light on 
literary projects aligned with indigenous cosmologies, self-histories and knowledge in the 
production of  a social thought with a decolonial perspective and feminist sensibility, in 
the construction of  new collective and utopic project(s) for the country.

KEYWORDS: Indigenous literature. Brazilian social thought. Graça Graúna. Indigenous 
women. Utopia.
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“BRASIL NO RECONOCE LOS BRASIS”: LAS 
INTERPRETACIONES EN PROSA Y VERSO  

DE GRAÇA GRAÚNA

RESUMEN: A partir de elementos y pasajes de la obra de Graça Graúna, pensadora 
indígena potiguara, este artículo discute la importante contribución de la literatura 
indígena contemporánea a la renovación de la teoría social sobre Brasil y su pueblo, 
desafiando la sociología brasileña hegemónica en nuestra representación de la sociedad 
nacional, con énfasis en la superación de la invisibilización étnica atravesada por el deseo 
de emancipación social en perspectiva pluricultural. A partir del estudio de la cuestión 
indígena y del indianismo en la literatura brasileña, desde las crónicas de viajeros y 
misioneros en el período colonial hasta la actualidad, así como de la propia lectura de 
la autora de estos cánones, se muestra cómo los pueblos originarios fueron convertidos, 
excluidos, hechos cautivos, asociados a perdedores y subespecies. Es decir, borrados de 
la condición de sujetos y de sus realidades socioculturales por los esfuerzos emprendidos 
por la intelligentsia brasileña para propagar ideas sobre el pueblo brasileño y su identidad 
como nación eurocentrada. Por último, se señala la interpretación de Graça Graúna sobre 
la educación y los derechos humanos y sus acciones contra la tesis del “Marco Temporal” 
y en la sororidad a los familiares indígenas. Se espera, con estas reflexiones y análisis, 
arrojar luz sobre los proyectos literarios alineados con las cosmologías, autohistorias y 
conocimientos indígenas en la producción de un pensamiento social con perspectiva 
decolonial y sensibilidad feminista, en la construcción de nuevo(s) proyecto(s) utópico(s) 
colectivo(s) para el país.

PALABRAS CLAVE: Literatura indígena. Pensamiento social brasileño. Graça Graúna.
Mujeres indígenas. Utopía.

Utopia é cantar
uma trajetória possível:

Pindorama.
Graça Graúna, em Flor da Mata (2014a).

INTRODUÇÃO

Neste texto nos aproximamos da obra de Graça Graúna, indígena 
mulher Potiguara, para refletir sobre suas potências sociológicas e, através 
delas, alcançar as implicações da literatura indígena contemporânea nos 
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processos de renovação da teoria social a respeito do Brasil, seu povo e 
sua nação. Partimos da tese de doutorado, de artigos, poesias e publicações 
de sua autoria em meio virtual, buscando lê-los por ângulos que nos 
encaminhem ao pensamento social brasileiro.

Nascida em 1948, em São José do Campestre (RN), é escritora, poeta, 
crítica literária, professora universitária e acadêmica. Primeira indígena 
doutora do país, sua formação em Letras ocorreu na Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE)5 e voltou-se, em nível pós-graduado, ao imaginário 
sobre os povos indígenas na literatura infantil e ao lugar de alteridade da 
literatura indígena brasileira. Atualmente é docente da Universidade de 
Pernambuco (UPE), no Campus Garanhuns, onde coordena o Grupo de 
Estudos Comparados em Literaturas de Língua Portuguesa (GRUPEC-
UPE) e leciona Literatura Brasileira, Literatura Portuguesa e Teoria 
Literária. Possui vasta produção em livros, jornais e revistas, tornando-se 
referência no seu campo e para além, enquanto uma expoente da polifonia 
das vozes intelectuais e literatas no país.

Suas principais obras literárias são os livros de poesia Canto Mestizo 
(1999), Tessituras da Terra (2001), Tear da palavra (2007) e Flor da mata (2014), 
bem como Criaturas de Ñanderu (2010), voltado ao público infanto-juvenil. 
Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil (2013) é resultado de 
seu doutoramento e marco de seu pensamento. Em dezembro de 2021, 
no Dia Internacional dos Direitos Humanos, lançou Fios do Tempo (quase 
haikais). Participa ainda de antologias poéticas e escreve com frequência 
no portal Tecido de Vozes6 (antigo Art’palavra), que mantém desde 2007 e 
reúne cerca de 600 postagens.

Costuma dizer que faz da literatura sua canoa para navegar no 
mar da oralidade indígena. Nessa embarcação, destacam-se o resgate da 
memória originária, a afirmação da identidade indígena e a transmissão 
5 Sua dissertação de mestrado, O imaginário dos povos indígenas na literatura infantil, foi defendida 
em 1991, no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE. Nesse mesmo Programa, em 
2003, defendeu a tese Contrapontos da Literatura indígena contemporânea no Brasil, publicada como 
livro em 2013.
6 Espaço de apoio, diálogo e reflexão junto ao GRUPEC-UPE e CNPq. Blog acolhido pelo 
Núcleo de Educação em Direitos Humanos da UMESP. Disponível em: <http://tecidodevozes.
blogspot.com/p/apresentacao.html>. Acesso em: 19 de janeiro de 2022.

http://tecidodevozes.blogspot.com/p/apresentacao.html
http://tecidodevozes.blogspot.com/p/apresentacao.html
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intergeracional da palavra ancestral. Sem nunca perder o caminho de volta 
às raízes, vai entoando o que aprendeu nos rituais de Toré, com ancestrais 
Potiguara.7

Sou Tupã, sou Tupã. Sou Potiguara.
Sou Potiguara nessa Terra de Tupã.
Tenho arara, craúna e xexéu, todos os pássaros do céu
Quem me deu foi Tupã, foi Tupã, sou Potiguara
(GRAÚNA, 2020a, p. 47).

Inserida no escopo das chamadas literaturas periféricas (SILVA, 
2013), sua obra une sentimentos e cosmovisões indígenas do Brasil. De 
poesias, tese a ensaios críticos, seu ato criativo navega em direção à utopia, 
tema constante em sua pena, cujo sentido toma de Paulo Freire, a quem 
dedica Poética da autonomia.8

E é exatamente esta vontade de ser nós mesmos e este desejo 
forte, alentados pelo sonho possível, pela UTOPIA tão 
necessária quanto viável, que marchamos os progressistas e 
as progressistas destas Terras de América para a concretude, 
a realização dos sonhos dos Vascos, de Quiroga y Tupac, dos 
Bolívares, dos San Martins, dos Sandinos, dos Tiradentes, 
dos Ches, dos Romeros (FREIRE, 2000, p. 35).

Do mar de suas criações, Graça Graúna emerge feito flecha lançada 
ao futuro a partir de um mundo em colapso; com os pés na terra, traz 
consigo imagens oníricas de um coletivo esperançoso: “Porque somos 
um em muitos, estamos aqui, em meio a grandes transformações, 
confiantes de que sonhando juntos, os nossos sonhos se tornem realidade. 

7 Os Potiguara, tidos os mais valentes indígenas do Nordeste, resistentes à presença colonial, 
ocupavam territórios litorâneos, mas se dispersaram entre Paraíba, Rio Grande do Norte e 
Ceará, regiões disputadas por franceses, espanhóis, holandeses e portugueses (PREZIA, 2017). 
“Hoje, grande parte dos remanescentes (cerca de 7 mil pessoas) sobrevive nas 22 aldeias nos 
municípios Baía da Traição, Marcação e Rio Tinto (PB)” (GRAÚNA, 2013, p. 95).
8 Disponível em: <https://gracagrauna.com/2021/09/19/paulo-freire-100-anos-por-uma-
educacao-libertadora/>. Acesso em: 19 de janeiro de 2022.

https://gracagrauna.com/2021/09/19/paulo-freire-100-anos-por-uma-educacao-libertadora/
https://gracagrauna.com/2021/09/19/paulo-freire-100-anos-por-uma-educacao-libertadora/
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Estamos atentos aos horizontes” (GRAÚNA, 2014b, p. 56). Repensar o 
utópico, na atual configuração global-colonial, é possível se valorizamos 
o conhecimento e respeitamos a identidade dos povos indígenas e 
africanos, reconhecendo-os sujeitos e autores de suas próprias narrativas, 
especialmente na literatura (GRAÚNA, 1999b). Resistência, portanto, 
significa comemorar a existência nas inúmeras adversidades ao mesmo 
tempo em que se projeta adiante um Bem Viver, em referência à prática 
ancestral dos povos andinos de “manter um equilíbrio entre o que nós 
podemos obter da vida, da natureza, e o que nós podemos devolver” 
(KRENAK, 2020, p. 8).

Mais uma viagem:
nesse vai e vem a utopia
me faz andarilha.
(...)
Em volta da fogueira:
memória, história
O mundo se recria.
(GRAÚNA, 2014a, p. 12-14).

Trataremos, portanto, das urgências que emergem de sua produção 
e que apontam para a radical vontade de poder ser e viver indígena, 
em contexto de afirmação de identidades e cosmovisões originárias na 
(re)construção de projetos diversos e legítimos dentro da nação. Nesta 
caminhada à(s) utopia(s), recortaremos elementos de sua obra que 
contribuem para novas formulações sobre o Brasil e seu povo, contrapondo-
se à sociologia brasileira hegemônica a respeito da nossa representação 
de sociedade nacional, com destaque para o processo de superação da 
invisibilização étnica atravessada pelo desejo de emancipação social em 
perspectiva pluricultural. Afinal, a literatura indígena, na sua expressão em 
Graça Graúna, é prova da luta incansável dos povos originários diante 
da imposição violenta dos valores dominantes, que atuou desalojando-os 
da posição de legítimos integrantes e intérpretes da sociedade que se fez 
nacional, a qual vem sendo por eles resgatada.
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Nas próximas páginas, destacaremos eixos fundamentais de sua 
obra, particularmente em Contrapontos da Literatura Indígena Contemporânea do 
Brasil, para, em seguida, os discutirmos como aportes à teoria social crítica, 
de gênero e decolonial. Partiremos da ruptura com a propagação da nossa 
nação enquanto entidade que emerge espontaneamente do encontro com 
o imperialismo europeu e, na contemporaneidade, com o neoliberalismo 
global, como se houvesse um destino único para o seu dito progresso 
e, por conseguinte, para a noção de identidade nacional em associação 
singular ao ideal da mestiçagem. Na verdade, a criação e a sustentação 
dessa nação são exercícios de poder e engenharia social deliberados pela 
elite em vários momentos da historiografia literária brasileira e, apenas, 
com aparência inovadora frente a estruturas antigas de desigualdade e 
opressão étnico-racial.

Fazendo jus ao canto da ave Graúna, as configurações de Graça 
sobre o Brasil ecoam longe, por paragens interdisciplinares e ainda 
inomináveis. Com capacidade de denunciar o silenciamento impingido 
aos povos indígenas e africanos, ao mesmo tempo que analisa ferinamente 
mazelas da nossa sociedade, oferece novas possibilidades interpretativas 
ao país, abrindo espaço rico de simbolismos em um meio em que 
jamais mulheres, quiçá indígenas, estiveram com a palavra e formularam 
conhecimento sobre e para a nação branca, masculina e burguesa. Por isso, 
sua perspectiva em verso e prosa contribui com originalidade feminina 
(em alguns momentos, de teor feminista) para amplificar novas temáticas 
e novas abordagens à discussão, tão cruciais à realidade brasileira que se 
pretende mais justa, equânime e plural. Em dedicação às mulheres, ela 
escreve seu poema Retratos:

Saúdo as minhas irmãs 
de suor papel e tinta 
fiandeiras 
guardiãs 
ao tecer o embalo 
da rede rubra ou lilás 
no mar da palavra 
escrita voraz.
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Saúdo as minhas irmãs 
de suor papel e tinta 
fiandeiras 
tecelãs 
retratos do que sonhamos 
retratos do de que plantamos 
no tempo em que a nossa voz era só 
Silêncio 
(GRAÚNA in SIQUEIRA, 2004).

A LITERATURA INDÍGENA CONTEMPORÂNEA NA AMBIÊN-
CIA DOS 500 ANOS

Em 1999, às vésperas das comemorações dos “500 anos do 
‘descobrimento’ do Brasil”, segundo versão falaciosa da chegada dos 
portugueses neste solo, Graça Graúna, que ainda assinava Maria das 
Graças Ferreira, publicou no Jornal Porantim9 um dos seus primeiros 
textos, “Um flagrante do marginalizado na literatura brasileira” (1999b), 
no qual questiona: “Ao longo desses 500 anos, que representações dão 
conta do que somos e como estamos no universo da literatura brasileira?” 
Baseando-se no estudo da questão indígena e do indianismo na literatura 
brasileira, desde a Literatura Jesuítica à Contemporânea, mostra como os 
nativos foram sendo convertidos, “tomados em justa guerra”, tornados 
cativos, excluídos, associados a perdedores e subespécies. E a mulher 
indígena, seja Lindóia, Moema ou Iracema, abandonada ou morta, 
pressagiando a marginalização da mulher e as dores do nascimento de uma 
nação (GRAÚNA, 2013). Para ela, tratar a carta de Pero Vaz de Caminha 
como a certidão de nascimento do Brasil é um dos primeiros equívocos 
históricos de nossos manuais literários e que segue sendo reproduzido nas 
escolas, embora haja “outras manifestações que autenticam a existência da 

9 Criado em 1979, na Ditadura Militar, Porantim é o jornal impresso do Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI). Na língua de nação indígena Sataré-Mawé, Porantim significa remo, 
arma, memória. Suas edições recentes podem ser acessadas em: <https://cimi.org.br/jornal-
porantim/>. As antigas, no acervo Armazém da Memória: <http://www.docvirt.com/
docreader.net/docreader.aspx?bib=HemeroIndio&pagfis=4381>.

https://cimi.org.br/jornal-porantim/
https://cimi.org.br/jornal-porantim/
http://www.docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=HemeroIndio&pagfis=4381
http://www.docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=HemeroIndio&pagfis=4381


201“O Brasil não reconhece os Brasis”:...

Temáticas, Campinas, 30, (59): 193-228, fev./jun. 2022

arte nativa para o mundo. Basta um olhar sobre as itacoatiaras10, e aguçar 
a sensibilidade para ouvir as histórias de tradição oral e escrita dos povos 
indígenas e africanos” (GRAÚNA, 2013, p. 46).

Graúna escancara quem são os marginalizados na literatura e na 
sociedade, ao mesmo tempo em que seu texto cria vínculos entre lugares 
externos e internos, apartados e apagados nas referências que constituem 
o pensamento brasileiro. Nunca perde de vista a pluralidade do nosso 
povo:

Pícaros, ícaros:
crias de um homem submerso
Brasil, Brazil, brasis
(GRAÚNA, 2014a, p. 40).

A história de vida do escritor negro e indígena, inserida em 
tradições orais, emerge em suas reflexões como auto-história, o que 
“configura-se como um dos elementos intensificadores na sua crítica-
escritura, levando em conta a história de seu povo” (GRAÚNA, 2002, 
p. 2). Formando um conjunto de vozes, em que cada autor testemunha e 
atualiza os conhecimentos dos mais velhos, suas narrativas mantêm o elo 
entre literatura e história, afinal, “toda história tem uma voz primeira”, 
analisa Graúna (2021). Apresenta-se assim uma das marcas do saber 
indígena hoje: atrelado à oralidade ancestral, à memória, à trajetória dos 
discriminados e à percepção da alteridade enquanto relação política com 
o outro. Na literatura indígena, a noção de auto-história faz parte do 
jeito de contar o vivido, como nas rodas de conversa, onde as narrativas 
promovem o alicerce da identidade, a resistência do grupo, de acordo com 
códigos socioculturais próprios e realidades diversas. Sobre sua experiência 
autoral, assumindo-se sujeito cognoscente em meio hostil e aniquilador da 
diferença, afirma: “ao escrever, dou conta da ancestralidade, do caminho 
de volta, do meu lugar no mundo” (GRAÚNA, 2019).

10 Originário do Tupi-guarani, o termo itacoatiara pode ser entendido como escrita ou desenho 
na pedra. Sinônimo de gravura rupestre.
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Diante da literatura escrita por indígenas no Brasil em suas várias 
faces de transversalidade, a autora problematiza: como distinguir as 
especificidades da literatura indígena após tantos apagamentos e levando 
em conta processos de transculturação e aspectos fronteiriços? Como 
reconhecer os pontos de confluência entre os diferentes saberes dos povos 
no Brasil, na Bolívia ou no Quebec? As perguntas, sempre presentes na 
sua assinatura, convergem para reflexões que não tratam de defender uma 
teoria pronta para a escrita indígena, mas convidar-nos a repensar utopias 
a partir do estudo aprofundado dessa produção e os seus contextos para 
além das fronteiras nacionais e globais.

Diante das recentes crises ambientais, sanitárias e econômicas, o 
mundo como o conhecemos vai acabar e logo nada mais será como antes 
(SAAVEDRA, 2021, p. 16). Ao mesmo tempo, a mentalidade ocidental 
(racional, cartesiana, colonial e binária) não é mais soberana. Para revisar 
seus conceitos hegemônicos, são as culturas e cosmogonias marginalizadas, 
entre os tantos e diferentes povos indígenas, que vão nos conectar com 
a natureza, a vida, o corpo e a comunidade, levando-nos a enxergar 
caminhos, apontar soluções e inventar outros mundos. Por esse ângulo, 
também enuncia Ailton Krenak: “E a minha provocação sobre adiar o 
fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma história” 
(KRENAK, 2019, p. 27). A palavra indígena sempre existiu, como afirma 
Graúna, e nesse cenário de resistência, após a década de 1980 e com mais 
força a partir de 2000, a literatura indígena se torna o tacape do movimento 
indígena organizado. “Surge então uma espécie de desconhecido, um ser 
que se imaginava extinto. E é contra esse desconhecimento, essa morte, 
essa extinção que se baseiam a arte e a literatura indígena no Brasil de 
hoje” (SAAVEDRA, 2020, p. 107).

Essa literatura pode ao mesmo tempo alimentar sua 
resistência nas favelas ou se fortalecer em meio ao sagrado 
toré onde quer que aconteça. Fruto da experiência com 
o barro, com as ervas, com as sementes, com as folhas 
das palmeiras, com os cantares e os lamentos do mundo 
animal; com o espírito vigilante dos protetores das matas; 
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com a sofreguidão das árvores decepadas pela serra elétrica; 
com as aldeias destroçadas pelo agronegócio, a literatura 
indígena faz parte de um mundo que, infelizmente, muitos 
desconhecem. Embora seja também espaço para denunciar 
a galopante violência contra os povos de diferentes etnias, a 
literatura indígena é de paz (GRAÚNA, 2014b, p. 55).

Se a literatura indígena contemporânea é um convite para sonhar um 
mundo melhor, a crítica eurocêntrica em seu cerne a mantém no descaso e 
seus escritores desconsiderados. Por conseguinte, essa produção é negada 
quando se pretende compreender a sociedade brasileira. Embora as 
histórias e culturas indígenas ainda sejam fascinantes objetos de estudo ou 
temas acadêmicos, nunca são elaborações relevantes para serem assumidas 
como pensamento social e propriedade intelectual desses povos. “É assim 
que a ciência tem tratado a essência e a filosofia indígenas”, analisa Eliane 
Potiguara, para quem essa é uma manifestação paternalista de racismo e 
poder (POTIGUARA apud GRAÚNA, 2013, p. 23).

Desde o final do século XIX e início do XX, vê-se que a articulação 
de vínculos entre as pessoas e os grupos, formadores do sentimento 
de povo brasileiro, foi uma construção ideológica resultante do projeto 
colonial moderno. Para o êxito dessa invenção, os interesses das classes 
dominantes encontraram uma justificativa da única ciência reconhecida, a 
europeia, para a inferiorização da grande maioria dos brasileiros – o racismo. 
Esse ideário, que atribuía inferioridade cultural e biológica ao negro e ao 
indígena, não caía mal às elites embranquecidas, conferindo humanidade 
apenas aos brancos em busca de erigir aqui uma nação emancipada da 
metrópole. Assim pretendiam resolver os problemas decorrentes de um 
país novo, no qual os habitantes não agiam como povo, não possuíam 
história da qual honrar-se (em termos europeus) e encontravam-se em 
meio a conflitos sociais.
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O INDÍGENA NA LITERATURA E NO MITO DA DEMOCRACIA 
RACIAL

No meio literário, o preconceito não deixa escutar as “vozes exiladas 
e a imaginação criadora com que os nativos nomeiam os lugares, as pessoas 
e os elementos sonhados” (GRAÚNA, 2013, p. 44). Preferem alimentar 
o imaginário da sociedade com as imagens que os relacionam à natureza, 
aos conhecimentos limitados, sem noção geopolítica ou consciência de 
nação. Desde a carta de Caminha, tida como documento inaugural da 
literatura escrita no Brasil, os indígenas são objeto literário. Há, ao menos, 
três momentos da literatura escrita brasileira em que são alçados a temas 
centrais e, de sua figuração, nascem esforços de síntese de uma narrativa 
a respeito do caráter desses povos e, por conseguinte, explicações sobre o 
povo brasileiro: o período dos primeiros séculos do processo colonial; o 
Romantismo em contexto imperial de um Brasil recém independente no 
século XIX; e o movimento Modernista, especialmente a partir da Semana 
de Arte Moderna de 1922. Há, ainda, outros momentos importantes, 
como o surgimento de romances etnográficos na década de 1970, em 
que a posição marginalizada dos povos indígenas na sociedade brasileira 
é denunciada; e, sobretudo a partir dos anos 1990, a ascensão do que 
conhecemos hoje como literatura indígena brasileira contemporânea, em 
que a autoria indígena enfim garante uma fala de si sobre si.

Os escritos que recebem a atribuição de início da literatura brasileira 
são informativos, fundamentalmente. Trata-se de textos elaborados a 
partir de relatos de viajantes e missionários. É sobretudo pela forma de 
apresentar em texto esses conteúdos que nos interessam, como reflexo 
que são da visão de mundo e da linguagem que legaram à intelectualidade 
brasileira. Deles decorre a construção de um imaginário sobre um 
mundo desconhecido e seus exóticos habitantes (SAAVEDRA, 2020) 
no qual permanecem, até os dias de hoje, “resquícios daqueles constructos 
de tipo colonial manuseados desde a formação da Nação” (PORTELA & 
NOGUEIRA, 2016, p. 156).

Os povos indígenas foram tratados como parte da fauna, integrados 
à natureza. Não como sujeitos históricos e diversos entre si. Descrever e 
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elogiar sua beleza desempenhou a mesma função de ressaltar a exuberância 
da natureza brasileira, um paraíso na terra. No diário de Caminha, os 
olhares sobre as indígenas mulheres foram os da nudez inocente, jovem e 
sem vergonhas, em comparação com as imagens da mulher europeia cristã 
(CUNHA, 1990). Salvar essa gente era domesticar essa parte da natureza e 
explorá-la, assim como o restante da fauna, da flora e dos recursos.

À medida que o contato colonial avançou, novos aspectos foram 
incorporados ao modelo de representação. Assim, essa literatura passou a 
jogar luz não apenas na riqueza da terra, mas em seus desafios, assim como 
se tornou cada vez menos frequente a imagem dos indígenas relacionada 
a uma inocência dócil. Cada vez mais, enfatizaram o seu caráter bárbaro, 
sendo retratados como selvagens, sem rei, sem lei, sem história e sem fé. 
De maneira violenta e a partir de lentes misóginas e cristãs, essas visões 
distorcidas incidiram sobre as indígenas mulheres e a maneira como foi 
pensada a contribuição delas para a formação da sociedade brasileira, 
revelando o estereótipo da índia genérica.

Uma das imagens delas mais difundidas, mesmo séculos depois e até 
hoje, é aquela que associa as jovens à fertilidade exagerada e à sexualidade 
disponível e promíscua, como faz, por exemplo, Gilberto Freyre em Casa 
Grande & Senzala; outra imagem é a que relaciona as mais “velhas” ao 
canibalismo, ambas reduzindo e degradando suas experiências humanas 
e sociais (LASMAR, 1999, p. 04). A problemática imagem construída 
das indígenas está relacionada a representações emanadas da perspectiva 
masculina hegemônica, cujos efeitos foram notáveis, tanto no senso 
comum quanto nas Ciências Sociais,11  invisibilizando-as como atores 
sociais.

Esses cronistas do descobrimento formularam e mobilizaram 
narrativas em que os povos indígenas são, por vezes, invisibilizados 
e, por outras, vistos sob categorias essencializadas, que ao longo do 

11 Vieira e Almeida (2022), ao abordarem a violência enfrentada por indígenas mulheres hoje nas 
universidades brasileiras, tratam do tema a partir da produção autoral das próprias indígenas, 
que tensionam a Antropologia enquanto representação de todo o povo quando relatam que 
experiências, discursos e lugares delas nas sociedades indígenas são apagados ou relacionados 
a ideias estabelecidas por lentes masculinas, tal qual Lasmar (1999).
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desenvolvimento da intelectualidade e da literatura escrita no Brasil foram 
incorporadas ao imaginário nacional, contribuindo para “um corpus 
discursivo e um estigma comum, a saber, em que os nativos são lidos de 
fora e pelos outros. Tal discurso é um dos temas centrais a ser combatido 
entre os escritores indígenas” (ROSA, 2018, p. 260). É da apropriação 
desses textos que nasce também, posteriormente, uma leitura comum 
promovida pela intelectualidade branca europeizada brasileira, que aloca os 
nativos como povos de um passado estático, monolítico, organizados em 
grupos correspondentes a uma etapa a ser superada da evolução humana. 
É com esse ideário que o indianismo, nascido nos séculos XVIII e XIX 
como corrente literária brasileira, vai buscar relacionar-se com o propósito 
de reinventá-lo, mas de onde vai seguir embebido de nuances identitárias 
e estereótipos forjados em uma literatura exógena e preconceituosa do 
universo indígena.

Ainda que o indianismo seja visto como um ponto central 
do período de literatura romântica no Brasil, obras anteriores, ainda 
pertencentes ao período do arcadismo, já carregavam muitos dos seus 
aspectos. As ilustrações mais usuais nesse sentido são os poemas épicos O 
Uraguay (1769), de Basílio da Gama e Caramuru: Poema épico do descobrimento 
da Bahia (1781), do frei agostiniano Santa Rita Durão. Ambos inspiraram, 
mais tarde, quadros famosos da pintura romântica no Brasil, como Moema 
(1866), de Victor Meirelles, em que a indígena mulher, personagem saída 
das lendas de Caramuru, é retratada morta em uma praia, e Lindóia (1882), 
em que José Maria de Medeiros retrata a personagem tirada de O Uraguay 
morta na floresta, picada por uma cobra.

Outro ponto de aproximação do indianismo da arcádia com os 
textos fundacionais do Romantismo está no expediente de Santa Rita 
Durão, que afirma ser a história contada em Caramuru uma alegoria da 
formação do povo brasileiro, ao tratar do casamento de um náufrago 
português com uma indígena, filha de um cacique Tupinambá. José de 
Alencar, o principal nome do Romantismo brasileiro, quando escreveu 
Iracema, quase cem anos mais tarde, também afirmou que seu romance 
retratava a gênese do cearense, relatando um relacionamento, atribulado e 
proibido, entre a personagem que dá nome ao livro, indígena Tabajara, e 
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um europeu. Além das indígenas mortas, duas observações saltam ainda 
aos olhos: a primeira de que há um apagamento tácito da matriz africana 
nessas ideias de formação do povo brasileiro; a segunda, de que ambos 
poemas épicos inspiradores foram, por sua vez, referenciados em escritos 
europeus12 e traziam cargas de ufanismo ao exaltarem as belezas naturais 
brasileiras e a simplicidade dos povos indígenas, fosse para representá-los 
como “o outro”, objeto de colonização e catequese, fosse como bárbaros 
e despidos de  autenticidade étnica.

Para uma primeira geração romântica, presa a esquemas conser-
vadores, a imagem dos povos indígenas casava sem trauma com a glória 
do colono que se fez brasileiro, cristão e senhor de terras (BOSI, 2006). 
Entre a nostalgia do passado idealizado, que está perdido, e a impossível 
realização completa da liberdade propagada pelas revoluções burguesas, o 
eu romântico mobiliza mitos como o herói e a nação. Ao olhar para as obras 
de Alencar, Bosi chama a atenção para o fato de que

Tanto nos romances nativistas (O Guarani, Iracema, Ubirajara) 
como naqueles em que o bom selvagem se desdobra em 
heróis regionais (O Gaúcho, O Sertanejo), o selo da nobreza 
é dado pelas forças do sangue que o autor reconhece e 
respeita igualmente na estirpe dos colonizadores brancos. 
Ao heroísmo de Peri não deixa de apor a sobranceria de 
Dom Antônio de Mariz e sua esposa, os castelões impávidos 
de O Guarani (BOSI, 2006, p. 145, grifos nossos).

O resultado desse espírito conciliador é uma representação da 
história colonial e do passado da nação que serviam a interesses das elites 
nacionais, na medida em que proclamava o ideal civilizatório como ideal 
nacional, valendo-se de falsificações, propositais ou não, que transcendem 
às meras convenções literárias. Dessa forma, “a América já livre e, 
repisando o tema da liberdade, continuava a pensar como uma invenção 
da Europa” (BOSI, 2006, p. 105-106).

12 O Uraguay foi inspirado pela Ilíada de Homero e Caramuru nasceu da leitura d’Os Lusíadas, 
de Camões.
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Nos anos 1920, um novo movimento de renovação artística 
mobiliza a representação dos povos indígenas para também propor um 
código literário diferente do parnasiano e simbolista que já decaíam.  
O Modernismo, marcado pela Semana de 22, se empenhou em produzir 
literatura de crítica global às estruturas mentais das velhas gerações, 
em um esforço de penetrar fundo na realidade brasileira. Atravessados 
pela influência das vanguardas e pela ânsia de acertar o passo com a 
modernidade, mas comprometidos (conforme a intelligentsia nacional já 
estivera outras vezes) com a construção de uma visão nacionalista do 
Brasil e seu povo, os autores viveram, com maior ou menor intensidade, 
a dramaticidade dessa cisão. Desse caldo de cultura inquieto quanto à 
sua própria capacidade de conciliar os dois projetos é que nascem suas 
principais obras (BOSI, 2006, p. 364).

No que se refere à representação dos povos indígenas, um dos seus 
expoentes, Oswald de Andrade, retoma aspectos da antropofagia que 
compunham as imagens mais ferozes que os escritos coloniais desenharam. 
Com intenção de contrapor seu pensamento ao indianismo romântico, 
volta-se ao mesmo mito de origem para construir uma figura indígena 
oposta àquela cordata e subserviente do século anterior. Buscando a 
importância da noção de rebeldia que seu movimento antropófago 
precisava, diante da necessidade de estabelecer as ideias de deglutição e 
desobediência, o autor configura a imagem de um indígena pré-cabralino 
como projeto político e identitário. Assim, “o gesto antropofágico do 
canibal oswaldiano lançava uma valorização sobre uma dada primitividade 
na qual o ‘devorar’ remetia aos próprios processos culturais aos quais a 
cena intelectual brasileira estava aberta no início do século XX, como as 
vanguardas europeias” (ROSA, 2018, p. 279).

Entre as virtudes da forma como os modernistas representam 
os indígenas está a tentativa de rompimento com o padrão de implicar-
lhes uma epistemologia europeia (que se pretende universal), abrindo 
espaço para a percepção de que as cosmovisões originárias se fundam 
em propostas ontológicas que não existem nos esquemas ocidentais de 
explicação do mundo. No entanto, não logra ir além de uma ideação 
mítica, esfumaçada, erigida de fora por uma intelectualidade branca. 
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Mesmo fundamentalmente distinto do indígena romântico, o configurado 
por Andrade em Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) e Manifesto Antropófago 
(1928) tampouco se assemelhava aos indígenas na realidade. Apesar da 
apropriação realizada pelo movimento modernista de identidades étnicas, 
alçadas a recursos artísticos para produzir uma tensão criativa entre o 
local e a influência estrangeira, tal movimento não colaborou para uma 
articulação política dessas identidades.

Outra obra marcante do período é Macunaíma (1928), de Mário 
de Andrade. A narrativa é tecida de modo a levar o herói da floresta à 
metrópole e de volta à floresta, articulando camadas e estilos de narrar que 
passeiam entre o épico-lírico das lendas, o estilo despachado da crônica e 
a paródia. Macunaíma é luxurioso, ávido, preguiçoso e sonhador, síntese 
de um presumido modo de ser brasileiro, em um esforço de construção de 
discursos nacionais. O livro é resultado das investigações do autor, vendo 
a si mesmo como um folclorista nacional, tanto que “a revivescência, em 
registro moderno, dos mitos indígenas, africanos e sertanejos em geral é 
um dado inarredável para entender alguns pontos altos da música e das 
letras” (BOSI, 2006, p. 376). Para além disso, na epopeia picaresca de 
Macunaíma se mostra a concretização de um de seus projetos estéticos, 
qual seja: o emprego diferenciado da fala brasileira em nível culto, dividida 
entre uso gramatical lusíada e práxis linguística afetada por elementos 
indígenas, africanos e pelo convívio com o imigrante europeu.

Ao longo do século XX, a literatura escrita brasileira vai passar 
ainda por mais uma categoria de escrita literária que busca firmar-se em 
torno da centralidade dos povos indígenas como tema. Entre o fim dos 
anos 1960 e início dos anos 1980, uma série de romances, que viriam a ser 
categorizados como indigenistas, ganha as editoras. São obras em que os 
autores, frequentemente antropólogos e linguistas, escrevem informados 
por empreendimentos etnográficos e empenham-se em compreender as 
cosmologias indígenas. Transpõem suas elaborações para a forma literária 
como meio também de produzir informação e diálogo entre a sociedade 
não-indígena e as perspectivas outras desses povos, constituintes da 
nação. Mais uma vez está em jogo a discussão da construção de uma 
nacionalidade e suas matrizes, problematizando as relações interétnicas 
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e interculturais na medida que as narrativas questionam o lugar marginal 
desses povos. São livros como Quarup (1967), de Antônio Callado, e Maíra 
(1976) e Utopia Selvagem (1982), de Darcy Ribeiro.

Já nos anos 1990, no entanto, na esteira dos séculos de literatura 
escrita tematizando povos indígenas e após as conquistas da Constituição 
de 1988, um fenômeno novo passa a modificar – a princípio aos poucos, 
mas hoje profundamente – o cenário da literatura escrita no país: a 
emergência da literatura indígena brasileira, inaugurada por nomes como 
Graça Graúna e Eliane Potiguara. Desde os primeiros textos até os 
recentemente publicados, a matéria ancestral é o ponto de partida para 
a atuação crítico-criativa desses escritores e seus escritos são marcados 
pelo compromisso com a causa indígena (DORRICO, 2018). Dessa 
forma, ainda que a partir dos anos 1990 tenha havido um aumento na 
produção em caráter individual de escritores indígenas, apresentam-se em 
íntima relação de orgulho com as tradições que enfatizam e mobilizam 
nas narrativas. Segundo Graça Graúna (2013), há sempre a presença 
inequívoca do coletivo nas obras de autorias indígenas individuais.

Na literatura indígena brasileira, os escritores e escritoras 
empenham-se em esclarecer que a cultura indígena é 
formada por diferentes grupos que possuem tradições e 
práticas diversas entre si. Reiteram que não são um monólito 
homogêneo e fenotípico que justifica o rótulo de índios 
do Brasil. Seus lugares de fala são suas ancestralidades e 
pertenças étnicas, uma vez que são munduruku, potiguara, 
guarani, sateré-mawé, dessana, kambeba, entre outros. Desse 
modo, a leitura das obras desses autores de etnias diferentes 
coopera para o conhecimento de diferentes lugares de fala 
cuja expressão se anuncia a partir da própria alteridade. 
Diferentes projetos literários, nesse sentido, encontram-se 
dentro desse sistema, anunciando diferentes mensagens 
elaboradas criativamente a partir de matérias ancestrais, 
históricas, estéticas, políticas etc. (DORRICO, 2018, p. 230).

Graúna discute como não há sentido de realidade nas construções 
sobre os indígenas na literatura e na cultura brasileira em geral. Em 



211“O Brasil não reconhece os Brasis”:...

Temáticas, Campinas, 30, (59): 193-228, fev./jun. 2022

seu pensamento, o “outro” encontra-se invertido criticamente no “não 
indígena”, cujo olhar eurocêntrico escreve absurdos sobre os povos 
nativos, desde Caminha. Afinal, a falácia do “descobrimento” do Brasil tem 
servido a fixar uma narrativa para erguer a nação enquanto continuidade 
desse passado de 500 anos em uma tradição inquestionável.

O termo “tradição inventada”, segundo Eric Hobsbawm, inclui 
tanto as narrativas formalmente institucionalizadas, quanto as que 
surgiram de maneira mais difícil de serem enquadradas, por evidências 
factuais, em período histórico determinado. De modo geral, são entendidas 
como “conjunto de práticas, normalmente reguladas por regras tácitas ou 
abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam 
inculcar, automaticamente, uma continuidade em relação ao passado” 
(HOBSBAWM, 1984, p. 9). A essa ideia, acrescenta-se a capacidade de 
explicação e ordenamento da vida cotidiana, que possuem tais tradições, 
sempre envolvendo ideias, valores e emoções, que lhes são pertinentes, em 
seus participantes e servindo como cimento da coesão social (ALMEIDA, 
1998).

Buscam, em uma história feita gloriosa e heroica de alguns grupos 
sobre a derrota de outros, a associação de um ímpeto por autonomia da 
nação frente a um passado ficcional com povos selvagens e primitivos, 
ironicamente desejosos por serem civilizados. Assim a crença no paraíso 
étnico-racial brasileiro foi sendo incorporada amplamente ao imaginário 
geral, sobretudo a partir da década de 1930. Gilberto Freyre, em Casa 
Grande & Senzala, de 1933, foi quem melhor elaborou e sintetizou o 
mito da democracia racial brasileira. Foi o expoente de uma corrente de 
pensamento iniciada no século anterior, mas que se prolongou aos dias 
atuais como discurso ideológico, partilhado tanto pela camada erudita 
quanto popular brasileira.

Freyre privilegiou o estudo em termos culturais em detrimento 
do conceito de raça, o que permitiu o distanciamento entre o biológico 
e o social. Ao transformar a negatividade do mestiço em positividade, 
delineou os contornos de uma identidade que seria admirável. O grande 
mérito da civilização brasileira, na leitura do autor, teria sido justamente 
a mistura racial. Assim a ideologia da mestiçagem, que estava aprisionada 
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nas ambiguidades das teorias racistas, ao ser revista, pôde difundir-se 
socialmente e se tornar senso comum. O que era mestiço (mas, de alma 
embranquecida) tornou-se nacional.

A ideologia da mestiçagem implica em dois importantes pontos de 
acomodação das alteridades: a variedade das culturas povoadoras do país e 
a unidade nacional. Essas duas dimensões se sobrepõem, encobrindo uma 
fantasia de harmonia, característica do modelo. Para Freyre, diversidade 
significa diferenciação, o que exclui, de antemão, os antagonismos e 
conflitos da sociedade, bem como impõe o apagamento das ancestralidades 
e referências indígenas e negras, justamente o que Graça Graúna ora dá 
visibilidade.

A democracia racial, então, exprime um universo isento de 
contradições, desconsiderando as situações históricas, as tradições 
particulares e os jogos de poder no interior da sociedade. Passou a constituir 
a essência da brasilidade no plano simbólico, o que significou reconhecer a 
existência objetiva de uma dita cultura brasileira e a afirmação de um povo 
à procura de sua identidade, permitindo-o pensar-se com positividade. O 
mito das três raças se tornou, por esse ângulo, exemplar. Não somente 
encobriu os embates e as injustiças no âmbito público e político, como 
permitiu, em tese, a todos se reconhecerem nacionais. Além disso, mostrou 
ao mundo, em categorias do pensamento europeu, o convívio inter-racial 
na “democracia selvagem” no mesmo período em que a perseguição aos 
judeus na Europa se intensificava.

Esse esquema simbólico continua separando profundamente 
as dimensões reais da vida associadas às culturas negras e indígenas 
frente à dominação europeia. Enquanto as representações africanas e 
indígenas aparecem opacas, inferiorizadas e confinadas ao âmbito privado, 
as representações brancas são apresentadas como superiores, tendo 
expressão pública irrestrita e sendo o tipo de Estado-nação com o qual 
o atual governo federal quer que o país se alinhe. São necessárias novas 
construções ideológicas, distantes da referência do Norte global e fruto das 
nossas experiências sociais. E, fundamentalmente, que sejam provenientes 
dos grupos que foram silenciados por epistemicídios e extermínios desde 
o empreendimento colonial, substituindo a ideologia embranquecedora na 
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literatura, artes, educação, instituições governamentais, enfim, no nosso 
cenário social geral.

LITERATURA, EDUCAÇÃO E DIREITOS HUMANOS

Parte do trabalho de educadora e pesquisadora de Graça Graúna 
está dedicado à discussão e implantação da Lei nº 11.645/08 que, nas suas 
palavras,

é fruto da luta de lideranças dos povos originários, isto é, 
dos indígenas de cada nação com sua língua, sua cultura, 
sua tradição e espiritualidade diferenciadas da sociedade 
dominante. Mas não devemos esquecer que essa lei é também 
mais uma constatação de que a sociedade envolvente precisa 
conhecer seus limites, sua política de exclusão (GRAÚNA, 
2011a, p. 252).

Afinal, a lei de 2008 passaria a incluir 

diversos aspectos da história e da cultura que caracterizam 
a formação da população brasileira, a partir desses dois 
grupos étnicos, tais como o estudo da história da África 
e dos africanos, a luta dos negros e dos povos indígenas 
no Brasil, a cultura negra e indígena brasileira e o negro e 
o índio na formação da sociedade nacional, resgatando as 
suas contribuições nas áreas social, econômica e política, 
pertinentes à história do Brasil (Lei nº 11.645/08).

Além da marginalização na literatura brasileira, Graúna flagra a 
exclusão das vozes, memórias e saberes ancestrais dos direitos políticos 
e da educação (nas aulas, na formação docente e nos livros didáticos). 
Nessa perspectiva, se houver a referência ao ensino da história e da cultura 
indígena, a lei contribuirá “para a cooperação e o estabelecimento da paz 
entre os povos” (GRAÚNA, 2011a, p.237). Para desconstruir a narrativa 
dominante, compreender as violências impostas aos indígenas e africanos, 
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é fundamental  falar das raízes em um ato de interiorizar a nossa trajetória 
de nação plural.

Ao enfatizar o saber indígena em torno dessa lei, aponta a 
necessidade de elaboração de material didático sobre o assunto com base 
nos saberes ancestrais. Isso significa os estudantes tomarem consciência 
do saber ancestral, embora o “diálogo entre literatura, educação e direitos 
humanos, a começar pela história e pela cultura na percepção indígena” 
ainda seja uma questão desafiadora. Haja vista que, em geral, esse diálogo 
é abordado a partir de estereótipos, “a começar pela imagem do índio 
em fantasias que destoam da realidade indígena no dia a dia das aldeias” 
(GRAÚNA, 2011a, p. 235). Por sua vez, a literatura indígena, enraizada 
nas origens e preservada na auto-história de escritores indígenas, torna-se 
instrumento de luta e sobrevivência.

No mundo acadêmico, a referida lei também movimenta as 
formações de professores na descolonização do padrão racista e 
eurocêntrico das universidades brasileiras. Carvalho (2018, p. 80) se refere 
às leis nº 10.63913 e nº 11.645 como sendo impulsionadoras de processos 
de inclusão étnica e racial que se vinculam tanto com a luta pelas cotas 
para negros e indígenas quanto com o questionamento sobre o currículo 
colonizado e branqueado das Instituições de Ensino Superior (IES). Além 
disso, tais leis foram centrais para a implantação do Encontro de Saberes,14 
proposta de inclusão de mestres dos saberes originários na docência 
universitária para ensinar os conteúdos das leis aos futuros professores 
indígenas e não-indígenas da educação básica.

Articulando literatura, educação e direitos humanos, Graúna 
acredita que, a partir do diálogo gerado pela lei, a história, a memória e 
a origem indígena possam ser respeitadas “de maneira que o outro nos 
permita ser e estar no mundo” (GRAÚNA, 2011a, p. 256), como fala o 
poema de sua autoria Aguata py’ýi ou Acelerar os passos.
13 Após a Lei nº 10.639/03 ter sido sancionada, em 2003, a visão compartilhada entre os 
estudiosos do tema foi a marginalização da presença indígena, posto que se tornou obrigatório, 
nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, o ensino sobre História e Cultura Afro-
Brasileira no âmbito de todo o currículo escolar. Apenas cinco anos mais tarde, a redação da 
Lei nº 11.645/08 passaria a incluir a História e Cultura Indígena. 
14 Sobre o projeto Encontro de Saberes, acessar a tese de doutorado de Raoni Jardim (2018).
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…e se mil línguas eu falasse
levaria teu sonho entre as estrelas
e lá no centro da terra
eu diria: salve, Abya Yala, salve!
Assim deve ser, assim será
a cada brilho da noite
a cada chama do dia
bem digo a Ñanderu eté
Nosso Pai verdadeiro:
recebe meu Pai, a alquimia da palavra
dos filhos, das filhas da terra
recebe nossa alegria e os nossos sonhos
acolhe também nossos desencantos
porque somos tua herança
invisíveis, ressurgidos
mas não somos um, nem cem, nem mil
somos infinitamente filhos da resistência
somos parte do teu ser
Potiguara, Guarani,
Tukano, Xavante,
Sateré, Nambikuara,
Pataxó, Truká,
Terena, Munduruku,
Payayá, Fulni-ô
Pankararu, Pankará,
Xukuru, Tupi,
Yanomami…yanomami…
todos os povos
todas as nações
somos todos
do abaeté da lagoa do Senhor do Bonfim
das ladeiras de Olinda do canavial
da serra do vento da serra do mar
de Norte a Sul
de Leste a Oeste
do Oiapoque ao Chuí
somos teus somos nossos
e como quer a poesia
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vamos todos assim
- Aguata py’ýi!
- Aguata py’ýi!
- Aguata py’ýi!

A PALAVRA INDÍGENA E A TEORIA LITERÁRIA

Em Alfredo Bosi, Antônio Cândido e Paulo Freire, Graúna encontra 
os elementos teóricos dos estudos literários, da reflexão sobre a relação 
entre a escrita e os excluídos e do respeito às diferenças na educação. Mas 
é na palavra indígena (oral ou escrita) que ela pousa seu pensamento, em 
diálogos constantes com as poesias, auto-histórias e demais produções 
acadêmicas e literárias de seus parentes para falar que a literatura indígena 
gera sua própria teoria, de tempo circular para “os filhos da terra”, não 
de tempo linear para os filhos do desenvolvimento hostil com o passado.

Memória, auto-história e alteridade são os aspectos enfatizados do 
pensamento indígena na atualidade, que se desdobram em outros eixos 
como identidades, “cumplicidade, esperança, resistência, deslocamento, 
transculturação, mito, história, diáspora e outras palavras andantes [que] 
configuram alguns termos (possíveis) para designar, a priori, a existência 
da literatura indígena contemporânea no Brasil” (GRAÚNA, 2002, p. 1). 
Se é impossível isolar a literatura indígena do percurso da sociedade na 
qual está inserida, a partir da obra de Graça Graúna emergem elementos 
para se saber do Brasil. Nesse movimento da inclusão da diversidade dos 
grupos aqui existentes, não cabem imagens irreais de harmonia social ou 
democracia racial, estas são entretecidas e lidas em cenário de luta pela 
demarcação e posse de seus territórios, por uma educação diferenciada e 
pelo reconhecimento de suas manifestações intelectuais e artísticas, inscritas 
em projeto plural de futuro. Em panorama de enfrentamento indígena, há 
busca incessante do indivíduo pelo seu lugar em um mundo fragmentado 
pelo “progresso”, em que fronteiras impulsionaram deslocamentos não 
voluntários, “traçando caminhos contrários aos sonhos das sociedades 
indígenas” (GRAÚNA, 2013, p. 25).
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A história que se tornou parte do cabedal de conhecimento 
ou ideologia da nação e do Estado não corresponde ao que foi vivido 
ou se conservou na memória de grupos populares, mas àquilo que foi 
selecionado, escrito e institucionalizado por quem estava encarregado de 
fazê-lo. Nesse caso, a tarefa é desempenhada pelos intelectuais, literatos e 
artistas, que descolam os acontecimentos de sua esfera particular e original, 
articulando-os como expressões nacionais para o conjunto da sociedade. 
Visto que a memória nacional se caracteriza por não se apresentar como 
propriedade individual de nenhum grupo social, mas como totalidade que 
os transcende, esses agentes atuam como mediadores simbólicos nesse 
processo. Ao reinterpretar e sintetizar a realidade como verdade nacional, 
“(...) são os artífices desse jogo de construção simbólica” (ORTIZ, 1985, 
p. 142), exigindo que novas representações da nação sejam elaboradas 
e emitidas por outros intérpretes, situados em diversas posições raciais, 
étnicas, de gênero e de classe que não as da elite embranquecida, masculina 
e europeizada.

É imprescindível que símbolos, elementos linguísticos e modelos 
cognitivos novos passem a existir legitimamente como parte integrante 
das dinâmicas modernas e dos Estados nacionais em uma sociedade que se 
reconhece diversa. Por exemplo, indígenas investidos de autoridade estatal 
para falar em nome do Bem Viver de uma localidade e o reconhecimento 
oficial de línguas indígenas.

IDENTIDADES E (HETERO)UTOPIAS 

Não sabemos ao certo, mas talvez sua última publicação em 
coletâneas literárias seja “Geografia do poema”, que trata de participação 
na primeira edição da Revista p-o-e-s-i-a, organizada por Julie Dorrico 
(Makuxi) em homenagem à escritora Eliane Potiguara. Lançada em agosto 
de 2020 com o tema “Poesia indígena hoje”, a Revista traz um conjunto 
de ensaios intitulados “Sementes” e um grupo de poemas “Cardumes 
poéticos”. Em “Geografia do poema”, Graça Graúna diz:
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O dia deu em chuvoso
na geografia do poema.
um corpo virou cinzas,
um sonho foi desfeito
Mil povos prantearam:
- A terra está sentida
de tanto sofrimento.
Mas...

O poema fala da tristeza do nosso tempo:15 do clamor dos 
povos indígenas pelo fim da violência, da impossibilidade do abraço, 
dos corredores da morte, da miséria, do medo que se espalha com o 
Coronavírus, da fome... “A minha intuição diz que o fazer parte de um 
cardume poético implica um estágio de resiliência, pois não está fácil e 
nunca foi fácil atravessar os tempos sombrios”,16 justifica, ainda que ao 
fim do poema indique utopia – em Paz - no horizonte:

Haverá amanhã 
e a Paz cobrirá
com os seus raios de luz
a rosa dos ventos.
(GRAÚNA, 2020b).

Frente a um projeto de nação elitista, capitaneado pelo Estado no 
Brasil, que é depositário da herança da conquista e uma ameaça direta 
à vida dos povos indígenas, há a emergência de vários outros projetos 
de devir. Tais projetos propõem-se a restituir e garantir o direito étnico 
15 Em Povos indígenas e a luta pela vida: retrospectiva 2021, Luiz Eloy Terena e Sônia Guajajara tratam 
deste tempo marcado pela violação aos direitos dos povos indígenas em meio à pandemia da 
Covid-19 e os impactos da chegada do vírus em terras indígenas. Embora em 2021 o cenário já 
tivesse novos elementos, como a vacinação, a política nacionalista, autoritária, integracionista e 
genocida do governo anti-indígena seguiu colocando em risco a sobrevivência física e cultural 
dos povos indígenas em nome de um projeto de “povo brasileiro”, mas que foi confrontada 
por uma resistência indígena qualificada e protagonista.
16 Poesia indígena hoje: Resiliência, texto de Graça Graúna no Portal Pressenza, publicado em 
20/09/2020. Disponível em: <https://www.pressenza.com/pt-pt/2020/09/poesia-indigena-
hoje-resiliencia/>. Acesso em: 19 de janeiro de 2022. 

https://www.pressenza.com/pt-pt/2020/09/poesia-indigena-hoje-resiliencia/
https://www.pressenza.com/pt-pt/2020/09/poesia-indigena-hoje-resiliencia/
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ao seu próprio caminho de existência, restaurador de uma ordem que 
retome os fios de suas histórias ancestrais, refazendo o que foi desfeito nas 
ordens cultural, jurídica, política, econômica e ambiental da nação vigente. 
Vislumbra-se aqui o que Rita Segato (2014) denomina por princípio do 
respeito à agência e à capacidade deliberativa de cada sujeito coletivo, 
preservando o direito a que seu curso histórico continue fluindo livre e 
diferenciado de um horizonte monocromático à pluralidade étnica no país.

No momento em que mais de seis mil indígenas de 170 etnias 
estavam acampados na Esplanada dos Ministérios, em Brasília (DF), 
em mobilização de junho a agosto de 2021 (organizados primeiro no 
acampamento Levante pela Terra e depois no acampamento Luta pela 
Vida) contra a tese do “Marco Temporal”, em julgamento no Superior 
Tribunal Federal, Graça Graúna reuniu-se com discentes da UPE para 
redigir a Carta ao Brasil-Pindorama, publicada em seu portal. Nela, se 
posicionam contra a noção de “descobrimento” da Mãe Terra e se aliam 
aos diferentes povos indígenas para “repensar a sua/nossa identidade e as 
palavras tantas para narrar o que somos, como e onde estamos. Quantas 
são as nossas faces, Brasil-Pindorama?”, questionam.

(...) Refletir sobre a farsa do “descobrimento”, sobre a 
invasão de nossa terra ou de Pindorama (como sendo 
uma visão ilustrativa do que chamaram de humanização) 
é uma das formas de problematizar acerca do que aqui 
existia antes dos colonizadores; pois eles desconsideraram 
os conhecimentos e processos de construção da realidade, 
isto é, suportes para as relações dialógicas com nossa 
própria história; a história originária desta terra. O abuso 
de poder dos colonizadores sobre os corpos e mentes 
originárias é uma amostra do quanto fizeram e fazem para 
apagar as nossas raízes e invisibilizar a nossa identidade, 
a nossa história; como se não bastasse o espírito ruim e a 
infeliz ideia de um progresso pautado no saqueamento dos 
nossos saberes. Com esse espírito, eles procuraram anular a 
Constituição da nossa gente. Apesar disso, Pindorama revela 
os bons instintos; enquanto a farsa insiste em mostrar uma 
história caricata e mascarar a real história de nossos heróis. 
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Por meio da farsa matam os saberes mais importantes 
sobre nossa terra, a forma como podemos conviver. Matam 
nossos conhecimentos. Ceifam nossa identidade. A lógica 
que se cobriu por cima de Pindorama separa todos de todos, 
as terras das tecnologias, os seres humanos dos outros 
seres vivos. Lembremos: somos muitos! “A terra não nos 
pertence. Nós é que pertencemos à terra”, como dizem os 
ancestrais (GRAÚNA, 2021).

No mês seguinte, em setembro de 2021, a 2ª Marcha das Mulheres 
Indígenas consolidou a Primavera Indígena, a maior mobilização indígena 
no país desde a Assembleia Constituinte em 1988. Lançaram o Manifesto 
Reflorestarmentes e afirmaram-se protagonistas na luta contra a descoloniza-
ção, recusando as imagens de Iracema, Lindóia e Moema, outrora postas 
em sacrifício para nascer o Brasil. São “mulheres terra / mulheres água 
/ mulheres biomas / mulheres espiritualidade / mulheres árvores / mu-
lheres raiz / mulheres sementes / e não mulheres somente / guerreiras 
da ancestralidade”.17 Nesse sentido, falamos não só em utopia, mas em 
(hetero)utopias,18 em que indígenas mulheres, tal qual Graça Graúna, em-
penham-se em criar um espaço poético, literato e acadêmico de fluidez, 
crítica e modificação das representações impostas pelo olhar dominante. 
Trata-se de novas imagens, nas quais a sua identidade e a de seus povos 
estão em movimento, descristalizadas do preconceito e da negatividade, 
colocando-as sujeitas de ação política transformadora.

GRAÇA GRAÚNA LÊ A POÉTICA DO EXÍLIO EM ELIANE 
POTIGUARA

Graça Graúna apresenta os manifestos literários de Eliane Potiguara 
como um convite para quem se interessa pela luta contra o preconceito e a 

17 Para saber mais sobre o movimento das indígenas mulheres atualmente no país, ver o portal 
da Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade. Disponível em: 
<https://anmiga.org/>.
18 O texto de Tania Navarro Swain, As heterotopias feministas: espaços outros de criação (2003), foi 
inspirador a essa formulação sobre as (hetero)utopias indígenas. 

https://anmiga.org/
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marginalização com que a literatura indígena é tratada no Brasil. Segundo 
Graúna, essa poesia, como de outras escritoras indígenas, é uma literatura 
de combate e denúncia da diáspora, mas também de (re)definição do 
caminho de volta. É de autoria de Eliane Potiguara Identidade Indígena, de 
1975, conhecido como o primeiro poema escrito por indígena mulher em 
língua portuguesa. Nele, enuncia:

Não somos dez, cem ou mil
Que brilharemos no palco da História.
Seremos milhões unidos como cardume
E não precisaremos mais sair pelo mundo
Embebedados pelo sufoco do massacre
A chorar e derramar preciosas lágrimas
Por quem não nos tem respeito.

Sua luta é para que os povos originários, obrigados ao exílio, tomem 
o destino em suas mãos e reconstruam a imagem de si próprios. “E te 
direi identidade: Eu te amo! / E nos recusaremos a morrer”, continua 
em versos. No poema Brasil, sua auto-história de indígena mulher grita: 
“o que faço com a minha cara de índia?”, convocando a enxergar vivas as 
raízes no presente. De acordo com Graúna, a voz indígena na literatura 
feminina de Eliane Potiguara clama pela ancestralidade exilada, põe à vista 
a violência contra as indígenas de várias regiões do país e defende a palavra 
delas “tão sagrada como a Mãe-Terra” (GRAÚNA, 2013, p. 106).

Em Graúna, “a noção e o sentimento em torno do processo 
diaspórico podem ser ‘traduzidos’ ou possivelmente explicados com base 
na tensão de viver em determinado local, mas com o pensamento voltado 
para o lugar de origem” (GRAÚNA, 2013, p. 67). O tema do deslocamento 
como diáspora indígena, revelado tão intensamente em Eliane Potiguara, 
conduz a um dos mais conhecidos poemas de Graça Graúna, Canção 
Peregrina, que “aponta para um fato comum do continente, o exílio dentro 
do próprio país, dentro da própria história”, analisa Saavedra (2021, p. 35).
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I
Eu canto a dor
desde o exílio
tecendo um colar
de muitas histórias
e diferentes etnias (...)
V
Eu tenho um colar
de muitas histórias
e diferentes etnias.
Se não me reconhecem, paciência.
Haveremos de continuar gritando
a angústia acumulada
há mais de 500 anos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante da tarefa de operar os campos da criação literária e do 
pensamento social no que há de interseccional entre ambos, está o desafio 
de buscar, nas formas das letras escritas e nas representações que a arte 
literária oferece, discursos que constroem uma nação para ressignificar 
o tempo da história e o lugar dos povos indígenas no mundo. No caso 
específico sobre o qual ora nos debruçamos, que visou compreender 
as implicações existentes na obra de Graça Graúna para a renovação 
do pensamento social brasileiro, importou especialmente a sua crítica 
às narrativas elaboradas a respeito dos povos indígenas ao longo do 
desenvolvimento da poesia e literatura escrita produzidas no Brasil, as quais 
integraram as imagens fundantes da nossa sociedade viável e visibilizada 
por um Estado elitista, violento e excludente.

Que saber indígena é esse que a teoria social não enxergava ou 
se recusou a enxergar? Esse lugar da literatura produzida por indígenas 
mostra-se cada vez mais profícuo para a elaboração de outras formas 
de estar no mundo e transformá-lo, mais especificamente, recompor 
as narrativas fundantes do Brasil e dar-lhes a possibilidade de novas 
interpretações e sentidos, inclusive com outras percepções geográficas, a 
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exemplo da afinidade com as terras de Abya Yala no continente. É preciso 
(re)contar o que não foi contado em perspectiva crítica, sensibilidade 
feminista e decolonial, porque o multiverso sociocultural - configurado 
por multiplicidades ontológicas, filosóficas e de devires (RENZULLI, 
2021) - ainda existente neste solo se encontra latente, pouco existe nas 
instâncias do Estado e dos cânones acadêmicos, restando-lhes o etnocídio.

Agora é a hora de identificar passados a atualizar, não apagá-los, 
e desvelá-los às próximas gerações, lançando-as em um futuro próspero 
e receptivo a diversos projetos de devir. Projetos em que os rios e as 
montanhas têm existências próprias, são olhados como seres plenos, 
interativos e sujeitos de direitos, não apenas considerados pela régua do 
utilitarismo; são olhados como integrantes da Mãe-Terra, não um país 
com recursos naturais para serem extirpados até a inviabilidade. Afinal, 
quem e que relações de poder as ideias mantenedoras da nossa nação 
racista, classista e patriarcal beneficiam, ignorando e subjugando tantas 
outras manifestações societais nas páginas das elaborações intelectuais, 
literatas e artísticas sobre o povo brasileiro? Essa é uma ruptura necessária 
para nos (re)pensar e pensar o país, em uma reparação marcante de justiça, 
equidade e reconhecimento étnico-social.

Nos mitos constituintes do que chamamos de Brasil, o olhar que 
se dirige aos povos indígenas em nada se relaciona com a realidade, pois 
traz o índio genérico, seja o bom selvagem ou o seu avesso, o canibal ou o 
assimilado. Na verdade, há uma multiplicidade de povos, línguas e etnias 
que foram silenciadas, pois só houve acesso a eles através de registros 
escritos na perspectiva europeia, pelo “outro”, o branco masculino e 
elitizado. Sendo assim, atualmente a literatura indígena coloca em palavras 
o que estava invisível e recalcado de nossa memória coletiva pela lógica 
ocidental, impulsionando a nos movimentar a partir da integração e 
pacificação do afeto e da inteligibilidade que nos foram negados. Passamos 
a perceber que não somos aqueles que imaginávamos ser: nem uma 
democracia racial, nem uma sociedade cordial; no fundo, um povo racista 
e sexista sob o jugo do Estado colonial-moderno. 

A emergência de uma literatura indígena brasileira é, seguramente, 
um dos fenômenos político-culturais mais importantes das últimas 
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décadas no país, carregado de potências transformadoras e inovadoras, 
não apenas por apresentar modelos e construções estéticas de tradições 
que não foram representadas no sistema da literatura escrita em nenhum 
outro momento da nossa história, mas também por nascer de uma 
proposta política intencional de empenho pelo diálogo com os grupos 
não indígenas e de ferramenta de luta por direitos, que beneficiarão toda 
diversidade nacional.

Se nos deixarmos afetar pela obra de resistência, re-existência e 
sonhadora de Graça Graúna, indígena mulher, podemos nos ver melhor. 
Tal disposição abre espaços para a vida em plenitude, para a própria graça 
da (hetero)utopia. Esse movimento de repensar profundamente nossa 
identidade enquanto povo, nação e Brasil, nominando-o em verso e prosa, 
como faz ineditamente essa intérprete, não tem mais como ser ignorado.
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