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BETWEEN MYTH AND MEMORY: HISTORICAL, 
POLITICAL AND THEORETICAL CROSSINGS 

BETWEEN GILBERTO FREYRE AND  
LÉLIA GONZALEZ

ABSTRACT: Throughout the 20th century, Gilberto Freyre developed political and 
theoretical projects that made him one of  the most important Brazilian interpreters. His 
theories, however, have already been widely contested. The myth of  racial democracy, 
propagated by him, was transfigured into national ideology and consequently opposed by 
both researchers and activists. The resurgence of  the Brazilian black movement in the late 
1970s is strongly aligned with this opposition. Lélia Gonzalez, who was a remarkable figure 
in this context, articulated the intersectionality of  her own experiences in the production 
of  a pioneer and revolutionary study on Brazil, largely opposed to Freyrean fallacies. 
Thus, this article aims to outline the historical, political and theoretical crossings between 
the two authors in order to deepen the understanding of  both and, moreover, to show a 
vision contrary to the Lusotropical model. Interpreter of  Ladino-Amefrican Brazil, Lélia 
Gonzalez, with her life and work, dismantled the myth and restored our memory.  

KEYWORDS: Améfrica Ladina. Lusotropicalism. Racial democracy. Racism. Black 
women.

ENTRE EL MITO Y LA MEMORIA: CRUCES 
HISTÓRICOS, POLÍTICOS Y TEÓRICOS ENTRE 

GILBERTO FREYRE Y LÉLIA GONZALEZ

RESUMEN: En el transcurso del siglo XX, Gilberto Freyre desarrolló proyectos 
políticos y teóricos que lo alzaron a la posición de uno de los intérpretes más importantes 
de Brasil. Sin embargo, sus argumentos ya han sido ampliamente cuestionados. El mito 
de la democracia racial, propagado por él, se transfiguró en ideología nacional y tuvo 
que ser denunciado tanto por investigadores como por activistas. El resurgimiento del 
movimiento negro a fines de la década de 1970 está fuertemente ligado a esta denuncia. 
Figura ineludible en este contexto, Lélia Gonzalez articuló la interseccionalidad de sus 
experiencias en la producción de un estudio pionero y revolucionario sobre Brasil, en gran 
parte opuesto a las falacias freyreanas. El objetivo de este artículo, entonces, es esbozar 
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los cruces históricos, políticos y teóricos entre los autores con el fin de profundizar en el 
entendimiento de ambos y, sobre todo, mostrar una visión contraria al modelo lusotropical. 
Intérprete del Brasil Ladino Amefricano, Lélia Gonzalez, con su vida y obra, desmanteló 
el mito y restauró nuestra memoria.

PALABRAS CLAVE: Améfrica Ladina. Lusotropicalismo. Democracia Racial. Racismo.
Mujeres negras.

INTRODUÇÃO

Em 13 de Maio de 1888, o Brasil torna-se o último país das 
Américas a abolir a escravidão. As consequências dessa Abolição tardia e 
descomprometida com a justiça racial marcaram, profundamente, o futuro 
do país. Vários intelectuais, no decorrer do século XX, tomaram para si 
a missão de interpretar a realidade nacional. Em 1900, virada de século e 
apenas 12 anos após a assinatura da Lei Áurea, Gilberto Freyre nasce em 
Recife. Trinta e três anos depois, publica sua obra maior: Casa Grande & 
Senzala. Em 1935, em Belo Horizonte, nasce Lélia Gonzalez. Em 1936 
e 1940, Freyre publica, respectivamente, Sobrados e Mucambos e O Mundo 
que o Português Criou. Em 1951, Freyre vai à África cumprir uma agenda 
alinhada à ditadura salazarista. Em 1958 e 1962, Lélia Gonzalez se forma, 
respectivamente, em História e Geografia e em Filosofia. Em 1964, o Brasil 
sofre um golpe que dá início à ditadura civil-militar que perdurará pelos 
próximos 21 anos. Em 1974, Cabo Verde e Moçambique conquistam sua 
Independência; no ano seguinte, é chegada a vez de Angola. Em 1976, 
Lélia Gonzalez ministra o primeiro curso formal sobre a cultura negra 
no Brasil. Nasce, em 1978, o Movimento Negro Unificado. Em 1979, é a 
vez de Gonzalez viajar à África. Em 1982, ela publica, junto com Carlos 
Hasenbalg, o livro Lugar de Negro e, em 1984, seu texto “Racismo e Sexismo 
na Cultura Brasileira”. 

Esses são alguns dos acontecimentos capazes de ilustrar os 
atravessamentos históricos, políticos e teóricos nos quais estão imersos 
Gilberto Freyre e Lélia Gonzalez. Considerado um dos mais importantes 
intérpretes do Brasil, Freyre foi um intelectual politicamente engajado. 
Suas escolhas políticas, inclusive, contribuíram para o alcance de seu 
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pensamento. Suas teorias foram transfiguradas em ideologia nacional 
na noção de democracia racial (SOARES & BRAGA & COSTA, 2002) 
e prestaram grande desfavor à luta antirracista. Segundo Guimarães 
(2001), a visão do Brasil como uma sociedade sem “linha de cor” já era 
difundida, principalmente na Europa e nos Estados Unidos, mesmo antes 
da Abolição da escravidão e do nascimento da sociologia. Abolicionistas 
norte-americanos, a exemplo de Frederick Douglas, expunham, em seus 
discursos, sobre como o Brasil diferia dos Estados Unidos em relação às 
dinâmicas raciais. A noção de uma sociedade sem “linha de cor” também 
esteve presente na militância negra brasileira de inícios do século XX. Ao 
contrastar o país aos Estados Unidos, acreditava-se na ideia de democracia 
racial não como um fato, mas como um direito não materializado. Daí 
a necessidade urgente, clamada pelos militantes negros à época, de uma 
Segunda Abolição. Nesse sentido, embora não seja o criador do conceito, 
Gilberto Freyre foi pioneiro em dar-lhe uma roupagem científica, uma 
tentativa de fundamentação sociológica. Embora seus argumentos centrais 
já estivessem postos em suas principais obras, o uso explícito do termo 
democracia racial, por Freyre, é tardio: somente em 1962, no auge de sua 
polêmica defesa do lusotropicalismo (GUIMARÃES, 2001). 

A ideia do Brasil enquanto uma democracia racial já é, hoje em dia, 
largamente contestada.2 Do ponto de vista do estudo das relações raciais 
brasileiras, foi Florestan Fernandes que, convidado por Roger Bastide, 
produziu um estudo pioneiro e indispensável para uma compreensão 
sociológica oposta ao modelo então dominante de Gilberto Freyre. 
Apesar de reconhecer todo o mérito de Florestan Fernandes e dos demais 
pesquisadores cujas obras se contrapuseram às teorias freyreanas, acredito 
ser incontornável o reconhecimento do trabalho intelectual e político de 
Lélia Gonzalez. A sua biografia é marcada por lutas históricas no combate 
e na denúncia do racismo. Como teórica, ela articulou sua experiência na 
construção de uma proposta teórico-interpretativa interseccional, original, 
revolucionária e sensível, sobretudo, à realidade das mulheres negras 
brasileiras. 

2 Conferir, por exemplo: Fernandes (1965; 2006), Bastide & Fernandes (1955); Cardoso (1977); 
Ianni (1988); Moura (1988).
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Meu objetivo é mostrar como o pensamento de Gonzalez se 
construiu, em grande parte, em contraposição ao pensamento freyreano. 
Ela lutou arduamente na construção de uma militância negra cuja grande 
bandeira, naquele momento histórico, foi a denúncia da democracia racial 
como uma falácia. Lélia Gonzalez e Gilberto Freyre escreveram seus 
nomes na História do Brasil do século XX; ambos dedicaram grande parte 
de suas vidas à construção de projetos políticos e teóricos para o país. 
Veremos como esses indivíduos, com suas experiências de gênero, raça 
e classe radicalmente opostas, analisaram a sociedade brasileira segundo 
prismas bastante diversos. 

GILBERTO FREYRE

Gilberto Freyre nasceu em 1900 na cidade do Recife, no seio de uma 
família abastada e católica. Permeado por oportunidades, o seu caminho, 
desde a infância, foi direcionado à educação; abraçada e valorizada por ele 
ao ponto de ter dedicado grande parte de sua vida à pesquisa e à escrita. 
Segundo Pallares-Burke (2005), fascinado pelos ensejos educacionais, 
Freyre flertou com múltiplas possibilidades de carreira: escritor, jornalista, 
político, sociólogo... Entre os anos 1930 e 1940, inclusive, esmerou-se para 
conferir um novo estatuto à intelectualidade brasileira. Na sua biografia, 
a temporada vivida nos Estados Unidos é fundamental: nesse país, Freyre 
concluiu seus estudos de nível superior e de pós-graduação, experiência 
que lhe rendeu a oportunidade de estudar com o famoso antropólogo 
Franz Boas. Boas era um combatente ferrenho ao racismo norte-
americano e grande defensor da importância dos estudos sobre a cultura. 
O jovem intelectual recifense dará grande relevância a esse encontro e dirá 
que, através dos aprendizados antropológicos orientados pelo professor 
alemão, passou a olhar para o negro e para o “mulato” segundo uma nova 
perspectiva, oposta às ideias postuladas pelo racismo científico. No seu 
minucioso trabalho de traçar a biografia intelectual de Gilberto Freyre, 
Pallares-Burke (2005) demonstra como, mesmo tendo conhecido os 
ensinamentos de Boas entre 1921 e 1922, Freyre só os incorporará aos 
seus estudos nas suas obras dos anos 1930.
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Em caráter de contextualização, é importante falar sobre como, 
desde finais do século XIX, diante do enfraquecimento da escravidão, que 
resultou em seu fim, urgia a necessidade de realização de um novo projeto 
político capaz de forjar uma identidade para o Brasil. Nesse momento, os 
modelos raciais de análise tornaram-se um caminho teórico viável para o 
fim de justificar o status quo da época. Embora hoje seja bastante renegado, 
esse foi um momento, na história intelectual do Brasil, no qual pressupostos 
racistas foram abertamente postulados (SCHWARCZ, 1993). Segundo 
Élide Rugai Bastos (2006), Freyre também estava imbuído da missão de 
criar uma identidade para o Brasil; seu trabalho, a partir da década de 
1930, tomou, no entanto, rumos diferentes. A publicação de Casa Grande 
& Senzala, em 1933, foi tida como revolucionária devido à ruptura com 
o cientificismo e com as visões biologizantes sobre a realidade nacional.3 
Gilberto Freyre, naquele momento, reposiciona os argumentos acerca da 
nacionalidade brasileira: a raça perde seu protagonismo para os valores 
culturais. Aspectos como o regionalismo e o papel do patriarcalismo, 
por exemplo, são trazidos à baila como motes explicativos da gênese e 
consolidação da sociedade brasileira (BASTOS, 2006). Nesse sentido, 
Guimarães (1999) associa a reinterpretação de Gilberto Freyre, sobretudo 
através da roupagem científica dada à ideia de democracia racial, a um 
mito fundador de uma nova nacionalidade. 

Conforme argumento, sua vida foi sempre dedicada a projetos, a 
articulações políticas intencionais que contribuíram fortemente para a 
forma como sua obra perpassou a história do Brasil. O locus social onde 
nasceu e cresceu Gilberto Freyre foi basilar para a forma como tentou 
traduzir a realidade nacional, sempre a partir do Nordeste açucareiro, 
da escravidão (e suas continuidades) e da família patriarcal. Aliás, sua 
experiência situada enquanto homem branco da elite patriarcal nordestina 
lhe dotou de suficiente autoestima intelectual para fazer generalizações até 
mesmo extranacionais, como veremos. 

3 Segundo Pallares-Burke (2005), uma primeira versão da obra Casa Grande & Senzala havia 
sido escrita em 1922. Diferente da versão oficial publicada em 1933, esse primeiro texto 
contemplava argumentos muito próximos às prevalecentes opiniões sobre as raças e a eugenia. 
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O MUNDO QUE O PORTUGUÊS COLONIZOU 

Em 1933, dois anos antes do nascimento de Lélia Gonzalez, o livro 
Casa Grande & Senzala é publicado. Amplamente difundida, a obra recebeu 
entusiasta acolhida, já que, como supracitado, trazia argumentos tidos 
como revolucionários à época. Segundo Guimarães (1999), essa publicação 
representa um marco: a partir daí, iniciou-se uma grande mudança na 
maneira do pensamento social e político brasileiros encarar a questão 
racial. Não só na figura de Freyre, mas, de certo modo, a modernidade 
brasileira, seja nas ciências sociais - que tiveram em Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda (1936) e Caio Prado Jr. (1965 [1937]) seus primeiros 
expoentes -, seja na literatura regionalista - expressa por Jorge Amado 
(1933, 1935), José Lins do Rego (1934, 1935) e outros - tentou superar 
o discurso racialista vigente e valorizar uma herança cultural brasileira 
(GUIMARÃES, 1999). 

Para melhor localizar temporal e politicamente, vale dizer que, em 
1926, Freyre aceita o convite do governador de Pernambuco, Estácio 
Coimbra, e passa a ser seu principal auxiliar. Em 1930, quando da ruptura 
política comandada por Vargas, o sociólogo pernambucano é obrigado 
a interromper, subitamente, sua carreira política (MESQUITA, 2012). 
Nesse momento, volta-se com afã para sua produção intelectual, mas 
sempre norteado por aspirações políticas. 

Pouco antes da publicação de Casa Grande & Senzala, Freyre afirma 
sua preocupação para que isso ocorra antes da Constituinte (novembro de 
1933), que resultou na promulgação de uma nova Constituição Federal em 
julho de 1934. Essa conjuntura, entre 1933 e 1934, é fundamental para a 
compreensão das negociações de interesses políticos entre Gilberto Freyre 
e o governo Vargas. Segundo Mesquita (2012), a publicação do supraci-
tado livro simbolizou a oportunidade de intervenção de Freyre no rumo 
das decisões políticas dos anos seguintes, que se relacionavam aos temas 
identificados com a ideologia do nacionalismo e do protecionismo ao 
mercado interno. Naquele momento, a assimilação da diferença existente 
entre regionalismo e federalismo era incontornável e o recurso freyreano 
de observação e valorização da experiência histórica mostrou-se bastante 
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funcional. Sua afirmação, segundo a qual os portugueses não trouxeram 
ao Brasil separatismos políticos nem divergências religiosas, funcionou 
como um cimento para tentar dar unidade ao país (MESQUITA, 2012). 

Com a publicação de Sobrados e mucambos, em 1936, Freyre fortalece 
seus argumentos em defesa da interdependência entre “tradição regional” 
e “realidade nacional”. Em síntese, as obras freyreanas intervieram, es-
trategicamente, no jogo político brasileiro a partir da forma como seu 
projeto regionalista ajudou a conciliar negociações entre classes no Estado 
Novo. Ou seja, seu efeito político fundamental foi o auxílio na estrutura-
ção da sociedade de classes no Brasil moderno por meio da interpretação 
e defesa da tradição como memória social da formação agrária (MESQUI-
TA, 2012). 

Para aprofundar a discussão sobre as nuances políticas que 
contextualizaram as publicações de Gilberto Freyre, retomemos o olhar 
para as dinâmicas raciais no Brasil do início do século XX. É inegável 
que Casa Grande & Senzala (1933), na sua versão oficial, trouxe rupturas 
significativas para a construção de uma identidade nacional. A valorização 
da mestiçagem, como característica brasileira sine qua non, contrasta 
fortemente com a longa tradição do racismo científico. Acredito que 
Freyre enxergou como esse discurso racialista lançava, do ponto de vista 
político, uma sentença fatal a um país já tão miscigenado. Propõe, então, 
sua nova interpretação sobre a realidade nacional inspirada, reforço, nas 
visões de mundo das elites nordestinas e, conforme vimos, profundamente 
funcional aos novos tempos nacionais. 

Em Casa Grande & Senzala já estão postos os fundamentos de uma 
argumentação teórica que Freyre seguirá defendendo e aprimorando. 
Refiro-me, aqui, não apenas ao que conhecemos como democracia racial 
brasileira, mas também ao seu conceito-irmão, qual seja: lusotropicalismo. O 
autor parte, principalmente, da visão da Casa-Grande, ambiente doméstico 
e patriarcal dirigido pelo senhor de engenho. Mesmo ao falar sobre os 
escravizados, sua ênfase recai sobre aqueles que viviam no seio familiar, 
reféns de todas as perversas violências inerentes ao regime escravocrata. 
Ao olhar para as relações existentes nesse espaço, ele negligenciará 
disparidades ululantes para defender a “ambiguidade” das relações sexuais 
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entre homens brancos e mulheres negras. Ele descreve essas relações 
sempre com um olhar exageradamente erótico. A forma como sexualiza 
os corpos femininos negros é, por si só, violenta. Freyre, no entanto, ainda 
que trate de um contexto de perversidade máxima, não o condena; ao 
contrário, potencializa essa violência na forma como atribui às mulheres 
negras uma sexualidade desenfreada e, mais além, romantiza relações que, 
evidentemente, não eram recíprocas. 

Aliás, o nosso lirismo amoroso não revela outra tendência senão 
a glorificação da mulata, da cabocla, da morena celebrada 
pela beleza dos seus olhos, pela alvura dos seus dentes, pelos 
seus dengues, quindins e embelegos, muito mais do que as 
“virgens pálidas” e as “louras donzelas” (FREYRE, 2003, p. 
72, grifo meu).

A escravidão, inclusive, foi legitimada a partir de argumentos 
climáticos e geológicos que teriam imposto a necessidade da economia 
de plantation. Ou seja, para Freyre, as condições físicas do Brasil exigiram 
um tipo de colonização agrária e escravocrata. Durante o longo capítulo 
“O indígena na formação da família brasileira”, em Casa Grande & Senzala, 
dedica-se a justificar as razões que teriam inviabilizado a escravização do 
indígena e, ao mesmo tempo, favorecido a escravidão dos africanos. 

Muito auxiliou o índio ao bandeirante mameluco, os dois 
excedendo ao português em mobilidade, atrevimento e 
ardor guerreiro; sua capacidade de ação e de trabalho falhou, 
porém, no rame-rame tristonho da lavoura de cana, que só 
as reservas extraordinárias de alegria e de robustez animal 
do africano tolerariam tão bem (FREYRE, 2003, p. 163).

A hipersexualização dos corpos negros também contribuiu para a 
construção do seu enredo romântico para pensar o Brasil. Segundo seu 
ponto de vista, não apenas os portugueses eram mais maleáveis, como 
também tinham a disponibilidade total das mulheres que aqui encontravam. 
Essa defesa inconteste de uma democratização das relações sexual-raciais 



66    Anita Pequeno

Temáticas, Campinas, 30, (59): 57-91, fev./jun. 2022

no Brasil foi fundamental por embasar a ideia do Brasil como um país 
mestiço por excelência: Freyre afirmava a mestiçagem como uma força 
de atuação social e psicológica mais larga e mais profunda que a própria 
escravidão (PINTO, 2009). No capítulo sobre “O indígena na formação 
da família brasileira”, diz: 

O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; 
os próprios padres da Companhia precisavam descer com 
cuidado, senão atolavam o pé em carne. Muitos clérigos, 
dos outros, deixaram-se contaminar pela devassidão. As 
mulheres eram as primeiras a se entregarem aos brancos, 
as mais ardentes indo esfregar-se nas pernas desses que 
supunham deuses. Davam-se ao europeu por um pente ou 
um caco de espelho (FREYRE, 2003, p. 161).

Já quando fala sobre “O escravo negro na vida sexual e de família 
do brasileiro”: 

É verdade que as condições sociais do desenvolvimento do 
menino nos antigos engenhos de açúcar do Brasil, como 
nas plantações ante-bellum da Virgínia e das Carolinas - do 
menino sempre rodeado de negra ou mulata fácil - talvez 
expliquem por si sós, aquela predileção. Conhecem-se casos 
no Brasil não só de predileção, mas de exclusivismo: homens 
brancos que só gozam com negra (FREYRE, 2003, p. 368).

Outro elemento fundamental para a construção do seu enredo, 
além da hipersexualização e animalização dos corpos negros, é a sua leitura 
sobre os portugueses. O Brasil seria a expressão máxima do “mundo que 
o Português criou”: o melhor exemplo dessa “maravilhosa aventura nos 
trópicos”. Enquanto os discípulos do racismo científico postulavam a 
inaptidão dos europeus para viver nos trópicos, Freyre reage: à exceção do 
português, colonizador híbrido, meio europeu, meio mouro. Ele buscava 
fundamentar sua teoria de que o português possuía predisposições 
culturais, psíquicas e raciais únicas para a colonização no Brasil (e nas suas 
demais colônias): 
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A singular predisposição do português para a colonização 
híbrida e escravocrata dos trópicos, explica-a em grande parte 
o seu passado étnico, ou antes, cultural, de povo indefinido 
entre a Europa e a África. Nem intransigentemente de uma 
nem de outra, mas das duas (FREYRE, 2003, p. 66). 

Devido a essa colonização, que teria se dado de forma tão propícia 
em virtude das predisposições dos colonizadores, a sociedade brasileira 
seria “híbrida desde o início” e, “de todas da América a que se constituiu 
mais harmoniosamente quanto às relações de raça: dentro de um ambiente 
de quase reciprocidade cultural” (FREYRE, 2003, p. 160). 

O lusotropicalismo freyreano é uma parte de sua obra que ficou mais à 
sombra em relação ao vasto alcance teórico e político da ideia de democracia 
racial. A compreensão acerca da teoria lusotropicalista, no entanto, é 
fundamental por articular as aspirações teóricas mais ousadas do sociólogo 
pernambucano e por ter tido alcance e consequências transcontinentais. 
Portugal, por exemplo, tido como o bom colonizador, até hoje reproduz, 
no imaginário nacional, essa falácia; os países de colonização portuguesa, 
como “irmãos lusotropicais”, tiveram de enfrentar esse discurso na luta 
contra o colonialismo tardio; e, especialmente, o Brasil, como tipo-ideal 
de país feliz nas diferenças (CASTELO, 2013, 2011; MEDINA, 2000; 
MEUCCI, 2006; PINTO, 2009). Uma compreensão mais acurada acerca 
do lusotropicalismo reitera, também, a intencionalidade subjacente às 
produções intelectuais de Gilberto Freyre, cujo compromisso político 
esteve sempre ao lado dos detentores do poder. 

Segundo Cláudia Castelo (2013), uma “arqueologia” do luso-
tropicalismo alinha suas origens à obra Casa Grande & Senzala. Ainda 
nas primeiras páginas desse livro, Freyre defende, como as três 
características principais do povo português, a mobilidade, a miscibilidade 
e a aclimatabilidade. Essa aptidão inata para lidar com as diferenças seria 
decorrente da própria origem étnica híbrida de Portugal, da sua “bi-
continentalidade”, já que, historicamente, houve um longo contato com 
mouros e judeus na Península Ibérica. Os portugueses, então, em virtude 
de “tamanha capacidade adaptativa”, ao chegarem no Brasil, passaram a 
ser não mais portugueses, mas sim luso-brasileiros. 
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Em O mundo que o Português criou (1940), Freyre discorre sobre esse 
universo, conjunto de “valores essenciais de cultura”, uma “realidade 
psico-social” que se perpetuou mesmo após a colonização formal. Ou seja, 
os povos “criados” por Portugal tornaram-se essencialmente portugueses 
em seus estilos de vida mais característicos, sendo o Brasil a expressão 
máxima desse processo. Ainda no início do livro, define, como um de seus 
objetivos, mostrar como é possível a defesa de uma solidariedade maior do 
Brasil com Portugal e com todas as suas colônias (FREYRE, 1940). Vale 
ressaltar que essa generalização, pautada numa interpretação causalista da 
mentalidade portuguesa, é feita a partir do caso brasileiro (CASTELO, 
2011). Logo entenderemos os propósitos aqui também subjacentes. 

Para entender melhor o “mundo que o Português criou”, alguns 
pontos são imprescindíveis. Comecemos pela miscigenação. Ora, essa 
metrópole seria dotada de uma tendência desmedida para a assimilação 
com elementos estranhos... e não qualquer assimilação, mas por vias 
pacíficas, docemente (FREYRE, 1940, p. 39). 

O português foi por toda a parte, mas sobretudo no Brasil, 
esplendidamente criador nos seus esforços de colonização. 
A glória do seu sangue não foi tanto a de guerreiro imperial 
que conquistasse e subjugasse bárbaros para os dominar 
e os explorar do alto. Foi, principalmente, a de procriador 
europeu nos trópicos. Dominou as populações nativas, 
misturando-se com elas e amando com gosto as mulheres 
de cor (FREYRE, 1940, p. 43).

A mestiçagem teria sido, segundo essa teoria, a maior força de 
atuação social e psicológica no Brasil; tendo superado, inclusive, as 
consequências profundas da escravidão. Através do “caráter humano da 
colonização portuguesa”, não só o Brasil, mas todos os demais países 
reféns do mesmo poder metropolitano teriam tido essa tendência para a 
mistura. Por isso, todos os lusodescendentes sentiriam uma semelhança 
tamanha, até mesmo espantosa, uns com os outros (FREYRE, 1940). 

Muitas coisas estão em jogo na defesa irrestrita de Freyre sobre 
as benesses da miscigenação. Sua análise propõe uma leitura específica 
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sobre a mobilidade social do Brasil escravocrata, sobretudo no transcurso 
do século XIX. Várias autoras e autores, como Ângela Alonso (2015) e 
Florestan Fernandes (2006), discorrem sobre as possibilidades de ascensão 
social dos mestiços e “mulatos” no século XIX. Segundo Alonso (2015), a 
racialização, forte no escravismo estadunidense, aqui se mitigou. No Brasil 
aristocrático, a ordem era mais estamental, na medida em que não exigia 
argumentos raciais de forma explícita (nem por isso ausentes – e isso é 
fundamental!); daí a possibilidade de discursos sobre a ausência de “linha 
de cor” no Brasil em comparação aos Estados Unidos. Alonso (2015) 
também afirma que esse contexto acarretou certa porosidade do mundo 
público à ascensão social de alguns mestiços e negros livres. 

Ponto essencial é que, em geral, muitos dramas perpassaram a 
trajetória, ainda que ascendente, desses indivíduos. Eles tinham de lidar 
com um mal-estar relativos à dificuldade de ajustamento à ordem social 
predominante e nunca se sentiram perfeitamente ajustados à sociedade 
da época devido aos seus preconceitos. Essas trajetórias ascendentes 
cumpriam, então, uma lógica de manutenção de uma ordem racial que, 
sim, estava presente (FERNANDES, 2006; ALONSO, 2015). Esses 
indivíduos livres, inclusive, desempenhavam papéis sociais importantes. 
Argumento que a forma como essa ordem social era organizada é uma das 
razões que levaram o Brasil à Abolição tão tardia. Esse contexto ajudará a 
alicerçar o que, posteriormente, será propagado por Gilberto Freyre como 
uma democracia racial brasileira.

No capítulo sobre a “ascensão do bacharel e do mulato”, no livro 
Sobrados e Mocambos (1961), Freyre argumenta que, desde os últimos tempos 
coloniais, o bacharel e o “mulato” vinham se constituindo em elementos 
de diferenciação, dentro de uma sociedade rural e patriarcal que procurava 
integrar-se pelo equilíbrio entre dois grandes antagonismos: o senhor 
e o escravo. O “equilíbrio de antagonismos” é parte importante de sua 
argumentação acerca da colonização lusa, “historicamente apta à harmonia 
nas diferenças”. Em O mundo que o Português criou, reitera que a miscigenação, 
decorrente, em sua teoria, do amor do português pela mulher negra, 
permitiu uma constante mobilidade, de classe para classe e até de uma raça 
para outra. Comum a toda obra colonizadora de Portugal, a mistura das 
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raças teria sido o grande pendor para a democratização social. Sintetiza: “a 
mestiçagem é sobretudo isso: mobilidade social” (FREYRE, 1940, p. 57). 
Sua leitura, então, busca interpretar as possibilidades de mudança social 
no Brasil a partir da romantização das violências subjacentes às dinâmicas 
raciais estruturantes da formação nacional. Mais além: instrumentaliza as 
trajetórias de indivíduos negros de modo a legitimar uma argumentação 
que, por muito tempo, servirá de obstáculo à luta antirracista. 

A mobilidade social vertical, “consequente da miscigenação e do 
amor romântico”, teria como uma de suas consequências a busca, comum 
aos lusodescentendes, por um movimento que, fatalmente, os levaria a 
desejar retornar à Europa (FREYRE, 1940). Ou seja, haveria um norte, 
uma quimera de regresso comum aos colonizados: a própria metrópole 
que os escravizou. Em suma, Portugal teria criado uma cultura formada 
pela confraternização de raças, de povos, de valores morais e materiais 
diversos, sob o seu domínio e a direção do cristianismo (FREYRE, 1940, 
p. 68). A alma do lusotropicalismo seria, então, sua tradição portuguesa e 
cristã. A língua portuguesa, por sua vez, ainda que tenha sofrido algumas 
alterações no Brasil, teria como ideal um idioma transnacional que 
correspondesse aos desejos de aproximação dos povos lusotropicais, já 
que partilhariam essa unidade essencial de sentimento. 

Uma análise das produções de Gilberto Freyre reflete sua ambição 
por criar, realmente, uma teoria. Por isso, uma das principais demarcações 
conceituais do lusotropicalismo é o conceito de área total. O critério 
de área total, moderno para a época, permitia pensar todo o espaço 
lusotropical, ainda que descontínuo em termos geográficos, como uma 
unidade psicocultural, biossocial e linguística (PINTO, 2009; CASTELO, 
2011). Nesse contexto, Freyre passa a reivindicar, inclusive, como área de 
estudos da sociologia, um campo dedicado à comparação das diferentes 
experiências sociais da comunidade lusotropical: a tropicologia. Simone 
Meucci (2006) observa a intenção de Freyre em formular, a partir da 
tropicologia, um novo padrão de modernidade e modernização, cuja 
principal característica seria a supracitada capacidade de acomodação de 
diversidades raciais e culturais.
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A partir daí, Freyre fundamentará sua defesa da empreitada colonial 
portuguesa também em África: o autor afirmará que “o conjunto de 
regiões luso-tropicais formam uma área total”. Ou seja, embora “o caráter 
humano da colonização portuguesa” tenha tido, no Brasil, sua expressão 
mais larga e ao mesmo tempo mais feliz, é característica comum a toda a 
obra colonizadora de Portugal. Em alguns momentos, Freyre fala de uma 
realidade pretérita, que remonta aos séculos XV e XVI; em outros, de uma 
realidade viva, pujante... outras ainda como futuro, destino, idealização 
(PINTO, 2009; CASTELO, 2011). 

Antes de Gilberto Freyre ser utilizado como verdadeiro cão de 
guarda do império português em África, suas teorias não eram bem 
recebidas pelos governantes europeus. Ao contrário, Armindo Monteiro, 
ministro das Colónias entre 1931 e 1935 (Estado Novo Português), 
era defensor ferrenho do darwinismo social e, consequentemente, não 
concebia a ideia de relações sociais recíprocas entre brancos e negros. 
O único ponto comum entre o pensamento de Gilberto Freyre e dos 
colonialistas portugueses nas décadas de 1930 e 1940 era a assunção de que 
os portugueses seriam dotados de capacidade especial para a colonização; 
a defesa da mestiçagem, todavia, era rejeitada (CASTELO, 2013). 

Intacto até 1975, o anacrônico Império Português teve de se 
reinventar após a Segunda Guerra Mundial, já que o mundo passou por um 
momento de redefinição do seu desenho geopolítico. Sobretudo devido 
aos traumas decorrentes do nazismo, o princípio da autodeterminação dos 
povos colonizados foi consagrado na Carta da Organização das Nações 
Unidas, criada em 1945. Em 1948, a Declaração Universal dos Direitos 
do Homem instituiu a autodeterminação como direito fundamental e a 
ONU passou a atribuir às potências coloniais a obrigação de prepararem 
os territórios sob sua administração para a independência (CASTELO, 
2013). As chamas da libertação se espalham e o “bom colonizador” 
teve de se defrontar com a sua verdadeira face. Esse momento marca a 
consolidação do movimento anticolonialista cujo início se deu na Ásia e 
depois na África. 
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Portugal, então, tentará construir um argumento para legitimar 
a continuidade de sua dominação, sobretudo nos países africanos. Para 
tal, altera sua legislação para tentar favorecer, estratégica e minimamente, 
Angola e Moçambique. Em 1951, até mesmo mudanças terminológicas 
importantes são feitas: os termos “Império Colonial Português” e 
“colônia” dão lugar a “províncias ultramarinas”. Portugal percebe a 
urgência em se afirmar como “nação pluricontinental”, com territórios 
integrados harmoniosamente. A tônica do seu jogo político, daí em diante, 
passa a ser a “assimilação” (CASTELO, 2013).

Já entre 1947 e 1953, a Guerra Fria reforça a necessidade de refor-
mulação da política lusitana nos trópicos. Salazar defendia a manutenção 
do seu poder alegando o “caráter civilizacional” da sua colonização face às 
ameaças expansionistas da URSS. Na verdade, sua finalidade era, efetiva-
mente, a realização do que os gestores do Estado português procuravam 
definir como Espaço Econômico Português, “um espaço fechado e prote-
gido”, um mercado capitalista de uso quase que exclusivo, onde Portugal 
pudesse renascer como nação e reencontrar as grandezas de seu passado. 
Nesse contexto, a teoria freyreana serviu como uma luva. A necessidade 
de difundir o luso-tropicalismo nas Nações Unidas torna-se ainda mais 
cabal depois do início da guerra colonial em Angola e da ocupação de 
Goa, Damão e Diu pela União Indiana. A cartada final, então, foi alçar a 
teorização lusotropicalista de Gilberto Freyre ao posto de ideologia oficial 
do colonialismo (MEDINA, 2000; PINTO, 2009; CASTELO, 2013).

Como argumento, a intencionalidade e participação ativa nesses  
jogos políticos estão sempre presentes. A utilização político-propagan-
dística de tal pensamento foi feita com total cumplicidade do autor que 
chegou, inclusive, a receber homenagens e honrarias oficiais e a viajar 
para as colônias portuguesas em África a fim de reiterar e propagar as 
suas ideias. A insurgência política africana pela descolonização, inclusive, 
mobiliza Freyre a abraçar efetivamente a ideia de democracia racial, que 
será instrumentalizada para a defesa do domínio colonial. Como bem 
discorre Guimarães (2001), nesse momento, ironicamente, Freyre tratará 
o movimento da negritude como um mito racial e chamará os seus 
defensores de “afro-racistas”. 
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É óbvio que, tal como a democracia racial, o lusotropicalismo não 
se sustentava a qualquer olhar honesto para com a realidade. Segundo 
Castelo (2013), relatórios confidenciais descrevem a abissal distância que 
separava o verdadeiro “modo português de estar no mundo” da teoria 
freyreana. Mário Pinto de Andrade, fundador do Movimento Popular de 
Libertação de Angola, sob o pseudónimo de Buanga Fele, foi o precursor 
na denúncia contra o lusotropicalismo e sua instrumentalização política 
(CASTELO, 2011). 

A vida e a obra de Gilberto Freyre se entrelaçaram e, durante quase 
todo o século XX, o sociólogo usufruiu de sua localização social para criar 
teorias e projetos políticos que, tanto no Brasil quanto para além dele – os 
demais países que tiveram o infortúnio de conhecer “o modo português 
de estar no mundo” –, foram transfigurados em ideologias que visavam a 
inércia política dos povos vítimas do colonialismo. Durante a Ditadura Civil 
Militar no Brasil, inclusive, Freyre também esteve ao lado dos ditadores. 
Embora seu apoio seja considerado, por muitos, um enigma, Túlio Velho 
Barreto (2004), a partir da pesquisa em artigos de jornais publicados à 
época, afirma ser inconteste a cumplicidade do sociólogo recifense. Ele 
era um dos “intelectuais do regime” (VELHO BARRETO, 2004). Elide 
Bastos (2021) reitera o apoio de Freyre ao golpe e ao regime. Segundo a 
autora, ele era amigo íntimo de figuras como Humberto Castelo Branco, 
tinha proximidade com vários dos Ministros da Cultura do período, além 
de ter prestado apoio financeiro e assessoria cultural. 

Como intérprete do Brasil, país lusotropical por excelência, Freyre 
fundamentou aquela que é a maior falácia das nossas relações raciais: o 
mito da democracia racial. As consequências de tal pensamento foram 
dramáticas para a população negra que, além da luta contra um racismo 
pujante e contra as desigualdades persistentes após a Abolição, teve de 
lidar com a tarefa hercúlea de denunciar a realidade que conhecia e que, 
mascarada pelo mito, tornava-se ainda mais cruel. Do ponto de vista 
teórico, vários autores se empenharam nessa denúncia e em construir 
novos discursos sobre as relações raciais no Brasil. Neste artigo, defendo 
a importância incontornável e pouco reconhecida de uma mulher negra 
que, assim como Freyre, viveu grande parte do século XX empenhada em 



74    Anita Pequeno

Temáticas, Campinas, 30, (59): 57-91, fev./jun. 2022

projetos políticos, mas segundo um novo prisma. Lélia Gonzalez também 
costurou sua vida à sua obra e, enquanto militante e teórica, trouxe 
contribuições imprescindíveis para uma nova interpretação do Brasil. 

LÉLIA GONZALEZ

Lélia de Almeida Gonzalez, nascida em Belo Horizonte, em 1935, 
e falecida no Rio de Janeiro, em 1994, foi uma mulher negra que, à revelia 
de todas as adversidades, contribuiu para a transformação da luta política 
e teórica das relações raciais brasileiras. Filha de mãe indígena analfabeta 
e pai negro operário, foi a décima sétima de dezoito filhos. Aos sete anos 
de idade, partiu, com a família, para o Rio de Janeiro, onde um de seus 
irmãos, Jaime de Almeida, fez carreira como jogador do Flamengo. Mesmo 
com todos os obstáculos (chegou, inclusive, a trabalhar como babá ainda 
na infância), Gonzalez teve a oportunidade de estudar, a qual abraçou 
veementemente. Em 1958, concluiu bacharelado e licenciatura em História 
e Geografia e, em 1962, formou-se, também, em Filosofia (RATTS & 
RIOS, 2010). Essa intelectual militante foi uma das maiores intérpretes do 
Brasil. Seu pensamento e sua vida política construíram uma nova narrativa 
para a compreensão nacional; grande parte em denúncia aos desserviços 
propagados pelo pensamento freyreano. Gonzalez foi fundamental no 
esforço coletivo de articulação política negra durante a redemocratização 
do Brasil. Além disso, foi pioneira em defender a especificidade da luta 
das mulheres negras. Do ponto de vista teórico e epistemológico, essa 
intelectual diaspórica trouxe contribuições inigualáveis para um novo 
olhar para a realidade nacional e, especificamente, para a importância das 
mulheres negras na sua construção, sempre tendo como norte um projeto 
nacional verdadeiramente democrático. 

“DEMOCRACIA RACIAL? NADA DISSO!”

Além de sua imprescindível agência na formação, consolidação 
e difusão do movimento negro, cuja força ressurge no final dos anos 
1970 em pleno regime militar, Lélia Gonzalez analisou e interpretou sua 
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formação (RATTS & RIOS, 2010). Esse é um momento fundamental, já 
que essa militância estava articulada não somente à luta contra o racismo, 
mas à tarefa, fundamental em solo brasileiro, de ter de desmascará-lo. 
Como disse a própria Lélia, em seu Discurso na Constituinte, em abril 
de 1987, era preciso encarar o racismo brasileiro olho no olho. “Chega de 
ficarmos disfarçando que somos democratas raciais”!

Como tento esmiuçar o entrecruzamento histórico, político e 
biográfico entre os autores em questão, seguirei trazendo as circunstâncias 
histórias, as motivações pessoais e as inflexões teóricas daí decorrentes. 
Por volta de 1974, com a Ditadura Civil Militar a plenos pulmões, o quadro 
político e cultural efervescia no que tange à movimentação política negra. 
Vale lembrar que Gilberto Freyre fez parte do establishment do regime. 
Gonzalez, por sua vez, compunha essa movimentação inquieta e sedenta 
por justiça que a conjuntura ditatorial, apesar de todo esforço, não foi 
capaz de silenciar. 

Em 1976, Lélia Gonzalez ministrou o primeiro curso formal sobre 
a cultura negra no Brasil. No Rio Grande do Sul, em 1971, surge o grupo 
Palmares; o Ile Aiyê, em 1974, estreia na Bahia; as primeiras linhas dos 
Cadernos Negros são escritas em São Paulo em 1978 e, no Rio de Janeiro, 
surge o Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de Samba Quilombo em 
1975 (Lélia se somará a ele posteriormente). Esse também é um período 
de boom na produção textual de Lélia Gonzalez. São anos em que o Brasil 
começava a produzir denúncias coletivas contra o mito da democracia 
racial. Essa efervescência política impulsionará a consolidação do 
Movimento Negro Unificado, da qual Gonzalez foi figura incontornável 
(RATTS & RIOS, 2010). 

Ainda na década de 1970, já no final, no ano de 1979, Lélia realiza 
uma viagem fundamental para o seu fortalecimento pessoal e intelectual. 
Assim como Freyre, a ida à África foi um marco para a sua construção 
teórica e para seus projetos de sociedade. Já discorri sobre como, para 
Freyre, tal viagem cumpriu uma agenda política alinhada aos interesses 
metropolitanos da ditadura salazarista. Ademais, o lusotropicalismo 
compõe o mesmo enredo da ideia democracia racial; um conceito 
complementa o outro. Ou seja, as interconexões entre África e Brasil 
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também fizeram parte da construção teórica de Gilberto Freyre, mas, 
reitero, com finalidades e sensibilidades radicalmente opostas às de 
Lélia. Nossa intelectual diaspórica encontrou, em África, inspirações 
fundamentadas em trocas afetivas e no reconhecimento com indivíduos 
que, para ela, seriam seus irmãos devido aos fortes laços que unem os 
negros africanos e os da diáspora. Ela trará, para sua interpretação do 
Brasil, uma perspectiva pioneira e original sobre as heranças africanas na 
cultura nacional. 

Entre 1961 e 1963, as guerras de libertação explodem no continente 
africano. Esse é o contexto da instrumentalização do lusotropicalismo 
freyreano pela metrópole portuguesa. Essas mesmas circunstâncias, no 
entanto, também influenciaram Lélia Gonzalez e o movimento negro 
brasileiro como um todo. Enquanto Freyre se empenhava em tornar os 
países africanos reféns da mesma falácia que nos subjugou - a de que o 
português foi um bom colonizador, isento de preconceitos -, a resistência 
africana seguiu firme, enfrentou o mito lusotropicalista e, finalmente, 
alcançou a liberdade. Os ventos dessas lutas atravessaram o Atlântico 
e aguçaram as chamas da nossa libertação. Também aqui, em tom de 
denúncia, militantes se uniram em uníssono e gritaram, com as palavras 
de Lélia Gonzalez: “Democracia racial? Nada disso!” 

Em “Democracia racial? Nada disso!”, Gonzalez (2020) põe de 
cabeça para baixo a ideia de uma colonização benevolente. Explicita 
que, quando os europeus chegaram à África, nossas antepassadas foram 
roubadas de seus lares e, às sobreviventes dos martírios da travessia 
transatlântica, eram reservados dois destinos possíveis: escravas de eito 
nas plantações ou mucamas na casa-grande. Enquanto escravizadas, eram 
objetos de todo tipo de violência, inclusive a sexual perpetrada pelos 
senhores. 

É por aí que a gente deve entender que esse papo de que 
a miscigenação é a prova da “democracia racial” brasileira 
não está com nada. Na verdade, o grande contingente de 
brasileiros mestiços resultou de estupro, de violentação, 
de manipulação sexual da escrava (GONZALEZ, 2020, p. 
202). 
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Nesse mesmo texto, ela reinterpreta a formação do Brasil em 
resposta à teoria freyreana não somente em relação ao mito da democracia 
racial. Gonzalez também encara as ideias lusotropicalistas de frente e diz: 

Existe uma outra mentira histórica que afirma que o 
negro aceitou passivamente a escravidão, adaptou-se a ela 
docilmente porque, afinal, os senhores de escravos luso-
brasileiros foram muito bons e cordiais (GONZALEZ, 
2020, p. 202).

A grande verdade, finaliza, era que “aquelas que não aceitassem 
eram cordialmente torturadas ou simplesmente liquidadas” (GONZALEZ, 
2020, p. 203, grifos da autora). 

As circunstâncias políticas do Brasil, nas décadas em que Lélia 
Gonzalez se engaja na militância, são de insurgência contra a inércia da 
sociedade brasileira em relação ao combate ao racismo. Para os militantes 
da época, era urgente escancarar o racismo vigente e construir projetos 
políticos verdadeiramente democráticos. As teorias freyreanas sobre a 
democracia racial, além de propagarem para o mundo uma imagem do 
Brasil como um “paraíso racial”4, tiveram profunda acolhida no imaginário 
nacional e, transfigurado ao plano de ideologia nacional (SOARES & 
BRAGA & COSTA, 2002), prestaram, conforme já foi dito, um imenso 
desserviço à luta antirracista. Como lutar contra o que, supostamente, 
não existiria? Como intérprete do Brasil, Lélia Gonzalez se deparou 
com a necessidade de pensar uma outra nação, agora do ponto de vista 
daqueles que foram, historicamente, subjugados e cujas vidas foram 
instrumentalizadas para criar o grande teatro freyreano.

4 O “Projeto Unesco” ilustra bem esse ponto. Nos anos de 1951 e 1952, com patrocínio da 
Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura (Unesco), várias pesquisas 
sobre as relações raciais no Brasil foram realizadas a fim de mostrar para o mundo, após os 
horrores da Segunda Guerra Mundial, como seria possível a existência de relações harmoniosas 
entre brancos e negros. Evidentemente, os resultados do Projeto, sobretudo as conclusões 
de Florestan Fernandes, contradisseram os propósitos iniciais da pesquisa e escancararam o 
racismo brasileiro. 
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A fundação do Movimento Negro Unificado é um dos maiores 
marcos desse momento. Resultado do esforço conjunto de uma “negrada 
anônima”, para usar palavras da própria Lélia, era preciso “levar 
adiante as sementes da consciência para a verdadeira democracia racial” 
(GONZALEZ, 1982, p. 26). Na carta de princípios do Movimento, consta 
que estavam todos “convencidos da existência de discriminação racial, 
marginalização racial, política, econômica, social e cultural do povo negro”. 
Termina, então, da seguinte forma: “Por uma autêntica democracia racial! 
Pela libertação do povo negro!” (GONZALEZ, 1982, p. 64 e 65).

A Ditadura Civil Militar no Brasil (1964/1985) recrudesceu as 
violências e desigualdades nacionais e utilizou, ao mesmo tempo, o mito da 
democracia racial como discurso (vale reforçar a cumplicidade de Gilberto 
Freyre, um dos intelectuais do regime). A radicalização do uso da violência 
por parte do governo ditatorial escancarou uma face da nossa sociedade 
que muitos eram resistentes em reconhecer. Segundo Gonzalez (1982), 
quando o terror virou rotina na vida de jovens brancos de classe média 
oponentes ao regime, a opinião pública atentou, finalmente, para como a 
população negra era objeto de um terror cotidiano. “Que grande novidade: a 
tortura sempre existiu em nosso belo país tropical!” (GONZALEZ, 1982, 
p. 60). 

Gonzalez (1982) discorre sobre a desarticulação política perpetrada 
contra as elites intelectuais negras com o Golpe de 1964. Muitos tiveram de 
ser exilados. O principal nome foi Abdias do Nascimento. Amigo de Lélia, 
Nascimento foi uma das figuras mais representativas desse momento de 
insurgência negra. No exílio, sua luta não arrefeceu; ao contrário, tornou-
se mais forte e ecoou internacionalmente. Ele continuou sua denúncia do 
racismo brasileiro e iniciou uma articulação que trouxe novas inspirações 
para o Brasil. A luta pelos direitos civis nos Estados Unidos e as guerras de 
libertação dos países africanos de língua portuguesa também reverberaram 
através dele para fazer parte da semântica coletiva da luta política negra 
brasileira (GONZALEZ, 1982). Nesse contexto de internacionalização, 
Gonzalez e Nascimento foram imprescindíveis. 

Em abril de 1987, Lélia Gonzalez faz um pronunciamento 
inesquecível na Constituinte de 1987-1988. Ela insiste na importância de 
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sempre ter em vista a construção de um projeto de nação, “porque um 
povo que desconhece a sua própria história, a sua própria formação, é 
incapaz de construir um futuro para si mesmo”. Ela discursará sobre esse 
projeto. A partir dos anos 1970, segundo suas palavras, houve o renascer 
do movimento negro no Brasil, sob inspiração das lutas de libertação em 
África e da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos, mas, sobretudo, 
alicerçados na nossa própria história de resistência. Afinal de contas, 
“sempre somos as bases, já perceberam isso? Ou então somos cooptados 
para representarmos o teatro da democracia racial. Não queremos mais 
isso!” (GONZALEZ, 2020, p. 251). 

Parte importante para o propósito de construir uma verdadeira 
democracia racial consistiu em legitimar símbolos da cultura negra como 
fonte de orgulho e inspiração; buscar, no passado, referências para pensar 
o futuro. Esse movimento conduziu à Serra da Barriga, onde outrora 
resistiu o Quilombo dos Palmares. 

A partir de uma iniciativa do Grupo Palmares de Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul, formado no início da década 
de 1970, com a liderança inconteste do falecido poeta 
Oliveira Silveira, o dia 20 de novembro5 passou a ser o Dia 
Nacional da Consciência Negra. Lélia Gonzalez foi uma das 
lideranças negras que se empenhou nesse processo (RATTS 
& RIOS, 2010, p. 90).

A reinterpretação de símbolos é parte importante da luta antirracista, 
justamente porque acarreta novos olhares, novas possibilidades de 
reconhecimento. Segundo Florestan Fernandes, é da agência negra que 
provêm os significados novos adquiridos pelo 13 de Maio. Primeiro, a data 
é desmascarada, nas décadas de 1930 e 1940, como uma falácia social: a 
Abolição não passara de uma artimanha, pela qual os escravos sofreram a 
última espoliação. Decorrente dessa interpretação, a militância negra passa 
a defender que do próprio negro dependia uma “Segunda Abolição”. Já 
na década de 1970, a ressignificação da data atravessa e afirma Palmares e 

5 Dia do assassinato de Zumbi. 
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Zumbi. O 20 de novembro, a data da morte desse grande líder quilombola, 
símbolo da resistência frente aos horrores da escravidão, é, então, 
contraposta ao 13 de maio. Esse novo olhar enxerga a liberdade não como 
uma dádiva, mas sim como uma conquista (FERNANDES, 2017).

Nos anos seguintes ao estabelecimento do Dia Nacional da 
Consciência Negra, eclodiram atos públicos, passeatas e outras formas 
de manifestação a nível nacional. Graças ao empenho do MNU, essa 
data tornou-se grande símbolo de afirmação histórica do povo negro e 
articulou suas reivindicações por uma sociedade alternativa. 

Na verdade, Palmares foi o autêntico berço da nacionalidade 
brasileira, ao se constituir como efetiva democracia racial e 
Zumbi, o símbolo vivo da luta contra todas as formas de 
exploração (GONZALEZ, 1982, p. 57).

BRASIL LADINO-AMEFRICANO

Além de desmascarar o mito da democracia racial, a interpretação 
revolucionária de Gonzalez sobre o Brasil afirma que o racismo não seria, 
meramente, um legado do passado escravocrata. Em seu texto “Cultura, 
Etnicidade e Trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração da 
mulher” (2020), associa o ódio racial à lógica capitalista, uma vez que este 
beneficia diretamente os brancos a partir da superexploração da mão-de-
obra negra e a partir das vantagens competitivas, uma espécie de “mais-
valia” que os alocam um passo à frente no preenchimento de funções. Ou 
seja, Gonzalez esmiúça como a violência racial contempla recompensas 
materiais e simbólicas ao grupo dominante. É o que ela chama de racismo 
cultural, uma discriminação que se reforça e reproduz de diferentes 
maneiras e que leva tanto algozes quanto vítimas a considerarem natural 
relegar às mulheres - especialmente às negras - os papéis sociais mais 
desvalorizados. 

Para González, o mito da democracia racial operou sempre 
articulado à ideologia do embranquecimento, uma vez que sua construção 
é alicerçada no estupro colonial contra a mulher negra pelo homem branco 
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e na miscigenação daí decorrente. Seu argumento reitera a análise de 
Guimarães (1999) segundo a qual, não obstante as rupturas com o discurso 
do racismo científico, a ideia de democracia racial, tal como propagada 
por Freyre, compõe um novo discurso racialista. Como a miscigenação 
é imprescindível para sua articulação, o mito operou na reprodução de 
dinâmicas de embranquecimento enquanto, ao mesmo tempo, mantinha 
as discussões sobre racismo fora da arena política. Enquanto oferecia, 
aos brancos brasileiros, benesses materiais, psicológicas e culturais, 
perturbava a população negra com os fantasmas de uma falsa inferioridade 
(GONZALEZ, 2020).

Os aspectos culturais e políticos das relações raciais 
demonstram como o branco afirmou sua supremacia 
às expensas e em presença do negro. Ou seja, “além 
da exploração econômica, o grupo branco dominante 
extrai uma mais-valia psicológica, cultural e ideológica do 
colonizador”. Que se pense, no caso brasileiro, nos efeitos 
da ideologia do branqueamento articulada com o mito 
da democracia racial. Cabe ressaltar como tais efeitos se 
concretizam nos comportamentos imediatos do negro 
“que se põe em seu lugar”, do “preto de alma branca” 
(GONZALEZ, 2020, p. 33).

Sempre muito influenciada pela psicanálise, a autora afirma, em 
“Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira” (1984) - provavelmente seu 
texto mais famoso -, que o racismo é a sintomática que melhor caracteriza 
a neurose brasileira. Em Lugar de Negro (1982), explica como os aparelhos 
ideológicos (família, escola, igreja, mídia etc.), ao propagarem o mito da 
democracia racial e a valorização de uma cultura “branca”, articulam mito e 
ideologia. A partir dessa articulação é que Gonzalez compreende o caráter 
disfarçado do racismo à brasileira, tido por ela, conforme supracitado, 
como a grande neurose nacional. 

Em “Cultura, Etnicidade e Trabalho: efeitos linguísticos e políticos 
da exploração da mulher” (2020), lemos sobre como a violência racial, 
enquanto discurso, desumaniza os negros. Consequentemente, argumenta 
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Gonzalez, eles são infantilizados, não têm direito a voz própria. Tanto 
nesse texto quanto em outros, ela explicita sua perspectiva epistemológica 
e deixa claro “o lugar de onde falaremos”: “neste trabalho assumimos 
nossa própria fala”. Sua postura epistemológica parte do reconhecimento 
e valorização de uma sabedoria coletiva alicerçada na experiência. A partir 
daí, ela teoriza sobre as heranças africanas na cultura brasileira, as lutas 
travadas, historicamente, pela população negra e, especialmente, pelas 
mulheres negras. Trata-se aqui de um outro olhar sobre a África e sobre 
a negritude. Uma mirada epistemológica a partir de outra localização 
sócio-histórica, de novas influências teóricas, tais como o marxismo e a 
psicanálise e, sobretudo, alinhada à luta histórica do povo negro. 

Para explicar seu ponto de vista, Gonzalez traz duas noções 
fundamentais: consciência e memória. A consciência seria o lugar do 
desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até 
do saber. Através dela, o discurso ideológico se faz presente. A memória, 
por sua vez, seria “o não saber que conhece”, um lugar de restituição 
da história não escrita, o lugar da emergência da verdade. Enquanto a 
consciência se expressa como discurso dominante, a memória tem suas 
astúcias; ela prega suas armadilhas (GONZALEZ, 2020). 

Em sua teorização sobre o Brasil, Lélia Gonzalez atribui imensa 
importância à linguagem. Para ela, o português falado no Brasil seria antes 
o pretuguês, a língua nacional transmitida historicamente por mulheres 
negras e parte fundamental da nossa amefricanidade. A transmissão do 
pretuguês nos ajuda a compreender as supracitadas armadilhas pregadas 
através da força da memória. A mulher negra, para Gonzalez, foi essencial 
para a perpetuação de valores culturais africanos, ou, melhor dizendo, 
amefricanos. É nisso que consiste a “rasteira na raça dominante”. Através 
de uma relação dialética, de elos ambíguos, a “mãe preta”, construída como 
figura maternal por excelência, passou todos os valores que lhe diziam 
respeito para a criança brasileira. Essa criança é a dita cultura nacional 
(GOZALEZ, 2020).

A discussão sobre a língua portuguesa faz parte tanto da teoria 
de Gonzalez quanto da de Freyre. Para o lusotropicalismo freyreano, o 
idioma é parte da herança lusa e aspecto identitário dos lusodescendentes 
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e, mesmo que tenha sofrido algumas alterações, teria como ideal uma 
língua transnacional que correspondesse aos desejos de aproximação dos 
povos lusotropicais. Em O mundo que o Português criou, Freyre deprecia as 
contribuições indígenas e africanas, tidas como primitivas.

Porque não é exato que a língua portuguesa no Brasil venha 
se alterando no sentido único e estreito da simplificação para 
acomodar-se ao primitivismo do elemento indígena e do 
africano. Ela vem também se enriquecendo sob a influência 
de condições e estímulos novos de cruzamento não só de 
gente como de culturas – inclusive outras culturas europeias 
ancilares da portuguesa no processo de europeização do 
Brasil (FREYRE, 1940, p. 64).

O pretuguês, no entanto, é a língua falada no Brasil amefricano. Ou 
seja, reproduzimos, diariamente, a herança africana através das palavras e, 
nesse transcurso, coube às mulheres negras o protagonismo de, de forma 
revolucionária, dar essa “rasteira na raça dominante” e transformar o 
português falado no Brasil no mais africanizado do mundo. O Brasil seria 
parte, então, de uma América Africana, cuja latinidade é uma falácia; por 
isso, Gonzalez troca o T pelo D e chama a América Latina de Améfrica 
Ladina. Todos os brasileiros - e não somente os negros - são, para ela, 
ladino-amefricanos (e não lusodescendentes!). Daí sua reivindicação por 
um feminismo afro-latino-americano (2020). A categoria político-cultural 
da amefricanidade é de grande valor metodológico por permitir resgatar 
uma unidade específica, existente em várias sociedades da diáspora 
africana. A Améfrica, para Gonzalez, é um sistema etnogeográfico de 
referência criado conjuntamente por nossos antepassados a partir de 
inspirações africanas (GONZALEZ, 2020). 

Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais 
diferentes países, têm desempenhado um papel crucial 
na elaboração dessa amefricanidade que identifica na 
diáspora uma experiência histórica comum que exige ser 
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. 
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Embora pertençamos a diferentes sociedades no continente, 
sabemos que o sistema de dominação é o mesmo em todas 
elas, ou seja: o racismo, essa elaboração fria e extrema do 
modelo ariano de explicação, cuja presença é uma constante 
em todos os níveis de pensamento, assim como parte e 
parcela das mais diferentes instituições dessas sociedades 
(GONZALEZ, 2020, p. 135).

Assim como Freyre, Gonzalez defende certa comunhão entre 
povos, mas a partir de premissas díspares. Para a autora, o Brasil compõe 
a rede transatlântica da diáspora negra; uma pedaço africano expandido 
para além do oceano cuja força reside na história comum da escravidão 
negra e nos elos profundos transmitidos, sobretudo, via a memória 
ancestral dos que sobreviveram aqui na Améfrica. Brasileiras e brasileiros, 
então, seriam todos ladino-amefricanos e não lusodescendentes. É uma 
reviravolta epistemológica, um novo olhar sobre a realidade nacional que, 
além de contradizer a teoria da democracia racial brasileira, propõe novas 
lentes para uma interpretação negra sobre o Brasil. Em tom de denúncia, 
Gonzalez afirma não só a memória africana, como a luta incessante e 
a resistência histórica contra o racismo visceral que, à revelia do que 
tentaram nos fazer crer, sempre massacrou a população negra. 

FEMINISMO AFROLATINOAMERICANO 

Do fundo do poço do seu anonimato – nas favelas, na peri-
feria, nas prisões, nos manicômios, na prostituição, na “co-
zinha da madame”, nas frentes de trabalho nordestinas –, 
talvez nunca tenham ouvido falar de direito de cidadania, 
mas têm consciência do que significa ser mulher, negra e po-
bre, ou seja, viver acuada, à espreita do próximo golpe a ser 
recebido, vigiando-se e “saindo de cena” para não ser mais 
ferida do que já é quando se trata de diferentes agentes da 
exploração, da opressão e também da repressão. Significa se 
jogar inteira no desenvolvimento das chamadas “estratégias 
de sobrevivência”, dia após dia, hora após hora, sem deixar, 
no entanto, de apostar na vida (GONZALEZ, 2020, p. 111).
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Pensar sobre Lélia Gonzalez inevitavelmente remete às lutas das 
mulheres negras. Figura central para a insurgência do feminismo negro 
no Brasil, Gonzalez dedicou grande parte de suas obras e de sua vida às 
demandas políticas e teóricas desse grupo multiplamente marginalizado. 
Foi no seio do MNU que Lélia começou a refletir sobre a força de 
mulheres que, naquele contexto de solidariedade racial, defrontavam-se 
com o machismo. Esse reconhecimento de um lugar situado entre várias 
opressões a levou a pensar e trabalhar sobre tais especificidades. 

A partir da década de 1970, mulheres negras brasileiras trouxeram 
à tona a urgência em se pensar também acerca do racismo no movimento 
feminista. Analisando o Encontro Nacional de Mulheres no Rio, em 
1979, Lélia Gonzalez afirmou que as feministas brancas, mesmo com 
orientações aparentemente progressistas e de esquerda, negaram o 
significado da raça e hesitaram em relação à discussão racial devido a sua 
própria cumplicidade com tal discriminação. Em 1975, a apresentação 
do Manifesto das Mulheres Negras, durante o Congresso de Mulheres 
brasileiras, marcou o primeiro reconhecimento formal das divisões raciais 
existentes no seio do movimento feminista nacional. O Manifesto atentou 
para as especificidades das experiências de vida, das representações e das 
identidades sociais das mulheres negras e, também, sublinhou o impacto 
do racismo em suas vidas. Denunciou, ainda, a herança cruel da escravidão 
e a perversidade dos estereótipos criados para o fim de subjugar a 
população negra, mais especificamente a “mulata”, cuja imagem é vendida 
como um produto tipicamente brasileiro e digno de exportação. No 
início dos anos 1980, Lélia Gonzalez publicou sua antologia O lugar da 
mulher (1982) e argumentou que as negras sofrem uma opressão tripla, 
oriunda da dominação de raça, do gênero e da classe (GILLIAM, 1995; 
GONZALEZ, 1984). 

Além de Lélia Gonzalez, autoras como Segundo Sueli Carneiro 
(2001) denunciaram como o estupro colonial da mulher negra pelo homem 
branco e a miscigenação daí decorrente criaram as bases para a fundação 
da falácia da harmonia racial no Brasil. Para justificar tais estupros, a cultura 
branca teve de produzir uma iconografia de corpos de negras representados 
como altamente dotados de sexo, a perfeita encarnação de um erotismo 
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primitivo e desenfreado (hooks, 1995) - trabalho no qual Freyre muito 
se empenhou. Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para 
além daquilo que mostra e exerce sua violência de maneira especial sobre 
a mulher negra. Gonzalez (1984) expôs, por exemplo, como o outro lado 
do endeusamento carnavalesco dessa mulher ocorre no seu cotidiano, no 
momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. O que era 
“endeusamento” assume, então, fortes cargas de agressividade. É nesse 
caminho que se constata que os termos mulata e doméstica são atribuições 
de um mesmo sujeito.

A partir das vozes dessas mulheres negras, foi possível compreender 
como a subjetividade, no Brasil, abriga-se nas histórias dessas uniões 
conjugais violentas contra os corpos femininos negros. A definição 
de mulata, inclusive, é bem abrangente. Para milhões de brasileiras, no 
transcurso da vida, mais de uma representação as acometerá, desde 
serem mulatas hipersexualizadas e, consequentemente, objetificadas 
na juventude, a nutridoras, zeladoras e negras desfeminizadas quando 
tiverem mais idade. Esse imaginário vem da ideia de mucama, que era, 
ao mesmo tempo, explorada no trabalho doméstico e refém dos maiores 
abusos sexuais (GILLIAM, 1995; GONZALEZ, 1984). Em seu Discurso 
na Constituinte, Lélia não hesita em demonstrar como há uma ideologia 
que associa a imagem das mulheres negras à prostituição. Ela explicita 
como essa associação perversa subjaz à famosa ideologia da mestiçagem 
da democracia racial (GONZALEZ, 2020).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Durante cerca de três séculos, o Brasil foi o país responsável 
pelo sequestro do maior contingente de pessoas africanas para serem 
escravizadas. A escravidão deixou marcas indeléveis na nossa História e, 
mesmo após seu fim formal, continuou a permear as relações sociais e as 
dinâmicas da desigualdade social. Apesar disso, uma farsa imperou como 
identidade nacional e, para si e para o mundo, o país vendeu a imagem de 
ser um paraíso racial. Esse processo remonta ao nome de Gilberto Freyre, 
autor cuja obra foi basilar para a propagação do mito da democracia 
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racial. Vários autores, sobretudo a partir dos anos 1950, questionaram-
no e desmascararam a verdadeira face de uma sociedade profundamente 
racista. A proposta deste artigo foi a de trazer à cena o pensamento de 
uma mulher negra que viveu na pele as dores do racismo e o momento 
histórico de denúncia do mito. Lélia Gonzalez foi uma intelectual aguerrida 
que escreveu sobre uma outra nação a partir de uma sensibilidade teórica 
comprometida com a justiça social. 

Para nós, é importante ressaltar que emoção, subjetividade 
e outras atribuições dadas ao nosso discurso não implicam 
uma renúncia à razão, mas, ao contrário, são um modo de 
torna-la mais concreta, mais humana e menos abstrata e/
ou metafísica. Trata-se, no nosso caso, de uma outra razão 
(GONZALEZ, 2020, p. 44).

Tanto Freyre quanto Gonzalez testemunharam momentos histó-
ricos dentro e fora do Brasil; suas interpretações e participações, no 
entanto, foram radicalmente opostas. Freyre desenvolveu um trabalho 
político e teórico alinhado aos poderes da elite política brasileira, bem 
como da metrópole portuguesa. Gonzalez, ao contrário, esmerou-se numa 
construção teórica e política comprometida com o antirracismo - inspirada, 
inclusive, nas lutas de libertação dos países africanos que, de lá, também 
lutavam contra o uso ideológico das teorias freyreanas. Em denúncia, Lélia 
Gonzalez mostrou como foram as mulheres negras as maiores vítimas das 
perversidades escravocratas e de suas continuidades. “Democracia racial? 
Nada disso!”. Ao contrário, continua a expor, o racismo constitui a maior 
neurose deste país que, longe de ser lusoportuguês, é parte da Améfrica 
Ladina e tem como língua o pretuguês. Aqui também ela põe de cabeça 
para baixo a visão freyreana acerca das mulheres negras. Enquanto ele 
as hipersexualizava e romantizava os estupros dos quais foram vítimas, 
atribuindo-lhes um papel de subserviência e cumplicidade para a formação 
do Brasil, Gonzalez, a partir de sua própria experiência, participa da 
insurgência do feminismo negro brasileiro e escancara todas as violências 
historicamente perpetradas contra os corpos femininos negros. Mais além: 
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Lélia Gonzalez, ao pensar sobre um outro Brasil, lhes atribui protagonismo 
incontornável. Foram as mulheres negras as responsáveis pela transmissão 
do pretuguês, a continuidade africana na Améfrica, porque, mesmo quando 
tudo lhes foi retirado, perdurou a memória. 
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