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RESUMO: O presente artigo traz uma reflexão crítica das memórias e temporalidades 
das experiências negras brasileiras que se apresentam na obra Diário de Bitita, publicação 
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os contextos de sujeição e resistência presentes na obra que possibilitam discutir, por 
um lado, a temporalidade e as maneiras de contar sobre si e sobre o mundo que não se 
encerra em narrativas de dor e sofrimento e, por outro lado, o conjunto de memórias do 
cotidiano que é capaz de conceber uma narrativa sobre/do Brasil. A articulação temporal 
do passado escravocrata às experiências de opressão e desigualdades sociais e raciais 
encenadas em Diário de Bitita elaboram uma narrativa que tensiona imaginários nacionais 
hegemônicos, entre eles a ideia de democracia racial. Ademais, a denúncia e crítica social 
constitutiva da obra é pavimentada por um estilo estético e poético composto de ironias, 
lembranças, sonhos e desejos. 
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ABSTRACT: This article brings a critical reflection of  the memories and temporalities 
of  the experiences Brazilian black women who appear in the work Diário de Bitita, 
posthumous publication in 1986 by the writer Carolina Maria de Jesus [1914-1977]. We 
seek to explore the contexts of  subjection and resistance present in the work that make 
it possible to discuss, on the one hand, the temporality and ways of  telling about oneself  
and about the world that does not end in narratives of  pain and suffering and, on the other 
hand, the set of  everyday memories that is capable of  conceiving a narrative about/from 
Brazil. The temporal articulation of  the past slavery to the experiences of  oppression and 
social and racial inequalities staged in Diário de Bitita, elaborate a narrative that tensions 
hegemonic national imaginaries, among them the idea of  ​​racial democracy. Furthermore, 
the denunciation and social criticism that constitute the work is paved by an aesthetic and 
poetic style composed of  ironies, memories, dreams. and wishes.

KEYWORDS: Memories. Temporalities. Black experiences. Carolina Maria de Jesus. 
Bitita’s Diary.

UNA NARRATIVA DE BRASIL EN LAS 
MEMORIAS Y TEMPORALIDADES DE LAS 

EXPERIENCIAS NEGRAS EN EL  
“DIÁRIO DE BITITA” (1986)

RESUMEN: Este artículo trae una reflexión crítica de las memorias y temporalidades de 
las experiencias Negras brasileñas que aparecen en la obra Diário de Bitita, publicación 
póstuma en 1986 de la escritora Carolina María de Jesús [1914-1977]. Buscamos explorar 
los contextos de sujeción y resistencia presentes en la obra que permiten discutir, por 
un lado, la temporalidad y formas de contar sobre uno mismo y sobre el mundo que no 
termina en narrativas de dolor y sufrimiento y, por otro lado, el conjunto de memorias 
cotidianas que capaz de concebir una narrativa sobre/desde Brasil. La articulación 
temporal del pasado esclavitud a las experiencias de opresión y desigualdades sociales 
y raciales escenificadas en Diário de Bitita, elaboran una narrativa que tensiona los 
imaginarios nacionales hegemónicos, entre ellos la idea de democracia racial. Además, la 
denuncia y crítica social que constituye la obra está pavimentada por un estilo estético y 
poético compuesto de ironías, recuerdos, sueños y deseos.

PALABRAS CLAVE: Recuerdos. Temporalidades. Experiencias negras. Carolina María 
de Jesús. Diario de Bitita.
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INTRODUÇÃO3

“(...) As minhas ideias variavam de minuto a minuto iguais às nuvens 
no espaço que formam belíssimos cenários, porque se o céu fosse sempre 
azul não seria gracioso (...)” (JESUS, p. 10, 1986). Este trecho encontra-
se nas páginas iniciais do livro Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria 
de Jesus, e demonstra o motivo desta escritora, compositora, romancista 
e poeta ser conhecida mundialmente pelo poder de suas palavras, pela 
construção narrativa de seus enredos e por sua visão íntima e interna 
de aspectos comuns que circundam o cotidiano vivido pelas mulheres, 
pessoas negras e pobres no Brasil.

No presente artigo, pretendemos enfatizar alguns aspectos poéticos, 
estéticos e artísticos da crítica e denúncia social evocada na obra literária 
carolineana, a partir do Diário de Bitita. Dessa forma, afastamo-nos das 
concepções que enquadram esta obra apenas como retrato da pobreza, da 
violência e das desigualdades presentes na sociedade brasileira. Refletimos 
os contornos complexos que sustentam a escrita de Carolina de Jesus, no 
que diz respeito à porosidade e a profundidade estética, crítica e moral que 
permeiam o Diário de Bitita.

Carolina Maria de Jesus tornou-se reconhecidamente uma escritora, 
sonho que carregava desde sua meninice, através da publicação do livro 
Quarto de Despejo: diário de uma favelada em 1960, o qual foi recebido com 
grande sucesso pelos/as críticos/as literários da época4. No entanto, em 
publicações posteriores e até póstumas, como o Diário de Bitita, a escritora 
não obteve tamanha aceitação.5

3 Agradecemos à Beatriz Gomes e ao Luís Gustavo de Paiva Faria pela leitura e comentários, 
assim como os/as pareceristas pelas sugestões. Entretanto, assumimos responsabilidade  pela  
autoria  das  ideias  aqui desenvolvidas.
4 Na primeira edição do livro Quarto de Despejo: diário de uma favelada foram vendidos mais de 
dez mil exemplares e contando com as reedições foram vendidos mais de cem mil exemplares. 
Acrescentando-se a isso, cabe ressaltar que o livro foi traduzido para mais de treze línguas.
5 Além do livro Diário de Bitita, foram publicados postumamente as obras Meu estranho diário em 
1996, Antologia pessoal em 1996 e Onde estaes felicidade?, em 2014. Já as obras publicadas ainda 
em vida, destaca-se o famoso livro Quarto de despejo: diário de uma favelada em 1960, bem como 
Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada em 1961, Pedaços da fome em 1963 e Provérbios em 1965.
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Entre os argumentos que analisam o insucesso das obras da es-
critora, o historiador José Carlos Sebe Bom (1998, p. 85) destaca que, 
amparado no “apagamento da contracultura”, os escritos de “Carolina 
escorreu[ram] pela vala do esquecimento como se não tivesse[m] impor-
tância singular em nossa história da cultura”. Ademais, o autor pontua 
que a escrita carolineana retratava críticas sociais e políticas à sociedade 
brasileira, sendo considerada subversiva e susceptível de censura diante 
das imposições violentas destinadas ao cenário cultural e artístico, a partir 
do golpe militar de 1964 (BOM, 1998, p. 89).

Nesse sentido, o alcance editorial e de público do livro Diário de 
Bitita foi menor se comparado ao sucesso do Quarto de Despejo. Entretanto, 
o Diário de Bitita possui uma relevância na composição das obras literárias 
de Carolina Maria de Jesus. É nesse livro que a escritora rememora sua 
infância e adolescência, vividos no período do pós-abolição brasileiro, 
e através disto recorda as relações familiares, escolares e cotidianas que 
ajudaram a constituir as percepções sobre o mundo expressas em seus 
livros. Em outras palavras, Diário de Bitita remonta, de certa maneira, as 
origens e as tessituras que estabeleceram o apreço de Carolina de Jesus 
pela leitura, pela escrita e os estímulos intelectuais que recebeu para sua 
formação enquanto escritora.

A partir do Diário de Bitita, este artigo busca refletir sobre as 
experiências negras brasileiras na dimensão das suas memórias e 
temporalidades, pensando nos cotidianos de sujeição, mas também de 
resistência. Nesse sentido, Carolina Maria de Jesus constrói camadas de 
complexidades às narrativas sobre si e sobre o Brasil, pois entrecruza 
temporalidades através do olhar de dentro, isto é, de quem vivencia as 
mazelas da sociedade, assim como aponta para um futuro visionário. 

A título de organização, a discussão elaborada neste texto foi 
dividida em duas partes. A primeira dedica-se à compreensão das formas 
narrativas de Carolina Maria de Jesus, no que diz respeito à temporalidade 
e às maneiras de contar sobre si e sobre o mundo que não se restringem a 
narrativas sobre dor e sofrimento. Já a segunda parte refere-se ao conjunto 
de memórias do cotidiano tecidas em Diário de Bitita, e que expõem as 
experiências de sujeição e desigualdades raciais, constituindo-se, assim, 
uma narrativa que elabora a realidade social brasileira.
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TEMPORALIDADES E FORMAS NARRATIVAS NO DIÁRIO DE 
BITITA

O livro Diário de Bitita, de autoria da escritora mineira Carolina 
Maria de Jesus, foi publicado postumamente em 1982, na França, sob o 
título de Journal de Bitita. Já no Brasil foi publicado pela Editora Nova 
Fronteira apenas em 1986. Os manuscritos inéditos que compunham a 
expressiva obra Diário de Bitita foram entregues pela escritora em 1977, 
antes de sua morte, para alguns jornalistas que cuidaram de realizar as 
publicações posteriormente. 

O livro Diário de Bitita está dividido em vinte e dois capítulos 
em que Carolina de Jesus elabora cronologicamente as fases da vida de 
Bitita (infância, adolescência e início da fase adulta), os lugares por onde 
viveu (nas fazendas com a família, na cidade interiorana de Sacramento/
MG e na cidade de Ribeirão Preto/SP) e as relações que estabeleceu ao 
longo da sua vida, marcadas sob a condição de ser uma mulher negra 
pobre. As memórias que compõem este livro reverberam o contexto do 
pós-abolição (1888). Carolina de Jesus aborda os processos de sujeição 
e subalternização, provocados pela escravização no Brasil, e como esses 
processos ainda ressoavam no cotidiano da população negra de sua época. 

Cabe ressaltar que nesta obra as memórias contadas por Carolina 
de Jesus não podem ser lidas necessariamente como um registro 
fiel da realidade e da sua história de vida. Ela carrega uma elaboração 
memorialística, ficcional e poética. Sendo assim, a representação da 
realidade social na obra não é um espelho ou reflexo, mas uma elaboração 
artística que atravessa diversas mediações. 

Na infância, como Bitita6 era muito questionadora, perguntava 
para sua mãe se realmente era gente, dizia que queria saber quem era seu 
pai e também tinha vontade de virar homem por perceber que eram eles 
que mandavam no mundo. Suas vizinhas achavam Bitita muito atrevida 

6 Bitita era o apelido de Carolina Maria de Jesus em sua infância. Descreve no livro o trecho em 
que estava em diálogo com a professora na escola, quando ouve seu nome pela primeira vez: 
“Fiquei furiosa e respondi com indolência: - Meu nome é Bitita; - Teu nome é Carolina Maria 
de Jesus. Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome” (JESUS, 1986, p. 129).
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e sempre comentavam com sua mãe que ela merecia uma surra. Nesse 
período, ela acompanhava as Festas de São Benedito e não compreendia o 
porquê de as pessoas ricas fazerem tantos pedidos ao santo, visto que elas 
não passavam nenhuma necessidade em suas vidas e questionava se elas 
não ficavam satisfeitas com o que já possuíam.

Foi ainda na infância que Bitita ouvia as histórias sobre a escravidão 
no Brasil através de seu avô Benedito da Silva, ex-escravizado, que contava 
sobre as condições em que viveu neste período, o quanto trabalhavam e 
como eram mal tratados pelos senhores. Foi também, por intermédio de 
seu avô, que ouvia as ideias políticas de Seu Manoel Nogueira, descrito por 
ela como mulato e jurista. Ele contava sobre Rui Barbosa, sobre as guerras 
na Europa e sobre a situação política no Brasil. Tanto seu avô quanto 
Seu Manoel viam nos estudos a possibilidade de transformações e eram 
admiradores de Rui Barbosa. Era muito comum a figura de Rui Barbosa 
entre as conversas das pessoas negras da época, que admiravam que havia 
políticos que defendiam escolas e cultura para os negros, pois Rui Barbosa 
entendia que liberdade sem condições plenas não se sustentaria. Bitita, 
ouvindo tais conversas, pensava se existiria um Brasil estruturado para os 
brasileiros.

Como parte de sua infância foi vivida em Sacramento/MG, ao andar 
pela cidade Bitita observava o cotidiano das mulheres pobres, que saiam de 
casa para trabalhar às 6 horas da manhã e voltavam apenas à noite, depois 
de terem lavado muitas roupas, feito muita comida e recebido muito pouco 
para realizar tais tarefas. Era comum ouvirem dessas mulheres o quanto 
estavam cansadas. Além disso, escutava sobre os abusos sexuais dos filhos 
dos patrões sobre as filhas das cozinheiras. Ao perceber como as relações 
no mundo foram construídas, Bitita notava que a vida dos brancos era 
melhor se comparada à vida dos negros, pois esses trabalhavam até a 
morte, como seu avô, e ainda viviam marcados por constantes violências 
e prisões injustas.

Quando criança, a mãe de Bitita colocou-a na escola mediante 
pedido de sua patroa. Foi na escola que ouvira seu nome, Carolina Maria 
de Jesus, pela primeira vez, e foi nesse mesmo ambiente que os colegas 
de classe a insultavam de “feia”. Mesmo não gostando de frequentar a 
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escola, Bitita aprendeu a ler e escrever em três meses, ficando fascinada 
pela leitura, lendo tudo que via à sua frente. No entanto, precisou deixar 
a escola, pois se mudou, juntamente com sua família, para trabalhar em 
uma fazenda. Em seu tempo livre, Bitita lia Luiz Gama, Tiradentes, entre 
outros autores, que classificava como brasileiros que sonhavam com um 
Brasil para os brasileiros. Ainda na fazenda, ela trabalhou seis meses na 
casa da patroa sem receber qualquer remuneração. Eles resolveram ir 
embora, pois recebiam muito pouco e tudo o que plantavam tinham que 
dividir com os patrões. Ao retornarem para a cidade, Bitita e sua mãe 
trabalhavam como doméstica. Em diversos empregos, ela era acusada de 
roubo e também era comum que, ao ser demitida, o dinheiro do acerto era 
sempre menor do que havia sido combinado.

Entre as mudanças de casas e de trabalho, já na adolescência, Bitita 
foi acometida por feridas em suas pernas, que a impediam de trabalhar. 
Diante disso, ela precisou buscar tratamento em outras cidades, como 
Uberaba/MG e Ribeirão Preto/SP. Mesmo doente, Bitita fazia tais 
viagens a pé e se hospedava na casa de parentes ou conhecidos. Nessas 
estadias, ela relata a forma e o desprezo que as pessoas a tratavam, que 
não lhe ofereciam comida e pediam que ela ajudasse no aluguel. Em 
Ribeirão Preto/SP, permaneceu seis dias e comeu apenas uma vez na casa 
de sua tia. Depois de decidir voltar a pé para Sacramento/MG, no meio 
do caminho procurou a Casa Santa em Jardinópolis/SP e foi recebida com 
muito carinho pelas freiras, que lhe ofereceram comida, banho e lugar 
para dormir, além de cuidarem de suas pernas feridas. No entanto, as tais 
feridas não cicatrizaram e ela voltou para sua cidade. Mesmo assim, não 
queria desistir, gostaria de viver dias melhores.

Em Sacramento/MG, Bitita e sua mãe foram presas por alguns dias 
diante de acusações falsas. Depois que saíram da cadeia, ela com as pernas 
muito feridas e sua mãe com o braço quebrado, foram pedir esmola. As 
duas foram para Franca/SP, mas como Bitita não podia trabalhar, ficava 
vagando e passando fome enquanto sua mãe trabalhava como doméstica. 
Após muitas buscas por tratamento de suas feridas, Bitita conseguiu 
realmente se curar, entretanto, continuava sendo mandada embora dos 
seus empregos. Percebia que seus dias eram trágicos, que os seus sonhos 
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de cuidar da mãe, de ter uma casa e ter uma vida mais segura estavam 
longe de serem realizados. Mas, ao arrumar emprego com uma professora 
que estava indo morar em São Paulo, voltou a acreditar em dias melhores, 
pois via em sua ida uma forma de realizar seus sonhos.

Diante do modo como Carolina Maria de Jesus constrói os tempos 
e os espaços dos acontecimentos em sua vida, é possível compreender sua 
obra a partir do conceito de cronotopo, do filósofo Mikhail Bakhtin (2018), 
observando a dimensão espaço-temporal que compõe sua construção e 
seu estilo narrativo. Ao se apropriar da noção de cronotopo, consideramos 
que a escritora está rememorando os momentos passados de sua vida 
por meio das suas relações configuradas no presente, trazendo o aspecto 
de intertextualidade na escrita literária. Em outras palavras, a escritora 
narra suas memórias através de suas percepções e de suas experiências 
acumuladas até o presente, entretanto, a dimensão do passado atravessa 
e constrói seu estilo narrativo. Dessa forma, as memórias e os espaços 
passados estariam entranhados e seriam constitutivos do seu ato de escrita.

Além do mais, mesmo que Carolina de Jesus esteja narrando 
sobre seu passado, os acontecimentos que compõem tal temporalidade 
e espacialidade, como as narrativas de violência policial no período do 
pós-abolição, atravessam o tempo e o espaço, passado e se atualizam 
no presente que compõe o cotidiano das experiências negras no Brasil. 
Nesse sentido, as percepções da escritora ao observar que a polícia era 
mais violenta com pessoas negras continuam, na atualidade, a operar na 
sociedade brasileira, a saber, através das chacinas que ocorrem em espaços 
periféricos, como a Chacina do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, em maio de 
2021, ou a Chacina de Paraisópolis em dezembro de 2019, em São Paulo. 
Esse contínuo de violência no país demonstra a atualidade das críticas 
elaboradas por Carolina de Jesus.

Como uma zona fragmentada, movente, aleatória e irregular, o tempo, 
segundo o filósofo Achille Mbembe (2018, p. 214), não se registra em uma 
“sucessão de agoras”. Ele emerge em formatos provisórios na medida 
em que nos relacionamos com o mundo, com as coisas e com o corpo.  
A sensação de viver o passado no presente ou de prever suas reencenações 
no futuro compõem uma crítica negra do tempo. Especialmente a partir 
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do arquivo literário, Mbembe (2018, p. 216) se esforça em pensar tal crítica, 
uma vez que para as experiências negras o tempo é paradoxal: “nunca 
é plenamente um tempo presente sem que seja totalmente apartado do 
passado e do futuro. É um tempo com durações diferenciais, submetido a 
duas leis, a do deslocamento e a da simultaneidade (coocorrência)”.

Assim, ao observar muitas das narrativas evocadas por Carolina de 
Jesus, seria possível captar uma “atemporalidade do racismo cotidiano”, 
como trata Grada Kilomba (2019). Atravessando os marcos temporais, a 
sujeição racial recoloca o passado colonial em um presente que se torna 
traumático.

É um choque violento que de repente coloca o sujeito 
negro em uma cena colonial na qual, como no cenário 
de uma plantação, ele é aprisionado como a/o ‘Outra/o’ 
subordinado e exótico. De repente, o passado vem a 
coincidir com o presente, e o presente é vivenciado como 
se o sujeito negro estivesse naquele passado agonizante 
(KILOMBA, 2019, p. 30).

Nesse sentido, observando a dimensão espaço-temporal, percebe-
se que Carolina de Jesus tece suas narrativas a partir de cenas cotidianas 
inspiradas nas relações familiares, escolares, de trabalho, nas festividades 
e na vida nas cidades, apresentando as desigualdades e as violências 
enfrentadas por ela e pelas pessoas negras de seu convívio. No entanto, 
ao mesmo tempo em que a escritora descreve as mazelas vivenciadas, ela 
aborda a si mesmo e os/as outros/as como sujeitos negros/as reflexivos/
as dotados/as de sonhos e, principalmente, de inquietações frente às 
disputas raciais. No trecho a seguir, percebe-se que Bitita manifesta sua 
incompreensão a respeito das relações de hostilidade entre pessoas negras 
e brancas.

Eu pensava: ‘Meu Deus! Quem foi que começou esta 
questão, foi o preto ou foi o branco? Quem procurou o 
preto? Se foi o branco quem procurou o preto, ele não 
tem o direito de reclamar. O negro não invadiu suas terras, 
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foram eles que invadiram as terras dos negros.’ Ninguém 
para me explicar. A minha mãe já estava saturada com as 
minhas perguntas (JESUS, 1986, p. 60).

Pode-se refletir o modo como Carolina de Jesus constrói a sua 
narrativa, em outras palavras, como a escritora articula e configura os 
aspectos de violência e de desigualdade presentes em suas relações 
cotidianas através de reflexões e percepções constitutivas de sujeitos negros. 
Nesse sentido, diante dessas cenas, a escritora conduz a narrativa para a 
humanização dos corpos negros ao apresentar seus questionamentos, seus 
pensamentos e seus sentimentos diante da dura realidade marcada por 
opressão e desigualdades. Ao escrever, Carolina de Jesus provoca fissuras 
nas relações de poder, inclusive dentro do campo literário brasileiro, pois 
desestabiliza as narrativas já produzidas para e sobre os corpos negros.7 

Nesse caminhar, o exercício narrativo de Carolina de Jesus, em 
diálogo com as contribuições da pesquisadora Saidiya Hartman (2020), 
estaria apoiado em narrativas que possibilitam contar sobre a violência e 
situações de crueldade sem pensá-las como algo calcificado e limitador, 
mas como uma das perspectivas que atravessam as relações que compõem 
as experiências negras. A escritora estaria, então, produzindo subjetividades 
negras através de suas próprias memórias, colocando-se na posição de 
sujeito que elabora sua própria narrativa sobre si e sobre o mundo ao 
seu redor. Nos trechos abaixo, Bitita apresenta-se, mesmo diante das 
adversidades, como uma criança questionadora e entendida do mundo.

- Mãe, eu sou gente ou bicho?
-Você é gente, minha filha
- O que é ser gente?
A minha mãe não respondeu (JESUS, 1986, p. 8).
(...)

7 A pesquisadora Regina Dalcastagnè (2021) indica, a partir de levantamento de dados acerca 
das publicações de romances entre 1965 e 1979 e entre 1990 e 2014, que o campo literário 
brasileiro é um espaço de agência restrito, tanto no que diz respeito à autoria quanto à 
personagens, pois existe predominância de homens, brancos e de classe média. Além do mais, 
quando se representam outros grupos recorre-se aos estereótipos. 
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Tinha hora que eu tinha medo do mundo! Era quando ouvia 
os homens falarem nas dificuldades que há para um homem 
encontrar trabalho. O mundo não é um paraíso para o ho-
mem (JESUS, 1986, p. 20)
(...)
Eu achava o mundo feio e triste, quando estava com fome. 
Depois que almoçava achava o mundo belo. 
Perguntei a minha mãe: 
- O mundo é tão bom! Ele é sempre assim? 
Não respondeu-me. Dirigiu-me um olhar tão triste, um 
olhar que preocupou-me. Mas insisti. 
- Mamãe, mamãe… fala-me do mundo. O que quer dizer 
mundo? 
Ela me deu dois tapas, saí correndo e chorando. (JESUS, 
1986, p. 21). 
(...)
Fui ficando triste. O mundo há de ser sempre assim: negro 
praqui, prali. E Deus gosta mais dos brancos do que dos 
negros. Os brancos tem casa cobertas com telhas. Se Deus 
não gosta de nós, por que é que nos fez nascer? 
Fui procurar minha mãe. 
- A senhora pode me dar o endereço de Deus? (JESUS, 
1986, p. 96)
(...)
O soldado que matou o nordestino era branco. O delegado 
era branco. E eu fiquei com medo dos brancos e olhei mi-
nha pele preta. Por que será que o branco pode matar o pre-
to? Será que Deus deu o mundo para eles? Eu tinha excesso 
de imaginação (JESUS, 1986, p. 113).

Ademais, ainda amparadas nas contribuições de Hartman (2020), 
no que diz respeito às questões colocadas pela pesquisadora frente às 
preocupações de porquê e de como narrar as experiências de dor e de 
sofrimento das pessoas negras no período de escravização, cabe refletir 
sobre como Carolina de Jesus descreve cenas de humilhação por parte 
dos patrões e de alguns familiares, seus medos e suas frustrações. Nesse 
sentido, a escritora destaca tais cenas e as coloca como fundamentais 
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e constitutivas de sua infância, adolescência e parte de sua vida adulta. 
Carolina de Jesus evidencia tais acontecimentos, fomentando, assim, a 
quebra de silêncios a respeito das condições de vida da população negra, 
voltando-se narrativamente para aspectos sentimentais e sensíveis do 
cotidiano.

Estes momentos atravessados por humilhações e momentos de 
cuidado afetaram a percepção que Carolina de Jesus tinha sobre a vida 
e sobre as pessoas. No decorrer de seu livro, a escritora aponta o desafio 
que é viver em um mundo desigual, marcado por constantes violências 
raciais e por privações. No entanto, ela permanece em ação, questionando, 
trocando de serviços, mudando de cidade, para alcançar o sonho de ter 
uma vida digna. Assim, destacamos em Carolina de Jesus uma habilidade 
de narrar os traumas e as angústias de viver em um mundo em que a 
liberdade para a população negra, em sua percepção, seria ilusória e mesmo 
assim manter-se em movimento para conjurar as estruturas de poder que 
constituem a sociedade brasileira.

O modo como Carolina de Jesus rememora e constrói a narrativa 
sobre sua vida e suas relações cotidianas se aproximam do que a escritora 
Conceição Evaristo (2020, p. 30) denominou de escrevivência, sendo o “ato 
de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado” - imagem essa que está baseada na 
tentativa de controle dos corpos e das vozes negras, produzida desde o 
sistema escravocrata. Na perspectiva da escrevivência, a escrita das mulheres 
negras transborda o campo da individualidade, isto é, da escrita que se 
encerra em si mesmo, pois está atravessada por uma coletividade ancestral. 

“Escrevivência solda, com densidade poética e realismo cotidiano, 
corpo, condição social e experiência” (BORGES, 2020, p. 202, grifos no 
original). Enquanto um princípio teórico-metodológico para produção, 
armazenamento e circulação de narrativas, memórias e arquivos, a 
definição de escrevivência moldada por Conceição Evaristo, de acordo 
com Rosane Borges (2020, p. 189), possibilita ancorar uma escrita de 
histórias silenciadas que “reatualizam o passado, tecem o presente e 
organizam o futuro”. Além disso, a escrevivência apresenta-se em um 
trançado de códigos, como escrita, fala e gestualidade, propício para a 
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construção de relatos memorialísticos de restituição de dignidade das 
populações esquecidas e excluídas (BORGES, 2020).

Em Carolina de Jesus é possível compreender suas narrativas como 
forma de contra atacar as desigualdades e as violências cotidianas, em que 
as dores, as alegrias e as angústias são ressaltadas, em que se possibilita 
humanidade aos corpos violentados, em que se produz rupturas, desli-
zamentos e, principalmente, como escrita que “perturba o sono injusto 
dos brancos”, citando a escritora Conceição Evaristo (2020, p. 30). Nesse 
entendimento, quando a escritora escreve Diário de Bitita está deslocando 
seu cotidiano e suas percepções para o contexto artístico-literário, como 
tentativas de escapar da realidade violenta em que vivia. Além disso, através 
da elaboração estética da própria realidade, Carolina de Jesus traça uma 
compressão de si e dos outros e denuncia a condição social dos sujeitos 
negros. Ao expandir-se para o campo artístico e da criação, a partir de suas 
memórias, Carolina de Jesus cria possibilidades de se viver mediante o 
emaranhado de adversidades.

Na (a)temporalidade da experiência vivida em Diário de Bitita, cabe 
acenar para o compromisso utópico elaborado pelas artes. De acordo 
com Mbembe (2018, p. 299), para vidas e comunidades atravessadas por 
humilhação e degradação, como as negras, a criação artística representa 
“a última linha de defesa contra as forças de desumanização e da morte”. 
E isso só é possível porque uma das atribuições da arte é “preservar a 
esperança de sair do mundo tal como foi e tal como é, de renascer para a 
vida e de renovar a festa” (MBEMBE, 2018, p. 299). 

MEMÓRIAS DO COTIDIANO DAS EXPERIÊNCIAS NEGRAS: 
UMA NARRATIVA DO BRASIL?

As memórias do cotidiano de Carolina Maria de Jesus, inscritas no 
Diário de Bitita, demarcam um profundo incômodo com o ordenamento 
social colocado para as vidas negras. A escritora expressa suas memórias 
como ato de possibilidade de se viver, atribuindo centralidade aos sujeitos 
negros, bem como permite visualizar os contornos das relações raciais na 
sociedade brasileira. Ademais, a narrativa da escritora aponta formas de 
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rearranjar e reapresentar pontos de vistas e percepções sobre o Brasil que 
estão na contramão das narrativas autorizadas e reconhecidas. 

Para questionar a ideia de cotidiano, colocada muitas vezes como 
categoria auto evidente, ou até mesmo auto explicativa, é importante 
destacar que os acontecimentos que Carolina de Jesus elege para narrar 
a si mesmo e suas relações sobressaem dos outros acontecimentos de 
sua vida. De acordo com o antropólogo Moacir Palmeira (2002), são os 
sujeitos e suas narrativas que evidenciam os marcos de temporalidade que 
escapam do cotidiano. Nesse sentido, mesmo os tempos “cotidianos”, 
marcados pela escrita de seus dias, seriam tempos “especiais”, pois é a 
escritora que os selecionam e os escolhem para construir a si mesmo e 
construir o mundo à sua volta. A partir disso, Carolina de Jesus produz 
enquadramentos de memória, pois “tende a controlar as feridas, as tensões 
e contradições entre a imagem oficial do passado e suas lembranças 
pessoais”, apontando, em suas narrativas, os contrassensos de conflitos e 
desarmonias nas relações raciais no Brasil (POLLAK, 1989, p. 41).

Em diálogo com o sociólogo Maurice Halbwachs (1990), é impor-
tante localizar a memória nos processos sociais. Por isso, em sua visão, 
a memória individual está relacionada à memória coletiva. Mesmo não 
seguindo estritamente a abordagem durkheimiana, o autor ainda está 
amparado pela ideia de que a memória coletiva produz coesão, não pela 
repressão, mas pela afetividade de se construir uma coletividade. Em 
Diário de Bitita, ao narrar sobre as relações raciais no Brasil, a escritora 
apresenta as fissuras da ideia da democracia racial difusa na memória 
coletiva brasileira, sustentada na noção de harmonia nas relações raciais. 

Michael Pollak (1989; 1992) enfatiza a dimensão da disputa para se 
construir as memórias coletivas, associadas à memória oficial e nacional. 
Em outras palavras, a memória é um fenômeno seletivo e construído dentro 
de um campo de disputa, em que vários grupos estão em conflito para 
garantir a sobreposição de uma narrativa sobre a outra. Para isso, o autor 
parte da perspectiva dos excluídos e marginalizados, compreendendo que 
tais memórias, subterrâneas, se opõem à oficialidade da memória proposta 
por um imaginário nacional. 
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Por este caminho argumentamos que, através das memórias 
presentes no Diário de Bitita, Carolina de Jesus está disputando as formas 
de se narrar e interpretar a história do Brasil. Em sua narrativa, a escritora 
evidencia a diferença entre o “Brasil oficial” e o “Brasil real” (JESUS, 
1986, s/p.), marcado por profundas desigualdades sociais. Assim, ques-
tiona a hegemônica igualdade, proposta pela ideia da democracia racial, 
nas relações entre pessoas negras e brancas. Apesar de que em alguns 
momentos Carolina de Jesus expresse um desejo de que tal relação fosse 
embasada no respeito pela diversidade racial da sociedade brasileira.

A seleção e disputa das narrativas e memórias encontra-se no 
processo de formação e interpretação da sociedade brasileira. Observando 
a dinâmica de poder e de rejeição/integração nas relações raciais e sexuais 
no país, a intelectual Lélia Gonzalez (1984) conceituou uma “neurose 
cultural brasileira” eivada de práticas de ocultamento e encobrimento da 
realidade nacional, no qual o racismo é o seu principal sintoma. 

Gonzalez (1984) debate a dialética da consciência e da memória. 
Enquanto discurso dominante, segundo a autora, a consciência é o lugar 
da rejeição, do desconhecimento e do esquecimento. Por sua vez, as 
memórias possibilitam “inscrições que restituem uma história que não foi 
escrita” (GONZALEZ, 1984, p. 226). Na esfera da resistência, pelas frestas 
da hegemonia, a memória “têm suas astúcias, seu jogo de cintura, por isso 
ela fala através das mancadas do discurso da consciência” (GONZALEZ, 
1984, p. 226).

Desse modo, seria Carolina de Jesus uma intérprete do Brasil em 
Diário de Bitita? Para responder a essa questão precisamos também nos 
indagar: pode um diário interpretar uma nação? Como um dispositivo de 
registro e produção da realidade percebida por quem escreve, um diário, 
conforme a pesquisadora Ana Moraes e o pesquisador Francisco Castro 
(2018, p. 11), “abre possibilidade para o registro de uma escrita visceral, 
em que sentimentos e percepções sobre os fatos cotidianos e subjetivos 
se exaltam”. Dada essa potencialidade expressiva, os diários convocam 
as dimensões políticas e sociais de determinado tempo, espaço e história. 
Nesse sentido, para Moraes e Castro (2018) narrativas e diários como os 
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de Carolina de Jesus também constituem-se como “tratado sociológico” e 
“registro de caráter etnográfico”. 

A intelectual Barbara Christian (2002), atentando-se para a teoria 
e crítica literária, elenca um ponto importante para compreendermos em 
que medida Diário de Bitita traz uma interpretação acerca do Brasil: o ato 
de teorizar empreendido por pessoas negras. Segundo ela,

As pessoas de cor sempre teorizaram - mas de forma 
bastante diferente do modelo ocidental de lógica abstrata. 
Inclino-me até a afirmar que o nosso teorizar (e eu uso aqui 
intencionalmente o verbo em vez do substantivo) aparece 
frequentemente em nossas formas narrativas, nas histórias 
que criamos, em adivinhações e provérbios, nos jogos de 
linguagem, já que o dinamismo de ideias parece nos agradar 
mais do que qualquer rigidez. Se não fosse assim, como 
teríamos conseguido sobreviver com tanta inspiração a 
ataques aos nossos corpos, nossas instituições sociais, 
nossos países, nossa humanidade, enfim? E as mulheres, 
pelo menos as mulheres em torno das quais cresci, sempre 
refletiram sobre a natureza da vida através de uma linguagem 
vigorosa, que desmascarava as relações de poder existentes 
em seus mundos (CHRISTIAN, 2002, p. 86).

É no ato reflexivo que desmascara as relações de poder e no 
dinamismo de ideias que entendemos que Carolina de Jesus elabora uma 
narrativa do cotidiano brasileiro. Esta narrativa evidencia as desigualdades 
e discriminações sociais entre ricos e pobres e entre brancos e negros, 
bem como as tensões entre o efeito da política na vida nas capitais e no 
interior. O Diário de Bitita persegue alguns fatos históricos da política 
nacional e abre a partir disso elaborações e fragmentos do acontecer da 
vida na cidade de Sacramento, interior de Minas Gerais. Por exemplo, um 
dos capítulos intitulado “A revolução” é dedicado a uma narrativa sobre a 
Revolução de 1930.8 O anúncio da necessidade dos homens se alistarem, 
8 Trata-se de um levante armado das oligarquias de Minas Gerais, Paraíba e Rio Grande do Sul 
contra o domínio governamental dos paulistas. Deflagrou-se um golpe de Estado e Getúlio 
Vargas assumiu enquanto Presidente da República. Este episódio encerrou a República Velha 
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soldados pelas ruas e as mudanças econômicas compõem a cena que abre 
a narrativa. As promessas e entusiasmos da população com o governo de 
Getúlio Vargas é estranhada e criticada por Bitita.

Eu pensava: ‘Por que será que nas cidades pequenas não 
se sente o efeito de uma política? Se eles fazem tantos 
progressos nas capitais, poderiam fazer no interior, e o 
homem não necessitaria locomover-se de um estado para o 
outro”. Mas a minha cidade continuava no mesmo estilo. Eu 
olhava a cidade e pensava: ‘Pobre Sacramento, é semelhante 
a um bolo em que não puseram fermento, não cresce’ 
(JESUS, 1986, p. 158).

A crítica social é intensificada com certa descrença com as promes-
sas revolucionárias de melhorias nas condições de vida. Nesse contexto, 
Carolina de Jesus elabora acerca das persistências das desigualdades e 
opressões sociais e raciais.

Agora já estava compreendendo que, entra governo, sai 
governo, o pobre continua sempre pobre. Os sonhos de 
melhores dias não eram para nós (JESUS, 1986, p. 159).
(...)
O que nos empobreceu demasiadamente foram as nossas 
andanças pelas fazendas. Percebi que o fazendeiro não dá 
dinheiro para os colonos. Para mim a escravidão havia apenas 
amainado um pouquinho. Era horroroso ver os colonos 
andarem com as roupas rasgadas, remendadas, como se 
fossem mendigos. Será que a revolução ia auxiliar o homem 
camponês? Auxílio ou agrura? (...) Quem estava fazendo 
aquela revolução eram os ricos. Mas eles revoltaram-se, por 
quê? Quem deveria e deve revoltar-se somos nós que somos 
os pobres, que trabalhamos sem melhorar a nossa condição 
de vida, ganhamos apenas as unidades que não cobrem as 
nossas necessidades. Temos que ficar semi-alfabetizados 
porque o curso superior está ao alcance dos poderosos 
somente (JESUS, 1986, p. 159).

(1889-1930).
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Uma interpretação que questiona, a partir das mudanças políticas 
nacionais, as condições de vida, de trabalho e de educação. Aliás, o percurso 
da educação formal é tema recorrente do Diário de Bitita. Para estar presente 
na escola ou para obter um diploma de curso superior, a obra reveste um 
cenário complexo de desigualdades, opressões e agenciamentos. 

Quando eu olhava os quadros dos esqueletos, o meu coração 
acelerava-se. Amanhã, eu não volto aqui. Eu não preciso 
aprender a ler. É que eu estava revoltada com os colegas de 
classe por terem dito quando eu entrei:
- Que negrinha feia!
Ninguém quer ser feio (JESUS, 1986, p. 122).
(...)
No ano de 1925, as escolas admitiam as alunas negras. 
Mas, quando as alunas negras voltavam das escolas estavam 
chorando. Dizendo que não queriam voltar à escola 
porque os brancos falavam que os negros eram fedidos. As 
professoras aceitavam os alunos pretos por imposição. Mas 
se o negro não passava de ano, as mães iam procurar as 
professoras e diziam:
- A senhora não deixou meu filho entrar no segundo ano 
porque ele é negro, mas ele já sabe ler e escrever o a-b-c. 
Os filhos de Júlio Barges passaram de ano, as netas de José 
Afonso também. Se eu pudesse com mau-olhado estragar a 
vida de uma professora como a senhora!
As professoras não respondiam. Compreendiam que havia 
mentalidades opostas. Uma pessoa culta e uma pessoa 
inculta não chegavam a uma concórdia. Elas diziam que 
toda profissão tem seu lado negativo (JESUS, 1986, p. 38-
39).

Nas narrativas escolares, a escritora evidencia a condição de 
subordinação das estudantes negras. Experiências de defrontar-se 
com atribuições racializadas sobre o próprio corpo e estética a partir 
de equações como beleza/feiura ou cheiro/fedor. São fragmentos de 
vivências que se encarregam de registrar sentimentos como o coração 



183Uma narrativa do Brasil nas memórias e temporalidades...

Temáticas, Campinas, 30, (59): 165-192, fev./jun. 2022

acelerado ou conclusões como “ninguém quer ser feio”. Além disso, 
neste último trecho destacamos a mobilização familiar com o percurso 
escolar das filhas, exemplificado com a agência das mães em contato com 
as professoras. Mais à frente, o percurso escolar das crianças das camadas 
sociais desprivilegiadas é contrastado com o das crianças ricas. 

No final do governo do senhor Artur Bernardes, várias 
crianças estavam alfabetizadas. Os pobres completavam 
o quarto ano e recebiam o diploma. As crianças ricas 
prosseguiam os estudos. Os pobres não tinham possibilidades 
de estudar nem o curso ginasial. E quantos meninos pobres 
choravam porque queriam estudar! E quantos meninos ricos 
choravam porque não queriam estudar (JESUS, 1986, p. 48).

Carolina de Jesus também traz lembranças da forma como se or-
ganizava o acesso e frequência às socialidades religiosas. Registra as hie-
rarquias e segregações sociais e raciais no perfil do público que assistia às 
missas: pobres e pretos em um horário, madames ricas e casadas em outro. 

Aos domingos, os habitantes da cidade eram obrigados a 
assistir os ofícios religiosos. As religiões predominantes 
eram a católica e a espírita. Os católicos eram maioria. Os 
espíritas minoria. Havia discriminações: os pobres e os 
pretos assistiam à missa das seis. As madames ricas e casadas 
assistiam à missa das oito. E as mocinhas assistiam à missa 
das dez, iam com os namorados (JESUS, 1986, p. 100-101). 

Assim, Diário de Bitita se esforça para compor uma narrativa das 
desigualdades e tensões nas relações sociais, bem como da complexidade 
do cotidiano das experiências negras. Por isso, vale lembrar que as narrativas 
hegemônicas sobre o Brasil, para o intelectual e artista Abdias Nascimento 
(1978, p. 50), apontam para uma série de “distorções da realidade (...) 
na tentativa de erigir uma fachada mascarando a ideologia” dominante.  
A construção do projeto e identidade nacional estão concentradas, pois, 
na ideia de democracia racial.
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(...) Desde os primeiros tempos da vida nacional aos 
dias de hoje, o privilégio de decidir tem permanecido 
unicamente nas mãos dos propagadores e beneficiários 
do mito da ‘democracia racial’. Uma ‘democracia’ cuja 
artificiosidade se expõe para quem quiser ver; só um dos 
elementos que a constituiriam detém todo o poder em 
todos os níveis político-econômico-sociais: o branco. Os 
brancos controlam os meios de disseminar as informações; 
o aparelho educacional; eles formulam os conceitos, as 
armas e os valores do país. Não está patente que neste 
exclusivismo se radica o domínio quase absoluto desfrutado 
por algo tão falso quanto essa espécie de ‘democracia racial’? 
(NASCIMENTO, 1978, p. 46).

De acordo com Edward Telles (2012, p. 20), compreender as relações 
raciais no Brasil envolve situar o “contexto social, cultural e intelectual 
no qual as ideias brasileiras sobre raça emergiram e se disseminaram”. 
Nesse sentido, o autor marca uma das ideologias concebidas pelas elites 
nacionais preocupadas com a miscigenação: a miscigenação como um 
valor positivo e prova da “democracia racial”, especificamente de 1930 a 
1980.9 Na ideologia da democracia racial, a identidade nacional do Brasil 
é sintetizada na mistura racial e na figura do mestiço. A miscigenação se 
desloca de uma marca pejorativa para uma “característica nacional positiva 
e símbolo mais importante da cultura brasileira” (TELLES, 2012, p. 26).

No Diário de Bitita, Carolina Maria de Jesus tece um cotidiano 
brasileiro exposto às hierarquias, conflitos e desigualdades raciais, afastado 
da corrente ideia de harmonia racial. O modo como Carolina de Jesus narra 
os tempos de sua infância, da adolescência e da vida adulta é permeado 
pelos imbricamentos das desigualdades e violências de raça, classe, gênero, 
território, dentre outras.

A escritora desvela as condições estruturais de sua casa e de sua rua, 
passa pelas sociabilidades na escola e na igreja, na circulação pela cidade, 
nos desejos de relacionamentos e amores, bem como nos contatos com 
9  Segundo Telles (2012), as outras duas ideologias foram: primeiro, no século XIX, a miscigenação 
como degeneração e responsável pelo atraso do Brasil e, segundo, o branqueamento através 
da miscigenação como solução genética para esse atraso, na travessia do século XIX para XX.
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o mercado de trabalho e a segurança pública (polícia). Espaços, tempos e 
instituições marcados, de forma contínua, pela discriminação e desigual-
dade racial. 

Os pretos tinham pavor dos policiais, que os perseguiam. 
Para mim aquelas cenas eram semelhantes aos gatos corren-
do dos cães. Os brancos, que eram os donos do Brasil, não 
defendiam os negros. Apenas sorriam achando graça de ver 
os negros correndo de um lado para outro. Procurando um 
refúgio, para não serem atingidos por uma bala. (...) Quando 
os pretos falavam: - Nós agora, estamos em liberdade - eu 
pensava: ‘Mas que liberdade é esta se eles têm que correr das 
autoridades como se fossem culpados de crimes? Então o 
mundo já foi pior para os negros? Então o mundo é negro 
para o negro, e branco para o branco!’ (JESUS, 1986, p. 56).

Este trecho é digno de destaque pois sintetiza como o cotidiano, 
que emerge da narrativa de Bitita, é segregado: o “mundo é negro para o 
negro, e branco para o branco”. A cena de negros correndo e sendo perse-
guidos pela polícia, captada pela escrita de Carolina de Jesus, desenha uma 
narrativa acerca do cotidiano nacional que a segurança pública produz de 
forma racializada, um ideal de sujeitos da desordem, delinquência e crimi-
nalidade. O ato de levantar suspeitas acerca de alguém com uma orienta-
ção racializada é elaborado também em outro fragmento de Diário Bitita:

E os anos foram passando. O que preocupava era a 
infelicidade dos pretos. Quando ocorria um crime ou um 
roubo, os pretos eram os suspeitos. Os policiais prendiam. 
Quantas vezes eu ouvia os maiorais dizendo:
- Negros ladrões, negros ordinários.
Eles diziam:
- Não fomos nós.
Notava os seus olhares tristes.
Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. 
Quando brigavam comigo, diziam:
- Negrinha! Negrinha fedida (JESUS, 1986, p. 92).
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Assim, na narrativa de Carolina de Jesus comparece o que Grada 
Kilomba (2019, p. 80) reconhece como “uma ‘constelação de experiências 
de vida’, um ‘padrão contínuo de abuso’ que se repete incessantemente 
ao longo da biografia de alguém”. Longe de ser marcado por experiências 
pontuais, eventos discretos ou ataques únicos, o racismo cotidiano é 
vivenciado através e junto com “vocabulário, discursos, imagens, gestos, 
ações e olhares que colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só 
como ‘Outra/o’ (...) mas também como Outridade” (KILOMBA, 2019, 
p. 78). Ainda conforme Kilomba (2019), a infantilização, primitivização, 
incivilização, animalização, erotização são algumas das formas que o 
sujeito negro é percebido como outro, e Carolina de Jesus expõe esses 
traços do racismo cotidiano nas interações sociais, religiosas, escolares, 
com a polícia ou no entretenimento, para citar alguns exemplos.

Embora estejamos tratando do Diário de Bitita enquanto um relato 
memorialístico, pensamos que a obra não é um mero espelho ou um 
retrato do contexto social brasileiro, há algo mais profundo do que isso. 
Talvez porque a produção de Carolina de Jesus também possa habitar nas 
fronteiras da escrevivência, como trabalhamos acima. Conceição Evaristo 
(2020, p. 40) é categórica ao dizer que, nos termos da escrevivência, a sua 
obra não é necessariamente a história de sua vida (uma obra memorialística), 
mas antes de tudo, é composta por “ficções da memória”.

Conforme Achille Mbembe (2018, p. 299), “a obra de arte nunca 
teve por função principal simplesmente representar, ilustrar ou narrar a 
realidade. Sempre foi da sua natureza embaralhar e mimetizar de uma só 
vez as formas e as aparências originais”. Assim, o Diário de Bitita apresenta 
uma elaboração artística-literária das experiências e memórias cotidianas 
das vidas negras. Pensamos junto a Mbembe (2018) que, ao traçar as 
cenas ordinárias vividas, Carolina de Jesus busca rememorar mas também 
desfigurá-las, afastá-las e conjurá-las. 

Um dos outros espaços-tempo explorados na narrativa do Diário de 
Bitita é o trabalho doméstico. Os esquemas patriarcais, sexistas, escravistas 
e racistas que regem o trabalho do cuidado estão colocados nas memórias 
que Carolina de Jesus tem de uma das casas onde sua mãe trabalhava.
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Minha mãe lavava roupa por dia e ganhava cinco mil-
réis. Levava-me com ela. Eu ficava sentada debaixo dos 
arvoredos. O meu olhar ficava circulando através das 
vidraças olhando os patrões comer na mesa. E com inveja 
dos pretos que podiam trabalhar dentro das casas dos ricos 
(JESUS, 1986, p. 27).
(...)
Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela 
não podia reclamar para não perder o emprego. Mas se a 
cozinheira tinha filha, pobre negrinha! O filho da patroa a 
utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda 
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas 
eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, 
Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-mar” 
JESUS, 1986, p. 34).

A dimensão espacial da segregação e os olhares, assim como 
as violências sexuais são, ao mesmo tempo, narradas e questionadas, 
poetizadas e criticadas, em Diário de Bitita. Nos trechos acima Bitita era 
criança e acompanhava sua mãe no trabalho nas casas dos patrões, mas 
quando foi crescendo ela passou a trabalhar também nas atividades 
de cuidado doméstico e conviveu com esses processos de violência e 
desigualdade.

Rejeição e desejo figuram nas memórias do trabalho doméstico em 
Diário de Bitita. Ao tratar dos efeitos violentos da articulação do racismo 
com sexismo para as mulheres negras, Gonzalez (1984) evoca as noções 
nacionais de “mulata” e “doméstica” - significantes bastante ajustados à 
construção da ideia de democracia racial. Embora possam ser atribuições 
de uma mesma pessoa, a sua nomeação está sujeita à situação em que se 
encontram. Ao retomar a designação de “mucama” do regime escravista, 
de acordo com Gonzalez (1984, p. 230), a doméstica “nada mais é do que 
a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de 
carga que carrega sua família e a dos outros nas costas. Daí ela ser o lado 
oposto da exaltação [da mulata no Carnaval]; porque está no cotidiano”.

É nesse jogo cotidiano de rejeição/integração/exaltação que 
os corpos das mulheres negras são racializados e sexualizados. Essa 
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dimensão do cotidiano, da rotina, da experiência ordinária aberta aos 
deslocamentos e intempéries, é balizada pelo fato destas mulheres, nas 
palavras de Gonzalez (1984, p. 231), “sobrevive[rem] na base da prestação 
de serviços, segurando a barra familiar praticamente sozinha[s]”, uma 
vez que, em geral, seus esposos, filhos e irmãos, homens negros, também 
estão assujeitados às violências e desigualdades raciais, são “objeto de 
perseguição policial sistemática”.

Circular pela cidade, pelos ambientes públicos e ser impedido pela 
opressão racial também são experiências postas em cena no Diário de Bitita, 
e que matizam uma interpretação acerca do cotidiano brasileiro. Ambientes 
de socialização e uso público, como tomar água em uma torneira pública, 
são atravessados pelas sujeições raciais.

Um dia ouvi a minha mãe contando que o meu tio Joaquim 
estava tomando água numa torneira pública - o chafariz - 
quando o filho do Juca Barão chegou e disse-lhe:
- Sai daí negro sujo! Quem deve beber água primeiro sou eu, 
que sou branco -, e empurrou o meu tio, que ficou nervoso 
e retirou uma faquinha de arco de barril que ele fez, e deu 
um golpe na nuca do filho do Juca Barão, que caiu no solo 
sem vida.
O meu tio não foi preso por ser menor.
O juiz de direito era o doutor Brand. Os brancos reuniram-
se e foram xingar o vovô:
- Agora que os negros são livres, vão matar os brancos e já 
são protegidos pela lei.
Estas cenas eram motivo para os portugueses ufanarem:
- Estes atos selvagens são a consequência da liberdade. 
E vocês vão ver coisas piores, pois o Rui chegou a dizer 
que, se o negro estudar, poderá ser governador, presidente, 
deputado, senador e até diplomata.
Os negros que ouviam não respondiam, porque os 
portugueses eram ricos. Eles eram livres, mas pobres. Na 
questão do negro com o branco, ninguém procura saber 
com quem é que está a razão. E o negro é quem acaba sendo 
o bode expiatório (JESUS, 1986, p. 62-63).
(...)
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Se um branco cambaleava nas ruas diziam que era 
indisposição, mal-estar. Se um branco bebia nos bares era 
repreendido: - Você está imitando os negros? Arranjou um 
negro para ser seu professor? A única coisa que está ao 
alcance do negro para ele nos ensinar, é beber pinga. Na 
pinga eles são catedráticos. 
Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E 
muitas vezes o negro estava apenas olhando. Os soldados 
não podiam prender os brancos, então prendiam os pretos. 
Ter uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto 
(JESUS, 1986, p. 52).

As experiências dos homens negros pelas ruas da cidade reencenadas 
nas memórias de Carolina de Jesus promovem reflexões sobre os negros 
como bode expiatório e a pele branca como escudo, salvo-conduto. 
Chama atenção nos trechos acima as insurgências que se colocaram frente 
às violências raciais, a partir das experiências negras.

Ademais, a potencialidade em narrar e rememorar os cotidianos do 
Diário de Bitita não é só por trazer à baila as experiências de racialização e 
opressão, mas Carolina de Jesus se expande também por projetos radicais 
de igualdade e do mundo comum (MBEMBE, 2018). Ela pensava:  
“O preto não deve matar o branco. O branco não deve matar o preto. 
Os pretos e os brancos têm que dançar uma quadrilha. Ficarem vis-à-vis 
ao redor do Brasil.” E continua dizendo “Eu já estava enjoada de ouvir: 
preto e branco” (JESUS, 1986, p. 53). Evoca, pois, desejos e sonhos de 
transformação e superação das desigualdades e exclusões. 

Nos termos de Mbembe (2018, p. 215), “não existe, portanto, 
memória que, num dado momento, não encontre sua expressão no universo 
do sensível, da imaginação e da multiplicidade” - marca muito registrada 
na criatividade de Bitita. Assim, na narrativa do Diário de Bitita, Carolina 
de Jesus rememora um passado presentificado, em que as violências e as 
desigualdades se corporificam, denunciam, criticam e questionam, muitas 
vezes de forma irônica, as mazelas sociais - se distanciando de narrativas 
cristalizadas e dominantes sobre as relações raciais no Brasil - e, ao mesmo 
tempo, projeta e almeja um futuro de dignidade e comunhão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No Diário de Bitita, Carolina de Jesus traça cenas do cotidiano 
brasileiro no pós-abolição ao longo do século XX, marcado sobretudo 
por uma constelação de experiências de desigualdade, opressão, exclusão, 
subalternização e sujeição de ordem social, racial, sexual e econômica. Em 
uma narrativa poética, questionadora e crítica, Carolina de Jesus extrapola 
as condições de violência, sujeição e opressão calcificadas e encerradas em 
si mesmas. Todavia, elas são enredadas em um estilo próprio que conjuga 
outras vozes, lembranças, questionamentos, ironias, sonhos e desejos. 

As múltiplas temporalidades que atravessam as memórias de Bitita 
não narram somente o presente, mas entrelaçam reencenações e sonhos 
entre passado e futuro. Ao selecionar as memórias que quer evidenciar 
de sua vida, a escritora potencializa sua agência e se mostra uma pessoa 
que, desde pequena, questiona as injustiças sociais e deseja viver uma 
vida digna. Este conjunto de memórias e temporalidades não concebem 
necessariamente um retrato da realidade social, mas uma elaboração 
estética-poética do acontecer da vida, dos sonhos e questionamentos. 

São memórias e temporalidades das experiências negras que 
tensionam imaginários nacionais hegemônicos, como a ideia de 
democracia racial. Assim, o Diário de Bitita formula uma narrativa sobre a 
vida e o cotidiano nacional que pode ser lida como uma produção contra 
hegemônica, pois cria fissuras na narrativa e na memória coletiva e oficial 
sobre o Brasil. A escritora aponta como o passado escravocrata ainda 
é presentificado e atualizado nas relações sociais com as desigualdades 
e violências vividas cotidianamente pela população negra e pobre. Um 
diário que denuncia de maneira irônica as mazelas sociais, anuncia sonhos 
e projeta desejos de se viver de forma plena. Com isso, voltar-se para as 
narrativas de Carolina de Jesus é um modo de reconhecer a multiplicidade 
de vozes capazes, e interessadas, em elaborar suas histórias sobre os Brasis. 

Para mim o mundo consistia em comer, crescer e brincar. 
Eu pensava: o mundo é gostoso para viver nele. Eu nunca 
hei de morrer para não deixar o mundo. O mundo há de se 
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ser sempre meu. Se eu morrer, não vou ver o sol, não vou 
ver a lua, nem as estrelas. Se eu me encontrasse com Deus 
ia pedir-lhe: ‘Deus, dá o mundo para mim?’ (JESUS, 1986, 
p. 16).
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