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RESUMO: A escrita de J. G. Ballard (1930-2009) revela um conjunto de discussdes
que sdo fundamentais para os campos da Antropologia e da Literatura. Considerado um
dos grandes nomes da literatura inglesa, o autor se divide entre os géneros da escrita
autobiografica e ficgdo cientifica. Neste artigo, analiso um conjunto diverso de obras que
se conectam pelo que se denominou paisagem narrativa, conceito inspirado nas teorias do
antropologo Tim Ingold (2015, 2000). A andlise pormenorizada das obras e dos contextos
historico e pessoal do autor trazem a baila discussoes referentes a memoria, trauma e
modernidade, ensejando em um mapeamento das principais questoes da civilizagao
ocidental na segunda metade do século XX. Os objetivos consistem em produzir, através
das narrativas ficcionais, imagens e leituras do mundo social, tomando a obra literaria
como elemento em constante relagdo com este. Conclui-se que as ficgdes ballardianas sdo
experimentos com as dimensoes sociais e individuais da meméria, observando a leitura
critica sobre o periodo pés-guerra e os efeitos colaterais do projeto burgués de civilizagdo
capitalista.
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NARRATIVE LANDSCAPES: TIME AND
MEMORY IN THE ].G. BALLARD’S FICTION

ABSTRACT: ]. G. Ballard’s writing (1930-2009) opens up to a set of discussions that
are fundamental to the fields of Anthropology and Literature. Considered one of the
great names in English literature, the author divides himself between the genres of
autobiographical writing and science fiction. In this article, I analyze a diverse set of
works that are connected by what was called narrative landscape, a concept inspired by the
theories of anthropologist Tim Ingold (2015, 2000). The detailed analysis of the works,
the author’s historical and personal context brings up discussions regarding memory,
trauma and modernity, giving rise to a mapping of the main issues of Western civilization
in the second half of the 20" century. The objectives are to produce, through fictional
narratives, images and readings of the social world, taking literary work as an element in
constant relationship with it. It is concluded that ballardian fictions are experiments with
the social and individual dimensions of memory, observing the critical reading about the
post-war period and the side effects of the bourgeois project of capitalist civilization.

KEYWORDS: Anthropology of literature. Speculative fiction. Narrative landscape.

PAISAJES NARRATIVOS: TIEMPO Y MEMORIA
EN LA FICCION DE J.G. BALLARD

RESUMEN: La escritura de J. G. Ballard (1930-2009) se abre a un conjunto de discusiones
fundamentales para los campos de la Antropologia y la Literatura. Considerado uno de los
grandes nombres de la literatura inglesa, el autor se divide entre los géneros de escritura
autobiografica y ciencia ficcion. En este articulo analizo un conjunto diverso de trabajos
que estan conectados por lo que se llamé paisaje narrativo, un concepto inspirado en las
teorfas del antropdlogo Tim Ingold (2015, 2000). El andlisis detallado de las obras, el
contexto histérico y personal del autor, plantea discusiones sobre la memoria, el trauma
y la modernidad, dando lugar a un mapeo de los principales problemas de la civilizacién
occidental en la segunda mitad del siglo XX. Los objetivos son producir, a través de
narrativas de ficcién, imagenes y lecturas del mundo social, tomando la obra literaria como
un elemento en constante relacién con ella. Se concluye que las ficciones ballardianas son
experimentos con las dimensiones social e individual de la memoria, observando la lectura
critica sobre la posguerra y los efectos colaterales del proyecto burgués de civilizacién
capitalista.

PALABRAS CLAVE: Antropologfa de la literatura. Ficcion especulativa. Paisaje narrativo.
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INTRODUGAO

O presente trabalho discute algumas obras do escritor J. G. Ballard,
buscando compreender como sua ficcao relaciona tempo, memoria e
trauma. Trata-se de uma etnografia literaria — os universos ficcionais sao
tomados como paisagens narrativas, isto €, como representacoes poéticas
e simbolicas das realidades social e historica do pds-guerra. O objetivo
¢ elencar alguns apontamentos sobre a vasta gama de temas correlatos
a Antropologia e Literatura, dando atencdo especial a capacidade de
especulagao sobre o futuro na fic¢io cientifica.

J. G. Ballard nasce em Xangai e ¢ de origem inglesa. Filho de pais
comerciantes, advindos de uma classe social abastada, foi refém dos
campos de concentracao japoneses em um dos diversos conflitos asiaticos,
iniciados apoés o ataque de Pearl Harbor (1941), tendo sido libertado
apos a rendi¢ao do Japao (1945). O periodo como prisioneiro marca sua
trajetéria. Estabelecido como cidadao inglés, torna-se escritor e tradutor,
dedicando-se especialmente a ficcdo cientifica, renomeada de “ficgdes
especulativas’, por ser capaz, em sua visio, de especular sobre o presente e
o futuro da vida humana.

Amplamente consumida e premiada, a obra de Ballard se divide em
trés fases que variam entre narrativas sobre mundos-catastrofes, distopias
tecnologicas com foco em dramas existenciais e autobiografias. Neste
trabalho, relacionarei duas fases de sua obra: a que enfatiza os mundos-
catastrofe e a que se volta a narrativa da memoria por meio da prosa realista.
Minha hipétese é que, em seu carater metamorfico, suas ficgoes dao acesso
ao imaginario do perfodo pos-guerra, considerando um imaginario como
uma gama de representagoes mentais ¢ materiais de simbolos e imagens
relacionados em um conjunto articulado de conteudos heterogéneos
(WUNENBURGER, 2008, p. 11). Em suas intersec¢des com a memoria e
o trauma de guerra, a ficgdo ballardiana é repleta de distopias, retratos das
dimensoes sombrias e negativas da utopia moderna.

Ficgbes sao ferramentas de compreensiao do tempo presente, pois
se fundamentam na fabulagido sobre o tempo. A necessidade de fabular
sobre o tempo se faz na medida em que sua dimensdo ¢ intangivel de
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forma objetiva, como salienta Paul Ricoeur (1994) em sua obra “Tempo ¢
narrativa’. Para ele, falar sobre o tempo, retomando a classica indagacio
Agostiniana’, é necessatiamente falar de narrativa. Aponta-se que a
narrativa ¢ um meio pelo qual se faz possivel dar forma ao tempo: a
abordagem puramente racional e l6gica ¢ insuficiente para compreendé-lo,
pois ele esta presente em todas as esferas da experiéncia humana: na vida
social, na natureza, na politica, ef.

Desse modo, a narrativa (sobretudo a narrativa ficcional, apesar
da atenciao constante de Ricoeur a narrativa histérica) é a criacio de um
“mundo temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15), uma cristalizagao imaginativa
dos aspectos temporais que nao sao compreendidos pela razao, mas que
se tornam enquadraveis pelas ferramentas da poética. A narrativizagao
do tempo, para utilizar de um neologismo, consiste em uma atividade
demasiadamente humana, como diria Roy Wagner (2017, p. 219), e, por
isso mesmo, propria da cultura: “o tempo se torna tempo humano na
medida em que ¢ articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu
pleno significado quando se torna uma condi¢ao da existéncia temporal”
(RICOEUR, 1994, p. 85).

Em seu capitulo sobre a temporalidade da paisagem, Ingold (2002)
¢ enfatico em afirmar que paisagens nao sio meramente naturais ou
espaciais, nao siao lugares externos ou adversos aos aspectos culturais
e simbolicos da vida humana. Ao contrario, paisagens existem entre
o “dentro” e o “fora”, entre a natureza e a cultura, como um “espaco
intersubjetivo marcado por nossas representacoes mentais” (2000,
p. 191), em que dualismos sdo substituidos por um fluxo de unidade entre
a experiéncia, o pensamento, a vida e o tempo.

Assim como andarilhos deixam rastros de sua passagem por uma
determinada trilha, seja para identifici-la ou para modifica-la, os sujeitos
registram suas experiéncias que servem como elementos constituintes

* Ele retoma a pergunta de Agostinho — “Que &, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, sei,
se alguém pergunta e quero explicar, ndo sei mais” — para argumentar que justamente o “nio
saber”, que vem acompanhado das perguntas sobre o tempo, s6 pode ser contornado pela via
da poética (incluindo, nela, a narrativa e a ficgdo), pois a especulagio filosofica levaria apenas
a aporia.
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da passagem do tempo, de suas vidas e da histéria. Afinal, o registro da
experiéncia é parte integrante da experiéncia, ¢ o mundo temporal de
Ricoeur. O tempo, todavia, ndo deve ser compreendido como um bloco
monolitico de eventos ordenados, ele é uma realidade que perpassa a
dimensio individual e coletiva, interna e externa, interseccionando esses
enquadramentos em um ambiente comum de mudancas constantes e
relacionadas — uma paisagem, pois.

A obra de Ballard tem um aspecto peculiar que sera desdobrado:
o esforco de relacionar a dimensao individual e social das experiéncias
histéricas de catastrofe. A construcao de paisagens ocorre como recurso
poético paradar formaa experiéncias entre tempos—desde o tempo passado
da memoria até o tempo futuro da imaginagao. Paisagens (landscapes), como
define Tim Ingold (2015) sdo registros — reais e imaginarios, pessoais e
coletivos — da passagem do tempo e da experiéncia da vida.

O IMPERIO DO SOL

Ter sido um sobrevivente de guerra impactou a ficcao de Ballard,
sobretudo em seu szatus dentro do campo literario: na aba de livros ou no
perfil de escritores britanicos abundam mengoes a Lunghua, campo de
concentragdao onde viveu quatro anos. Em 1941, a realidade cotidiana do
jovem Ballard comeca a se transformar em uma espécie de distopia, com
a invasdo japonesa a Xangai. O relato esmiucado das experiéncias vividas
daquele ano em diante esta no romance “O Império do Sol” (The Empire
Of The Sun, 1984) (2007).

Por meio de uma construcao original, a prosa realista revela
uma conexao entre tempos — passado, presente e futuro. A histéria do
protagonista Jim comega pelo cotidiano pacato e confortavel da vida
familiar. A rotina varia entre a escola, as idas constantes ao cinema e a
admira¢io crescente pelas forcas militares dos Estados Unidos (EUA).
Em seus devaneios, estio fantasias sobre a guerra europeia, muito
presente nos jornais e filmes. “Xangai inteira estava virando um cinejornal
latejando dentro de sua cabeca” (BALLARD, 2007, p. 12), diz o narrador,
enfatizando a obsessao pelo confronto bélico.
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Os confrontos ocidentais dividem espago com confrontos asiaticos,
sendo a relagao conflituosa entre China e Japao um pano de fundo do
romance. A paisagem narrativa ¢ melancélica, lugar de onde “os ossos dos
mortos insepultos apareciam na superficie dos campos de arroz a cada
primavera” (2007, p. 13). A chegada da guerra a Xangai vem com o ataque
japonés ao porto de Petrel.

Jim ¢ desperto para um “profundo sonho de guerra”. Perdido dos
pais, entre perambulacGes, fome, ataques e atrocidades, o jovem recusa
a se render para as forcas inimigas. A poética expressiva de descricao da
paisagem assolada de Xangai contrasta com as fantasias e sonhos com
pilotos americanos e seus potentes avides. LLogo, a fuga da lugar ao campo
de concentragio, pois torna-se inviavel viver nas rufnas do lugar.

No campo, a rotina é marcada pela privagio e sofrimento: da
dieta hipocaldrica a base de agua de batata, a convivéncia diaria com as
nuvens de moscas provenientes da putrefacdo dos corpos, Jim aprende a
conviver com a atrocidade, dividindo dormitério com outros prisioneiros
americanos, chineses e ingleses. Conhece um casal de americanos que o
ensinam li¢des de latim e outro companheiro de tarefas, com quem divide
a admiracao pela guerra e pelas forcas americanas.

Apesar da paisagem do horror, o medo e o sofrimento de Jim
dao lugar a uma atracio dubia pela guerra. O trifego de avides, os
bombardeiros e os prisioneiros passam formar o tnico mundo conhecido
para a crianca, “fruto da guerra” (BALLARD, 2007). O rosto de seus pais
se apaga gradativamente, junto da perda da familiaridade com o normal
mundo de “antes”. Enquanto um “sobrevivente” e um “pragmatico” —
palavras que aprende nas aulas de latim (2007, p. 235) — Jim afeicoa-se a
morte, confundindo-a com a vida:

Os raios de sol esquentavam o ar sobre o canal, criando
uma intensa aura de ansiedade que agredia suas retinas e
lembrava-lhe o halo formado pela explosio do Mustang.
O corpo incendiado do piloto americano, vivificando a terra
morta. Seria melhor se todos morressem; suas vidas teriam
um fim ja implicito desde que o inimigo tinha afundado
o Petrel e os ingleses tinham se rendido em Cingapura
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sem lutar. (...) £ se jd estivessem mortos? (...) Aquela simples
verdade era conhecida de cada chinés desde o nascimento

(BALLARD, 2007, p. 266; énfase minha).

Fragilizada frente aos horrores do campo, a vida ganha outro sentido,
esvaziado. O tom poético das reflexdes expressa uma familiarizacio com
a violéncia, produzindo uma imagem daquele mundo de sujeitos que,
apesar de vivos, estao mortos. Ao final do romance, o fim da guerra
leva a libertacdo e ao reencontro com os pais. No entanto, a imagem
da morte permanece presente no horizonte da vida do pequeno Jim, a
memoéria daqueles acontecimentos € a “sua pequena alma juntando-se a
alma imensa do mundo agonizante” (BALLARD, 2007, p. 2806; grifos meus).
A todo momento, aparecem meng¢oes a “alma do mundo”, enfatizando
a mescla entre a experiéncia subjetiva da violéncia com a realidade do
acontecimento historico.

MEMORIA INDIVIDUAL E COLETIVA

A dimensio da memoria é um tema caro aos estudos que conectam
tempo e literatura: uma memoria € individual ou coletiva? Quais os limites
da memoria no movimento de retomada do passado? A contribui¢do
classica de Maurice Halbwachs (1990) aponta para as disputas no “campo
da memoria”. Esquecer e lembrar dependem da interagao entre o individuo
e o grupo, sendo toda memoria multidimensional, isto é, uma realidade
individual, coletiva e histérica. A memoéria de Ballard, transformada em
ficgao, ¢ um relato do trauma coletivo, pois fornece imagens e simbolos
para compreensao do horror dos campos de concentracao e do horror de
uma época.

No romance autobiografico também se expressam siléncios, pois
Ballard poderia escolher qualquer outro instrumento para dat testemunho
de suas vivéncias. Por que a literatura? Ora, ao desenvolver de modo
figurativo seus traumas, o autor encontra um modo de falar sobre o que
nao pode ser falado, sobre as dimensoes da experiéncia encobertas pelo
sofrimento e pela auséncia de sentido, conseguindo ir além da elaboracao

Temdticas, Campinas, 29, (57): 328-340, fev./jun. 2021



Paisagens narrativas:... 335

individual, promovendo uma visao critica do passado e propositiva acerca
do futuro.

E a respeito disso que versa Michael Pollak, outra referéncia classica,
em sua analise sobre a relacdo entre memodria, siléncio e esquecimento
(1989). O autor aponta que os esforcos de rememoragao das atrocidades
da Segunda Guerra resultaram em zonas de “ndo-ditos”, nas quais
lembrangas e experiéncias sao permeadas por sombras. A disputa pelo
registro da memoria (ou o ndo registro, pois toda memoria contém em
si um esquecimento) separa as dimensdes individuais e coletivas dos
acontecimentos, revelando ambiguidades, repressoes e fragmentagoes do
trauma, uma “tipologia de discursos, de siléncios, e também de alusdes e
metaforas (...), moldada pela angustia de ndo encontrar uma escuta, de ser
punido por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal-entendidos”
(POLLAK, 1989, p. 8).

Na esteira dessa mengao as ambiguidades e dificuldades de expressao
do trauma, faz-se mister retomar a contribuicio de Primo Lévi (2004).
E ele que traz a baila os relatos dos campos de concentragio nazistas, aos
quais inclui o seu proprio. Segundo o autor, como poderia a sociedade
ocidental reunir as memorias das atrocidades nazistas, dadas as propor¢oes
tdo amplas dos absurdos cometidos? F. com base no absurdo que o oficial
da SS debocha dos prisioneiros, dizendo:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés
nés ganhamos; ninguém restara para dar testemunho,
mas, mesmo que alguém escape, o mundo nao lhe dara
crédito. Talvez haja suspeitas, discussoes, investigacoes de
historiadores, mas nio havera certezas, porque destruiremos
as provas junto com vocés. E ainda que fiquem algumas
provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos
narrados sdo tAo monstruosos que nao merecem confianga:
dirdo que sao exageros da propaganda aliada ¢ acreditardo
em noés, que negaremos tudo, e ndo em voces (...) (LEVI,

2004, p. 9).
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Tracando relacio entre diferentes memorias de sobreviventes,
percebe-se que a ficcdo de Ballard transforma o absurdo em expressao
poética, pois s6 a poesia consegue dar conta da dimensao inenarravel dos
acontecimentos ligados a Segunda Guerra. O conteudo da rememoracao
desses acontecimentos ¢ ambiguo, escapa as palavras comuns. Ha pouco,
mencionei o prazer do personagem de “O Império do Sol” com o
andamento da guerra: essa partilha de dor, medo e tolerancia é propria

do que Levi chama de “zona cinzenta”, um macrocosmo social que se

>
origina dentro do campo de concentracio e espelha, de muitos modos,
o macrocosmo do mundo externo (LEVI, 2004). Apegado a vida de
prisioneiro, Jim pergunta-se, repetidamente, guando a proxima guerra
comegaria: “Estda na hora de vocé encontrar seu pai, rapaz. A guerra
acabou, Jim. / - Mas e a proxima guerra, St. Tulloch? O senhor me disse
que iria comegar logo” (2007, p. 332).

Poética e imaginacdo siao ferramentas necessirias para organizar
memorias em narrativas, como assinala Seligmann-Silva (2008). O autor
retoma diversos episodios de genocidio e violéncia para afirmar que narrar
o trauma ¢ realizar um “desejo de renascer” (2008, p. 66). O inenarravel
perpassa o imaginario, de modo que a imaginacdo é um recurso para
enfrentar o testemunho de atrocidades. Quando somamos o trauma
individual com a memoria coletiva, temos a imaginagdo a servico da
reinvencao de sentido para o mundo social. Como um auxilio simbélico,
ela é utilizada para “enfrentar o buraco negro do real do trauma”

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).
ANTROPOLOGIA DOS FANTASMAS

A obsessao com a morte em “O Império do Sol” chama aten¢ao
para a natureza da memoria da catastrofe. Recontados ficcionalmente, os
episédios de sofrimentos dos sobreviventes dos campos de concentragao
sao de um tempo além da vida e da morte, um discurso além-tumulo,
um testemunho fantasmagorico. Em sua analise do totalitarismo,
Hannah Arendt (1989) define que os horrores da guerra “impelem ao
esquecimento”, pois sao encobertos por uma sombra de incredulidade.
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A violéncia do microcosmo do campo de concentracao nao ¢ apenas
um atentado a vida, mas a condenagido ao esquecimento absoluto — o que
ali ocorre nao pode ser narrado inteiramente, pois “o sobrevivente retorna
ao mundo dos vivos, o que lhe torna impossivel acreditar completamente
em suas proprias experiéncias passadas” (ARENDT, 1989, p. 251). Jim
relata o momento de saida do campo de concentracio dizendo que a
“perspectiva de estar morto o excitava” (BALLARD, 2007, p. 254), pois,
reitera-se, “a alma de Jim ja havia abandonado o corpo e nao precisava
mais dos seus ossos fracos e de suas feridas inflamadas para resistir (...).
Todos em Lunghua estavam mortos”. As descricoes do romance sio
tentativas de recriar uma “historia de outro planeta” (ARENDT, 1989,
p- 494), visoes do avesso da vida.

A recriagdio de tais historias perfaz a constituicio de uma
Antropologia dos Fantasmas, chamemos assim: um esfor¢o de descrigao
e comparagiao do horror e do trauma. Em seu estudo experimental sobre
a guerra da Coreia, Grace M. Cho (2008) fala em “nutrit” (nurturing)
fantasmas. A tentativa de compreender as experiéncias de guerra, violéncia
sexual e aprisionamento de sua familia (sobretudo sua mae) exigiram uma
incursio etnografica no terreno do siléncio.

Cho (2008) retorna ao ano e 1945 como infcio de uma historia
que recorta sua trajetoria e a de das mulheres sobreviventes da guerra
da Coreia. E nesse ano que a conjuntura de ascensio ao poder global
dos EUA comecga, apds a Segunda Guerra, a pavimentar um caminho de
desenvolvimento tecnoldgico, militarismo e capitalismo. A reboque das
transformacoes sociopoliticas, estio as “metanarrativas” ocidentais de
salvacio, democracia, desenvolvimento e liberdade. Nas sombras de tais
imagens estd a peninsula da Coreia, que refor¢a, como “um laboratério
vivo de tecnologias de dominagdo e um campo de contestagao da fantasia
norte-americana de na¢do de salvadores” (CHO, 2008, p. 8; traducio
nossa).

A peculiaridade da etnografia de Cho ¢ trazer o viés geracional
para a analise. Ela reforca o modo como os eventos vividos por sua mae
permaneceram decisivos para a construcao de sua identidade — e dos
demais filhos de imigrantes coreanos vindos da guerra. Nomeia-se esse
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embate atemporal de “A Guerra Esquecida” (The Forgotten War) (CHO,
2008, p. 12), pois a diaspora coreana nos EUA ¢é assombrada por efeitos
traumdticos “sem permissdo de conhecimento” (2008, p. 12). A didspora*
¢ um “buraco negro na memoria coletiva” (2008, p. 12) (notemos que a
metafora do “buraco negro” ja havia sido utilizada por outros autores,
como Seligmann-Silva) e também uma condicao de existéncia através dos
traumas do passado.

Heonik Kwon (2008) segue o mesmo intento de Grace Cho. Em sua
analise da guerra do Vietna, o autor circunscreve a presenga proeminente
das memorias de guerra em romances, sobretudo de escritores vietnamitas”.
Ha também toda uma gama de histérias de fantasmas, contadas e
recontadas pelas geracoes pos-guerra, sobre os soldados e mortos ali
presentes. A ficcionalizagdo aparece como principal vetor de expressio
dos fantasmas, pois ela, ao contrario do que consideram historiadores ou
intelectuais classicos, reconecta experi¢ncia pessoal e eventos coletivos
(KWON, 2008, p. 2).

Fantasmas sio cristaliza¢Oes das interpretagoes sociais dos mortos
e da propria morte, além de estarem na “contracorrente da modernidade”
(LOWY, SAYRE, 2015). Com o avanco da industrializagio e a consolidacio
dos centros urbanos no comeco do século XVIII, pululam espectros no
imaginario social — de Charles Dickens (1812-1870) a ficcao bizarra e
ocultista de H. P. Lovecraft (1890-1937), passando pelo surgimento de
movimentos espiritualistas como o kardecismo, toda uma literatura trata
de metaforas contrarias as luzes da razao, enfatizando o aspecto sombrio
— e, portanto, romantico — remanescente no periodo, sobretudo nas artes.

* A autora define diaspora e seus conceitos correlatos, como “visdo diaspérica”, desta maneira:
“[it] is an assemblage of the body memory of transgenerational haunting and the haunted
subjects’ own cultural productions disseminated through technological apparatuses that make
visible the trauma that one’s own eyes could not see in time” (CHO, 2008, p.174).

5 O autor cita os romances “The Sorrow of war” (Bao Ninh, 1987) e “Novel without name”
(Duong Thy Huong, 1991).
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PAISAGENS NARRATIVAS

Guerra da Coreia, Segunda Guerra e a guerra do Vietna sao acessos
as muitas histérias ndo contadas dos traumas vivenciados por sujeitos
submetidos a verdadeiras distopias historicas. Entre citacGes, fotografias
e fragmentos narrativos, Cho relata o vazio das fotografias de familia, das
mengoes a guerra e de sua relagio com o pai, um ex-combatente das tropas
norte-americanas. Em muitos sentidos, as memorias nao contadas da miae
sdao testemunhos que dialogam com a ficcao ballardiana, assim como a
analise de Kwon: tais interpretagdes coexistem no horizonte imaginativo
(CRAPANZANO, 2010): o limite e a margem entre realidade e fic¢io,
onde ambos os polos mantém relagao dialégica.

O horizonte imaginativo é o “entre”, o territorio onde o que escapa
a realidade se faz presente pela imaginagao. O trauma, nesse sentido, habita
o horizonte imaginativo per se, pois, assim como outros tOpicos — a guerra,
a distopia, a violéncia, a morte — existe como uma presenc¢a ausente, um
desafio a epistemologia moderna baseada no “artificio da fatualidade,
de nosso empirismo, de nosso realismo, pelos quais nos cegamos a nos
mesmos — muitas vezes por meio de disparadas metodologias da verdade
e de ingénuas filosofias positivas” (2010, p. 360).

Recordando a defini¢do de tempo e narrativa de Ricoeur, vemos
que a fic¢do abre um leque de recursos para dar forma ao tempo passado
da historia e da memoéria, e as especulacbes do tempo do futuro — isso,
porque, quando adentramos na epistemologia dos horizontes e das
paisagens, estamos recusando dualismos classicos, como os que dividem
mente e ambiente, interno e externo. Ingold (2000) busca justamente
essa unidade ao analisar a temporalidade da paisagem. Mas e quando os
recursos de construgdo narrativa fogem das descri¢oes realistas, como
em “O Império do Sol”, para investir na descricio do futuro? E o que
apresentarei a seguir, em duas obras de outra fase de Ballard.
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MUNDO SUBMERSO E MUNDO DE CRISTAL

Na obra “O mundo submerso” (2012) [The Drowned World, 1962]
o planeta Terra se transformou em uma planicie pés-apocaliptica. O leitor
¢ situado no ano de 2145, periodo no qual anomalias na radiacdo solar
sa0 a causa do derretimento massivo das calotas polares e o aumento dos
niveis dos oceanos. Nesse contexto, as temperaturas globais aumentam
consideravelmente, tornando a vida humana quase impossivel: os unicos
sobreviventes abrigam-se no Circulo Artico, dedicando-se a expedicées
arqueologicas pelos principais centros urbanos, agora inundados. O con-
tinente Europeu transformou-se em um “grande pantano primordial”
(2012, p. 5) pelo qual cientistas e aventureiros viajam para catalogar espé-
cimes da nova fauna e flora.

Com as mudangas climaticas, o tempo fisico do planeta retorna a
um estado analogo ao periodo paleolitico, em termos de clima e condi¢oes
atmosféricas. Esse retorno atrela o tempo natural ao tempo humano.
O protagonista Dr. Robert Kerans, chefe de uma expedigao através de
Xangai, experiencia diversos efeitos de distor¢ao temporal. A equipe
cientifica, liderada por Riggs, entra em um “estado de sonho” no qual
a mente e o ambiente tornam-se um so6, “dois mundos aparentemente
suspensos na mesma jung¢ao do tempo” em um “espetaculo da civilizagio
naufragada” (BALLARD, 2012, p. 5).

Esse fenomeno leva os personagens a vivenciarem suas memaorias
mais marcantes, COmo se essas se conectassem a uma espécie de memoria
geofisica da Terra. Um dos personagens, Bodkin, chama de “psicologia
dos equivalentes”. O que significa isso? Vemos, ao longo da obra, que se
trata de um fenémeno psicolégico, no qual a consciéncia dos personagens
e sua percepcao mental espelha o ambiente natural. Ballard ndo desenvolve
de maneira pormenorizada seu intuito, trazido apenas na fala de Bodkin.
Todavia, torna-se perceptivel a inten¢do de espelhar o mundo interno e o
mundo externo, ou a natureza e a subjetividade, por assim dizer, de modo
a convidar o leitor a imagina-los como um s6.

Minha interpretagdo sugere, entdo, que duas coisas estao em jogo
nessa estrutura do texto literdrio: a no¢io de mundo e a equivaléncia
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entre a paisagem mental e a paisagem natural. Um dos exemplos aparece
quando a expedicao chega a um cemitério submerso em Xangai. Tendo
considerado a trajetoria de Ballard, percebe-se uma construcdo imagética
e metaforica de seus traumas, traduzidos nesse ambiente de afogamento.

2

Outra paisagem narrativa de mundo-catastrofe é apresentada em
“O mundo de cristal” (2018) [The Crystal World, 1966]. Nessa historia,
acompanhamos Edward Sanders, um fisico que parte em viagem a uma
floresta africana, buscando desenvolver tratamentos naturais para lepra.
Em sua jornada, um estranho fenémeno natural comega a ocorrer dentro
da floresta: uma mudanca nos componentes organicos da fauna e da flora
transforma todos os seres vivos do ambiente em cristal. O processo de
cristalizagdo comega a se espalhar e também ocorre em outras regides do
mundo, como na Florida (EUA) e regides da Europa: passaros e crocodilos
brilham sob a luz do sol, enquanto um rio de cristal corta a superficie.

A floresta de joias é cenario de uma trama que envolve expedi¢oes
coloniais e reflexdes esotéricas. Enquanto comerciantes e negociantes
tentam contrabandear as riquezas dos cristais, Sanders busca compreender
os fenémenos que lhe ocorrem enquanto navega por essa superficie
incomum: assim como em “O mundo submerso”, ha uma suspensao
temporal em curso. Quanto mais avangado se torna o processo de
cristalizacdo, mais vivas se tornam as memotias e estados de consciéncia
dos personagens.

Novamente, faz-se necessario uma interpretacao desse fenomeno:
parece queaintencao de Ballard ¢ descreverum evento natural desconhecido
— apesar de possuir certa explicacao “cientifica”, representada pela fala dos
personagens da expedicdo — que conecta a mente a paisagem. Ocorre que a
mudanca de forma dos elementos da floresta de cristal os relaciona com o
tempo, isto é, com os efeitos da passagem do tempo sobre os organismos
vivos: a partir da transformagdo em cristal, a atmosfera do bioma natural
deixa de estar no presente para tornar-se suspensa em uma temporalidade
outra, a qual o autor chama de “eternidade”. As causas ou efeitos do
fenémeno sio explicados em conjunto aos dramas dos personagens,
mas nos envolvem em uma unidade que perpassa a subjetividade e a
objetividade, a realidade concreta e a realidade mental: ambas se fundem a
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partir de um evento de transformacao comum, geralmente uma catastrofe
natural. A cristalizacido das coisas e das pessoas ¢ o modo do autor de
representar sua percep¢ao unitaria sobre a vida humana, organizada em
um fluxo continuo que conecta sujeitos, natureza, memaoria, imaginagao e
realidade em uma tnica paisagem.

TEMPO E PAISAGEM

Até entdo, venho retomando as narrativas ficcionais e etnografias
experimentais junto das discussdes sobre trauma e guerra para analisar
a relacdo entre as experiéncias individuais, fic¢do e a construgio de
paisagens narrativas. H4 uma atmosfera comum entre “O Império do
Sol” e a contribuicao dos autores elencados (Levi, Cho, Kwon e outros):
trata-se da formagio de um discurso articulado de critica aos aspectos
negativos e violentos da civilizagdao, confrontando, através da poética do
siléncio, seus principais mitos politicos — o nacionalismo, o capitalismo
e a liberdade. Por outro lado, em “O mundo submerso” e “O mundo de
cristal”, o foco esta na capacidade representativa das paisagens narrativas,
acionadas como metaforas e simboliza¢gdes da subjetividade do autor e da
vida social do periodo em que viveu.

Nesse sentido, falar em paisagem narrativa é falar de cronotopia,
considerando a discussiao Bakhtiniana sobre tempo. O critico literario
russo denomina como cronotgpo as “formas literarias do tempo™: esse
conceito define que certas metaforas ou tropos literarios sao imagens e
formas, internas aos romances, que unem espaco ¢ tempo’, tornando-o
compreensivel. Na literatura, o cronotopo ¢é mais do que um elemento
textual ou estilistico, ele é um elemento fundamental para determinagao
dos géneros literarios, conformados em torno da imagem dos sujeitos
em seus contextos historicos — uma vez que o romance organiza diversas
temporalidades, que lhes sdo internas e externas, indica-se uma qualidade
heterotemporal da ficcao, que é essencialmente cronotopica.

¢ Fazendo uso “quase metaférico” de um conceito central da Teotia da Relatividade da
fisica, Bakhtin busca definir que espaco e tempo conformam um todo apreensivel, visivel e
intensificado através da literatura e da arte (BAKHTIN, 2018, p. 12).
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Bakhtin toma como base o romance europeu moderno, analisando
diversos géneros historicos, desde a Antiguidade a Idade Média, onde
imagens cronotopicas mostram-se notaveis. Podemos observar, por
exemplo, o tempo aventuresco do romance grego, no qual acontecimentos
repentinos, ambientados entre viagens e jornadas, unem os personagens
em torno dos mesmos motivos principais de enredo. Por outro lado,
ha também a biografia e a autobiografia da Antiguidade e Idade Média,
concentrando o tempo da interioridade do sujeito para consigo mesmo,
através de seu caminho vital, sua vida e os acontecimentos que giram em
torno da vida privada.

Outros exemplos, como o castelo, a estrada, o destino e diversos
cronotopos surgem como representacoes do espaco e tempo — e, mais do
que isso, sao parte da propria experiéncia do espago e do tempo — situadas
nos limites de cada autor e obra (BAKHTIN, 2018, p. 236). No presente
trabalho, observou-se uma galeria de cronotopos, tais como as sombras,
os fantasmas, a guerra e as paisagens narrativas dos mundos-catastrofe:
cada um destes, a seu modo, organiza as ferramentas da fic¢do para dar
vida a quadros fabulativos sobre passado e futuro.

A forma como Bakhtin relaciona tempo e espa¢o em uma unidade,
no conceito de cronotopo, nos faz pensar nas ideias de Ingold acerca
da paisagem e da unidade entre mente e ambiente. Contudo, é preciso
pontuar que a antropologia fenomenoldgica de Ingold faz referéncia
direta a “ecologia da mente” (ecology of mind) de Gregory Bateson (2000),
tese que critica o cartesianismo, isto ¢, a divisao entre mente e corpo, em
prol de uma epistemologia que concebe uma unidade entre pensamento e
matéria, realidade e pensamento, mente e ambiente’.

Esbocei alguns pontos dessa discussao em minha dissertagdo de
mestrado (DE LIMA, 2020) ao analisar a obra do escritor estadunidense
Philip K. Dick, escritor de fic¢do cientifica contemporaneo de Ballard.

7 Vejamos que, aqui, a ideia de unidade entre as dimensoes internas e externas da vida
humana surge como um objeto de analise e como uma metodologia. Isso, porque a premissa
de uma interpenetragdo entre realidade e imaginacdo norteia o presente trabalho, voltado as
particularidades da fic¢do cientifica. O imaginario, enquanto parte de um campo simboélico em
disputa na cultura, ¢ tio real quanto a realidade ¢ imaginada (ROCHA, 2016).
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Os autores integram um subgénero literario chamado New Wave, definido
pela énfase no entrelagamento da subjetividade dos personagens e a
diegese, os mundos ficcionais onde vivem. Parece haver um fio condutor
que conecta a antropologia de Bateson e Ingold a ficcao New Wave: trata-se
de um elogio ao fluxo, 2 uma forma de compreensio da subjetividade que
passa, necessatiamente, pela construcao de paisagens, mundos repletos de
elementos simbdlicos referentes a memoria, a historia e a cultura.

CONCLUSAO

Retomando a relagdo entre ficgao e tempo, percebe-se a interseccao
entre o que Ballard chama de “paisagem interna” e “paisagem externa”
(2007). Essa intersecgdo é o topico central de sua carreira, consumando
a prerrogativa dos escritores do movimento New Wave. Entende-se
que ha uma interioridade prépria dos sujeitos, de sua mente, emogdes,
inconscientes efc., e uma realidade externa coletiva, da paisagem, do mundo
social e politico. Ballard explicita que esse novo terreno da experiéncia
humana, o “espago interior”, é “o dominio psicolégico (manifesto, por
exemplo, na pintura surrealista) no qual o mundo interior da mente e o
mundo exterior da realidade encontram-se e se fundem” (BALLARD,
2007, p. 2).

Os romances até aqui discutidos se conectam nessa intersec¢ao
entre interioridade e exterioridade no que tange a memoria, trauma
e especulagoes sobre o futuro. Alguns elementos ficam sobrepostos
na discussio e exigem melhor desenvolvimento, como as brechas e
contradi¢oes de uma biografia e das historias de vida. A despeito disso, o
proprio Ballard se pergunta: “quio longe vao as paisagens das memorias
de infancia de um sujeito, assim como suas experiéncias emocionais,
como um fundo inescapdvel para todos os seus escritos imaginativosr”
(1963; grifo meu). De fato, para além dos muitos desdobramentos criticos
possiveis a no¢ao de biografia, autobiografia e histérias de vida, deve-se
considerar que os jogos da fic¢ao ddo novos sentidos aos eventos, abrindo
uma gama de possibilidades analiticas. Atrelada ao enfoque no tempo, a
visao especulativa da ficgao cientifica “fotografa” os sonhos e pesadelos
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individuais e coletivos, ajudando-nos na dificil missio de dar forma ao
tempo presente, envolto nas marcas do passado e atravessado pelas
projecoes do futuro.
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