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RESUMO: A escrita de J. G. Ballard (1930-2009) revela um conjunto de discussões 
que são fundamentais para os campos da Antropologia e da Literatura. Considerado um 
dos grandes nomes da literatura inglesa, o autor se divide entre os gêneros da escrita 
autobiográfica e ficção científica. Neste artigo, analiso um conjunto diverso de obras que 
se conectam pelo que se denominou paisagem narrativa, conceito inspirado nas teorias do 
antropólogo Tim Ingold (2015, 2000). A análise pormenorizada das obras e dos contextos 
histórico e pessoal do autor trazem à baila discussões referentes à memória, trauma e 
modernidade, ensejando em um mapeamento das principais questões da civilização 
ocidental na segunda metade do século XX. Os objetivos consistem em produzir, através 
das narrativas ficcionais, imagens e leituras do mundo social, tomando a obra literária 
como elemento em constante relação com este. Conclui-se que as ficções ballardianas são 
experimentos com as dimensões sociais e individuais da memória, observando a leitura 
crítica sobre o período pós-guerra e os efeitos colaterais do projeto burguês de civilização 
capitalista. 

PALAVRAS-CHAVE: Antropologia da literatura. Ficção especulativa. Paisagem 
narrativa.

1 Este artigo parte das contribuições da disciplina “Etnografia da Fala”, ministrada no Museu 
Nacional pelos professores Jhon Comerford e Adriana Vianna, no ano de 2020. Agradeço, 
igualmente, ao cuidado editorial da Revista Temáticas, bem como a leitura atenta e engajada 
dos pareceristas que me iluminaram para diversas possibilidades. Ademais, agradeço à atenção 
cuidadosa de Luiz Fernando Dias Duarte, orientador que considero uma referência acadêmica 
e pessoal. 
2 Doutorando em Antropologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: gabrielcardozodl39@
gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7055-9702. 



DOI 10.20396/tematicas.v29i57.15260
NARRATIVE LANDSCAPES: TIME AND 

MEMORY IN THE J.G. BALLARD’S FICTION

ABSTRACT: J. G. Ballard’s writing (1930-2009) opens up to a set of  discussions that 
are fundamental to the fields of  Anthropology and Literature. Considered one of  the 
great names in English literature, the author divides himself  between the genres of  
autobiographical writing and science fiction. In this article, I analyze a diverse set of  
works that are connected by what was called narrative landscape, a concept inspired by the 
theories of  anthropologist Tim Ingold (2015, 2000). The detailed analysis of  the works, 
the author’s historical and personal context brings up discussions regarding memory, 
trauma and modernity, giving rise to a mapping of  the main issues of  Western civilization 
in the second half  of  the 20th century. The objectives are to produce, through fictional 
narratives, images and readings of  the social world, taking literary work as an element in 
constant relationship with it. It is concluded that ballardian fictions are experiments with 
the social and individual dimensions of  memory, observing the critical reading about the 
post-war period and the side effects of  the bourgeois project of  capitalist civilization.

KEYWORDS: Anthropology of  literature. Speculative fiction. Narrative landscape.

PAISAJES NARRATIVOS: TIEMPO Y MEMORIA 
EN LA FICCIÓN DE J.G. BALLARD 

RESUMEN: La escritura de J. G. Ballard (1930-2009) se abre a un conjunto de discusiones 
fundamentales para los campos de la Antropología y la Literatura. Considerado uno de los 
grandes nombres de la literatura inglesa, el autor se divide entre los géneros de escritura 
autobiográfica y ciencia ficción. En este artículo analizo un conjunto diverso de trabajos 
que están conectados por lo que se llamó paisaje narrativo, un concepto inspirado en las 
teorías del antropólogo Tim Ingold (2015, 2000). El análisis detallado de las obras, el 
contexto histórico y personal del autor, plantea discusiones sobre la memoria, el trauma 
y la modernidad, dando lugar a un mapeo de los principales problemas de la civilización 
occidental en la segunda mitad del siglo XX. Los objetivos son producir, a través de 
narrativas de ficción, imágenes y lecturas del mundo social, tomando la obra literaria como 
un elemento en constante relación con ella. Se concluye que las ficciones ballardianas son 
experimentos con las dimensiones social e individual de la memoria, observando la lectura 
crítica sobre la posguerra y los efectos colaterales del proyecto burgués de civilización 
capitalista.

PALABRAS CLAVE: Antropología de la literatura. Ficción especulativa. Paisaje narrativo.
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho discute algumas obras do escritor J. G. Ballard, 
buscando compreender como sua ficção relaciona tempo, memória e 
trauma. Trata-se de uma etnografia literária – os universos ficcionais são 
tomados como paisagens narrativas, isto é, como representações poéticas 
e simbólicas das realidades social e histórica do pós-guerra. O objetivo 
é elencar alguns apontamentos sobre a vasta gama de temas correlatos 
à Antropologia e Literatura, dando atenção especial à capacidade de 
especulação sobre o futuro na ficção científica.

J. G. Ballard nasce em Xangai e é de origem inglesa. Filho de pais 
comerciantes, advindos de uma classe social abastada, foi refém dos 
campos de concentração japoneses em um dos diversos conflitos asiáticos, 
iniciados após o ataque de Pearl Harbor (1941), tendo sido libertado 
após a rendição do Japão (1945). O período como prisioneiro marca sua 
trajetória. Estabelecido como cidadão inglês, torna-se escritor e tradutor, 
dedicando-se especialmente à ficção científica, renomeada de “ficções 
especulativas”, por ser capaz, em sua visão, de especular sobre o presente e 
o futuro da vida humana. 

Amplamente consumida e premiada, a obra de Ballard se divide em 
três fases que variam entre narrativas sobre mundos-catástrofes, distopias 
tecnológicas com foco em dramas existenciais e autobiografias. Neste 
trabalho, relacionarei duas fases de sua obra: a que enfatiza os mundos-
catástrofe e a que se volta à narrativa da memória por meio da prosa realista. 
Minha hipótese é que, em seu caráter metamórfico, suas ficções dão acesso 
ao imaginário do período pós-guerra, considerando um imaginário como 
uma gama de representações mentais e materiais de símbolos e imagens 
relacionados em um conjunto articulado de conteúdos heterogêneos 
(WUNENBURGER, 2008, p. 11). Em suas intersecções com a memória e 
o trauma de guerra, a ficção ballardiana é repleta de distopias, retratos das 
dimensões sombrias e negativas da utopia moderna. 

Ficções são ferramentas de compreensão do tempo presente, pois 
se fundamentam na fabulação sobre o tempo. A necessidade de fabular 
sobre o tempo se faz na medida em que sua dimensão é intangível de 
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forma objetiva, como salienta Paul Ricoeur (1994) em sua obra “Tempo e 
narrativa”. Para ele, falar sobre o tempo, retomando a clássica indagação 
Agostiniana3, é necessariamente falar de narrativa. Aponta-se que a 
narrativa é um meio pelo qual se faz possível dar forma ao tempo: a 
abordagem puramente racional e lógica é insuficiente para compreendê-lo, 
pois ele está presente em todas as esferas da experiência humana: na vida 
social, na natureza, na política, etc. 

Desse modo, a narrativa (sobretudo a narrativa ficcional, apesar 
da atenção constante de Ricoeur à narrativa histórica) é a criação de um 
“mundo temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15), uma cristalização imaginativa 
dos aspectos temporais que não são compreendidos pela razão, mas que 
se tornam enquadráveis pelas ferramentas da poética. A narrativização 
do tempo, para utilizar de um neologismo, consiste em uma atividade 
demasiadamente humana, como diria Roy Wagner (2017, p. 219), e, por 
isso mesmo, própria da cultura: “o tempo se torna tempo humano na 
medida em que é articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu 
pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal” 
(RICOEUR, 1994, p. 85).

Em seu capítulo sobre a temporalidade da paisagem, Ingold (2002) 
é enfático em afirmar que paisagens não são meramente naturais ou 
espaciais, não são lugares externos ou adversos aos aspectos culturais 
e simbólicos da vida humana. Ao contrário, paisagens existem entre 
o “dentro” e o “fora”, entre a natureza e a cultura, como um “espaço 
intersubjetivo marcado por nossas representações mentais” (2000,  
p. 191), em que dualismos são substituídos por um fluxo de unidade entre 
a experiência, o pensamento, a vida e o tempo. 

Assim como andarilhos deixam rastros de sua passagem por uma 
determinada trilha, seja para identificá-la ou para modificá-la, os sujeitos 
registram suas experiências que servem como elementos constituintes 

3 Ele retoma a pergunta de Agostinho – “Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, sei, 
se alguém pergunta e quero explicar, não sei mais” – para argumentar que justamente o “não 
saber”, que vem acompanhado das perguntas sobre o tempo, só pode ser contornado pela via 
da poética (incluindo, nela, a narrativa e a ficção), pois a especulação filosófica levaria apenas 
à aporia.
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da passagem do tempo, de suas vidas e da história. Afinal, o registro da 
experiência é parte integrante da experiência, é o mundo temporal de 
Ricoeur. O tempo, todavia, não deve ser compreendido como um bloco 
monolítico de eventos ordenados, ele é uma realidade que perpassa a 
dimensão individual e coletiva, interna e externa, interseccionando esses 
enquadramentos em um ambiente comum de mudanças constantes e 
relacionadas – uma paisagem, pois. 

A obra de Ballard tem um aspecto peculiar que será desdobrado: 
o esforço de relacionar a dimensão individual e social das experiências 
históricas de catástrofe. A construção de paisagens ocorre como recurso 
poético para dar forma a experiências entre tempos – desde o tempo passado 
da memória até o tempo futuro da imaginação. Paisagens (landscapes), como 
define Tim Ingold (2015) são registros – reais e imaginários, pessoais e 
coletivos – da passagem do tempo e da experiência da vida.  

O IMPÉRIO DO SOL

Ter sido um sobrevivente de guerra impactou a ficção de Ballard, 
sobretudo em seu status dentro do campo literário: na aba de livros ou no 
perfil de escritores britânicos abundam menções à Lunghua, campo de 
concentração onde viveu quatro anos. Em 1941, a realidade cotidiana do 
jovem Ballard começa a se transformar em uma espécie de distopia, com 
a invasão japonesa à Xangai. O relato esmiuçado das experiências vividas 
daquele ano em diante está no romance “O Império do Sol” (The Empire 
Of  The Sun, 1984) (2007). 

Por meio de uma construção original, a prosa realista revela 
uma conexão entre tempos – passado, presente e futuro. A história do 
protagonista Jim começa pelo cotidiano pacato e confortável da vida 
familiar. A rotina varia entre a escola, as idas constantes ao cinema e a 
admiração crescente pelas forças militares dos Estados Unidos (EUA). 
Em seus devaneios, estão fantasias sobre a guerra europeia, muito 
presente nos jornais e filmes. “Xangai inteira estava virando um cinejornal 
latejando dentro de sua cabeça” (BALLARD, 2007, p. 12), diz o narrador, 
enfatizando a obsessão pelo confronto bélico. 
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Os confrontos ocidentais dividem espaço com confrontos asiáticos, 
sendo a relação conflituosa entre China e Japão um pano de fundo do 
romance. A paisagem narrativa é melancólica, lugar de onde “os ossos dos 
mortos insepultos apareciam na superfície dos campos de arroz a cada 
primavera” (2007, p. 13). A chegada da guerra à Xangai vem com o ataque 
japonês ao porto de Petrel.

Jim é desperto para um “profundo sonho de guerra”. Perdido dos 
pais, entre perambulações, fome, ataques e atrocidades, o jovem recusa 
a se render para as forças inimigas. A poética expressiva de descrição da 
paisagem assolada de Xangai contrasta com as fantasias e sonhos com 
pilotos americanos e seus potentes aviões. Logo, a fuga dá lugar ao campo 
de concentração, pois torna-se inviável viver nas ruínas do lugar. 

No campo, a rotina é marcada pela privação e sofrimento: da 
dieta hipocalórica à base de água de batata, à convivência diária com as 
nuvens de moscas provenientes da putrefação dos corpos, Jim aprende a 
conviver com a atrocidade, dividindo dormitório com outros prisioneiros 
americanos, chineses e ingleses. Conhece um casal de americanos que o 
ensinam lições de latim e outro companheiro de tarefas, com quem divide 
a admiração pela guerra e pelas forças americanas.

Apesar da paisagem do horror, o medo e o sofrimento de Jim 
dão lugar a uma atração dúbia pela guerra. O tráfego de aviões, os 
bombardeiros e os prisioneiros passam formar o único mundo conhecido 
para a criança, “fruto da guerra” (BALLARD, 2007). O rosto de seus pais 
se apaga gradativamente, junto da perda da familiaridade com o normal 
mundo de “antes”. Enquanto um “sobrevivente” e um “pragmático” – 
palavras que aprende nas aulas de latim (2007, p. 235) – Jim afeiçoa-se à 
morte, confundindo-a com a vida:

Os raios de sol esquentavam o ar sobre o canal, criando 
uma intensa aura de ansiedade que agredia suas retinas e 
lembrava-lhe o halo formado pela explosão do Mustang.  
O corpo incendiado do piloto americano, vivificando a terra 
morta. Seria melhor se todos morressem; suas vidas teriam 
um fim já implícito desde que o inimigo tinha afundado 
o Petrel e os ingleses tinham se rendido em Cingapura 
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sem lutar. (...) E se já estivessem mortos? (...) Aquela simples 
verdade era conhecida de cada chinês desde o nascimento 
(BALLARD, 2007, p. 266; ênfase minha).

Fragilizada frente aos horrores do campo, a vida ganha outro sentido, 
esvaziado. O tom poético das reflexões expressa uma familiarização com 
a violência, produzindo uma imagem daquele mundo de sujeitos que, 
apesar de vivos, estão mortos. Ao final do romance, o fim da guerra 
leva à libertação e ao reencontro com os pais. No entanto, a imagem 
da morte permanece presente no horizonte da vida do pequeno Jim, a 
memória daqueles acontecimentos é a “sua pequena alma juntando-se à 
alma imensa do mundo agonizante” (BALLARD, 2007, p. 286; grifos meus). 
A todo momento, aparecem menções à “alma do mundo”, enfatizando 
a mescla entre a experiência subjetiva da violência com a realidade do 
acontecimento histórico. 

MEMÓRIA INDIVIDUAL E COLETIVA

A dimensão da memória é um tema caro aos estudos que conectam 
tempo e literatura: uma memória é individual ou coletiva? Quais os limites 
da memória no movimento de retomada do passado? A contribuição 
clássica de Maurice Halbwachs (1990) aponta para as disputas no “campo 
da memória”. Esquecer e lembrar dependem da interação entre o indivíduo 
e o grupo, sendo toda memória multidimensional, isto é, uma realidade 
individual, coletiva e histórica. A memória de Ballard, transformada em 
ficção, é um relato do trauma coletivo, pois fornece imagens e símbolos 
para compreensão do horror dos campos de concentração e do horror de 
uma época.

No romance autobiográfico também se expressam silêncios, pois 
Ballard poderia escolher qualquer outro instrumento para dar testemunho 
de suas vivências. Por que a literatura? Ora, ao desenvolver de modo 
figurativo seus traumas, o autor encontra um modo de falar sobre o que 
não pode ser falado, sobre as dimensões da experiência encobertas pelo 
sofrimento e pela ausência de sentido, conseguindo ir além da elaboração 
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individual, promovendo uma visão crítica do passado e propositiva acerca 
do futuro.

É a respeito disso que versa Michael Pollak, outra referência clássica, 
em sua análise sobre a relação entre memória, silêncio e esquecimento 
(1989). O autor aponta que os esforços de rememoração das atrocidades 
da Segunda Guerra resultaram em zonas de “não-ditos”, nas quais 
lembranças e experiências são permeadas por sombras. A disputa pelo 
registro da memória (ou o não registro, pois toda memória contém em 
si um esquecimento) separa as dimensões individuais e coletivas dos 
acontecimentos, revelando ambiguidades, repressões e fragmentações do 
trauma, uma “tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e 
metáforas (...), moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser 
punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos” 
(POLLAK, 1989, p. 8). 

Na esteira dessa menção às ambiguidades e dificuldades de expressão 
do trauma, faz-se mister retomar a contribuição de Primo Lévi (2004).  
É ele que traz à baila os relatos dos campos de concentração nazistas, aos 
quais inclui o seu próprio. Segundo o autor, como poderia a sociedade 
ocidental reunir as memórias das atrocidades nazistas, dadas as proporções 
tão amplas dos absurdos cometidos? É com base no absurdo que o oficial 
da SS debocha dos prisioneiros, dizendo: 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês 
nós ganhamos; ninguém restará para dar testemunho, 
mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará 
crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de 
historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos 
as provas junto com vocês. E ainda que fiquem algumas 
provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos 
narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: 
dirão que são exageros da propaganda aliada e acreditarão 
em nós, que negaremos tudo, e não em vocês (...) (LÉVI, 
2004, p. 9).
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Traçando relação entre diferentes memórias de sobreviventes, 
percebe-se que a ficção de Ballard transforma o absurdo em expressão 
poética, pois só a poesia consegue dar conta da dimensão inenarrável dos 
acontecimentos ligados à Segunda Guerra. O conteúdo da rememoração 
desses acontecimentos é ambíguo, escapa às palavras comuns. Há pouco, 
mencionei o prazer do personagem de “O Império do Sol” com o 
andamento da guerra: essa partilha de dor, medo e tolerância é própria 
do que Levi chama de “zona cinzenta”, um macrocosmo social que se 
origina dentro do campo de concentração e espelha, de muitos modos, 
o macrocosmo do mundo externo (LEVI, 2004). Apegado à vida de 
prisioneiro, Jim pergunta-se, repetidamente, quando a próxima guerra 
começaria: “Está na hora de você encontrar seu pai, rapaz. A guerra 
acabou, Jim. / - Mas e a próxima guerra, Sr. Tulloch? O senhor me disse 
que iria começar logo” (2007, p. 332). 

Poética e imaginação são ferramentas necessárias para organizar 
memórias em narrativas, como assinala Seligmann-Silva (2008). O autor 
retoma diversos episódios de genocídio e violência para afirmar que narrar 
o trauma é realizar um “desejo de renascer” (2008, p. 66). O inenarrável 
perpassa o imaginário, de modo que a imaginação é um recurso para 
enfrentar o testemunho de atrocidades. Quando somamos o trauma 
individual com a memória coletiva, temos a imaginação a serviço da 
reinvenção de sentido para o mundo social. Como um auxílio simbólico, 
ela é utilizada para “enfrentar o buraco negro do real do trauma” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

ANTROPOLOGIA DOS FANTASMAS 

A obsessão com a morte em “O Império do Sol” chama atenção 
para a natureza da memória da catástrofe. Recontados ficcionalmente, os 
episódios de sofrimentos dos sobreviventes dos campos de concentração 
são de um tempo além da vida e da morte, um discurso além-túmulo, 
um testemunho fantasmagórico. Em sua análise do totalitarismo, 
Hannah Arendt (1989) define que os horrores da guerra “impelem ao 
esquecimento”, pois são encobertos por uma sombra de incredulidade. 
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A violência do microcosmo do campo de concentração não é apenas 
um atentado à vida, mas a condenação ao esquecimento absoluto – o que 
ali ocorre não pode ser narrado inteiramente, pois “o sobrevivente retorna 
ao mundo dos vivos, o que lhe torna impossível acreditar completamente 
em suas próprias experiências passadas” (ARENDT, 1989, p. 251). Jim 
relata o momento de saída do campo de concentração dizendo que a 
“perspectiva de estar morto o excitava” (BALLARD, 2007, p. 254), pois, 
reitera-se, “a alma de Jim já havia abandonado o corpo e não precisava 
mais dos seus ossos fracos e de suas feridas inflamadas para resistir (...). 
Todos em Lunghua estavam mortos”. As descrições do romance são 
tentativas de recriar uma “história de outro planeta” (ARENDT, 1989,  
p. 494), visões do avesso da vida. 

A recriação de tais histórias perfaz a constituição de uma 
Antropologia dos Fantasmas, chamemos assim: um esforço de descrição 
e comparação do horror e do trauma. Em seu estudo experimental sobre 
a guerra da Coreia, Grace M. Cho (2008) fala em “nutrir” (nurturing) 
fantasmas. A tentativa de compreender as experiências de guerra, violência 
sexual e aprisionamento de sua família (sobretudo sua mãe) exigiram uma 
incursão etnográfica no terreno do silêncio. 

Cho (2008) retorna ao ano e 1945 como início de uma história 
que recorta sua trajetória e a de das mulheres sobreviventes da guerra 
da Coreia. É nesse ano que a conjuntura de ascensão ao poder global 
dos EUA começa, após a Segunda Guerra, a pavimentar um caminho de 
desenvolvimento tecnológico, militarismo e capitalismo. A reboque das 
transformações sociopolíticas, estão as “metanarrativas” ocidentais de 
salvação, democracia, desenvolvimento e liberdade. Nas sombras de tais 
imagens está a península da Coreia, que reforça, como “um laboratório 
vivo de tecnologias de dominação e um campo de contestação da fantasia 
norte-americana de nação de salvadores” (CHO, 2008, p. 8; tradução 
nossa). 

A peculiaridade da etnografia de Cho é trazer o viés geracional 
para a análise. Ela reforça o modo como os eventos vividos por sua mãe 
permaneceram decisivos para a construção de sua identidade – e dos 
demais filhos de imigrantes coreanos vindos da guerra. Nomeia-se esse 
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embate atemporal de “A Guerra Esquecida” (The Forgotten War) (CHO, 
2008, p. 12), pois a diáspora coreana nos EUA é assombrada por efeitos 
traumáticos “sem permissão de conhecimento” (2008, p. 12). A diáspora4 
é um “buraco negro na memória coletiva” (2008, p. 12) (notemos que a 
metáfora do “buraco negro” já havia sido utilizada por outros autores, 
como Seligmann-Silva) e também uma condição de existência através dos 
traumas do passado.

Heonik Kwon (2008) segue o mesmo intento de Grace Cho. Em sua 
análise da guerra do Vietnã, o autor circunscreve a presença proeminente 
das memórias de guerra em romances, sobretudo de escritores vietnamitas5. 
Há também toda uma gama de histórias de fantasmas, contadas e 
recontadas pelas gerações pós-guerra, sobre os soldados e mortos ali 
presentes. A ficcionalização aparece como principal vetor de expressão 
dos fantasmas, pois ela, ao contrário do que consideram historiadores ou 
intelectuais clássicos, reconecta experiência pessoal e eventos coletivos 
(KWON, 2008, p. 2). 

Fantasmas são cristalizações das interpretações sociais dos mortos 
e da própria morte, além de estarem na “contracorrente da modernidade” 
(LÖWY, SAYRE, 2015). Com o avanço da industrialização e a consolidação 
dos centros urbanos no começo do século XVIII, pululam espectros no 
imaginário social – de Charles Dickens (1812-1870) à ficção bizarra e 
ocultista de H. P. Lovecraft (1890-1937), passando pelo surgimento de 
movimentos espiritualistas como o kardecismo, toda uma literatura trata 
de metáforas contrárias às luzes da razão, enfatizando o aspecto sombrio 
– e, portanto, romântico – remanescente no período, sobretudo nas artes.  

4 A autora define diaspora e seus conceitos correlatos, como “visão diaspórica”, desta maneira: 
“[it] is an assemblage of  the body memory of  transgenerational haunting and the haunted 
subjects’ own cultural productions disseminated through technological apparatuses that make 
visible the trauma that one’s own eyes could not see in time” (CHO, 2008, p.174).
5 O autor cita os romances “The Sorrow of  war” (Bao Ninh, 1987) e “Novel without name” 
(Duong Thy Huong, 1991).
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PAISAGENS NARRATIVAS

Guerra da Coreia, Segunda Guerra e a guerra do Vietnã são acessos 
às muitas histórias não contadas dos traumas vivenciados por sujeitos 
submetidos à verdadeiras distopias históricas. Entre citações, fotografias 
e fragmentos narrativos, Cho relata o vazio das fotografias de família, das 
menções à guerra e de sua relação com o pai, um ex-combatente das tropas 
norte-americanas. Em muitos sentidos, as memórias não contadas da mãe 
são testemunhos que dialogam com a ficção ballardiana, assim como a 
análise de Kwon: tais interpretações coexistem no horizonte imaginativo 
(CRAPANZANO, 2010): o limite e a margem entre realidade e ficção, 
onde ambos os polos mantêm relação dialógica. 

O horizonte imaginativo é o “entre”, o território onde o que escapa 
à realidade se faz presente pela imaginação. O trauma, nesse sentido, habita 
o horizonte imaginativo per se, pois, assim como outros tópicos – a guerra, 
a distopia, a violência, a morte – existe como uma presença ausente, um 
desafio à epistemologia moderna baseada no “artifício da fatualidade, 
de nosso empirismo, de nosso realismo, pelos quais nos cegamos a nós 
mesmos – muitas vezes por meio de disparadas metodologias da verdade 
e de ingênuas filosofias positivas” (2010, p. 366). 

Recordando a definição de tempo e narrativa de Ricoeur, vemos 
que a ficção abre um leque de recursos para dar forma ao tempo passado 
da história e da memória, e às especulações do tempo do futuro – isso, 
porque, quando adentramos na epistemologia dos horizontes e das 
paisagens, estamos recusando dualismos clássicos, como os que dividem 
mente e ambiente, interno e externo. Ingold (2000) busca justamente 
essa unidade ao analisar a temporalidade da paisagem. Mas e quando os 
recursos de construção narrativa fogem das descrições realistas, como 
em “O Império do Sol”, para investir na descrição do futuro? É o que 
apresentarei a seguir, em duas obras de outra fase de Ballard. 
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MUNDO SUBMERSO E MUNDO DE CRISTAL

Na obra “O mundo submerso” (2012) [The Drowned World, 1962] 
o planeta Terra se transformou em uma planície pós-apocalíptica. O leitor 
é situado no ano de 2145, período no qual anomalias na radiação solar 
são a causa do derretimento massivo das calotas polares e o aumento dos 
níveis dos oceanos. Nesse contexto, as temperaturas globais aumentam 
consideravelmente, tornando a vida humana quase impossível: os únicos 
sobreviventes abrigam-se no Círculo Ártico, dedicando-se a expedições 
arqueológicas pelos principais centros urbanos, agora inundados. O con-
tinente Europeu transformou-se em um “grande pântano primordial” 
(2012, p. 5) pelo qual cientistas e aventureiros viajam para catalogar espé-
cimes da nova fauna e flora. 

Com as mudanças climáticas, o tempo físico do planeta retorna a 
um estado análogo ao período paleolítico, em termos de clima e condições 
atmosféricas. Esse retorno atrela o tempo natural ao tempo humano. 
O protagonista Dr. Robert Kerans, chefe de uma expedição através de 
Xangai, experiencia diversos efeitos de distorção temporal. A equipe 
científica, liderada por Riggs, entra em um “estado de sonho” no qual 
a mente e o ambiente tornam-se um só, “dois mundos aparentemente 
suspensos na mesma junção do tempo” em um “espetáculo da civilização 
naufragada” (BALLARD, 2012, p. 5). 

Esse fenômeno leva os personagens a vivenciarem suas memórias 
mais marcantes, como se essas se conectassem a uma espécie de memória 
geofísica da Terra. Um dos personagens, Bodkin, chama de “psicologia 
dos equivalentes”. O que significa isso? Vemos, ao longo da obra, que se 
trata de um fenômeno psicológico, no qual a consciência dos personagens 
e sua percepção mental espelha o ambiente natural. Ballard não desenvolve 
de maneira pormenorizada seu intuito, trazido apenas na fala de Bodkin. 
Todavia, torna-se perceptível a intenção de espelhar o mundo interno e o 
mundo externo, ou a natureza e a subjetividade, por assim dizer, de modo 
a convidar o leitor a imaginá-los como um só. 

Minha interpretação sugere, então, que duas coisas estão em jogo 
nessa estrutura do texto literário: a noção de mundo e a equivalência 
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entre a paisagem mental e a paisagem natural. Um dos exemplos aparece 
quando a expedição chega a um cemitério submerso em Xangai. Tendo 
considerado a trajetória de Ballard, percebe-se uma construção imagética 
e metafórica de seus traumas, traduzidos nesse ambiente de afogamento.

Outra paisagem narrativa de mundo-catástrofe é apresentada em 
“O mundo de cristal” (2018) [The Crystal World, 1966]. Nessa história, 
acompanhamos Edward Sanders, um físico que parte em viagem a uma 
floresta africana, buscando desenvolver tratamentos naturais para lepra. 
Em sua jornada, um estranho fenômeno natural começa a ocorrer dentro 
da floresta: uma mudança nos componentes orgânicos da fauna e da flora 
transforma todos os seres vivos do ambiente em cristal. O processo de 
cristalização começa a se espalhar e também ocorre em outras regiões do 
mundo, como na Flórida (EUA) e regiões da Europa: pássaros e crocodilos 
brilham sob a luz do sol, enquanto um rio de cristal corta a superfície. 

A floresta de joias é cenário de uma trama que envolve expedições 
coloniais e reflexões esotéricas. Enquanto comerciantes e negociantes 
tentam contrabandear as riquezas dos cristais, Sanders busca compreender 
os fenômenos que lhe ocorrem enquanto navega por essa superfície 
incomum: assim como em “O mundo submerso”, há uma suspensão 
temporal em curso. Quanto mais avançado se torna o processo de 
cristalização, mais vivas se tornam as memórias e estados de consciência 
dos personagens. 

Novamente, faz-se necessário uma interpretação desse fenômeno: 
parece que a intenção de Ballard é descrever um evento natural desconhecido 
– apesar de possuir certa explicação “científica”, representada pela fala dos 
personagens da expedição – que conecta a mente a paisagem. Ocorre que a 
mudança de forma dos elementos da floresta de cristal os relaciona com o 
tempo, isto é, com os efeitos da passagem do tempo sobre os organismos 
vivos: a partir da transformação em cristal, a atmosfera do bioma natural 
deixa de estar no presente para tornar-se suspensa em uma temporalidade 
outra, a qual o autor chama de “eternidade”. As causas ou efeitos do 
fenômeno são explicados em conjunto aos dramas dos personagens, 
mas nos envolvem em uma unidade que perpassa a subjetividade e a 
objetividade, a realidade concreta e a realidade mental: ambas se fundem a 
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partir de um evento de transformação comum, geralmente uma catástrofe 
natural. A cristalização das coisas e das pessoas é o modo do autor de 
representar sua percepção unitária sobre a vida humana, organizada em 
um fluxo contínuo que conecta sujeitos, natureza, memória, imaginação e 
realidade em uma única paisagem. 

TEMPO E PAISAGEM

Até então, venho retomando as narrativas ficcionais e etnografias 
experimentais junto das discussões sobre trauma e guerra para analisar 
a relação entre as experiências individuais, ficção e a construção de 
paisagens narrativas. Há uma atmosfera comum entre “O Império do 
Sol” e a contribuição dos autores elencados (Levi, Cho, Kwon e outros): 
trata-se da formação de um discurso articulado de crítica aos aspectos 
negativos e violentos da civilização, confrontando, através da poética do 
silêncio, seus principais mitos políticos – o nacionalismo, o capitalismo 
e a liberdade. Por outro lado, em “O mundo submerso” e “O mundo de 
cristal”, o foco está na capacidade representativa das paisagens narrativas, 
acionadas como metáforas e simbolizações da subjetividade do autor e da 
vida social do período em que viveu. 

Nesse sentido, falar em paisagem narrativa é falar de cronotopia, 
considerando a discussão Bakhtiniana sobre tempo. O crítico literário 
russo denomina como cronotopo as “formas literárias do tempo”: esse 
conceito define que certas metáforas ou tropos literários são imagens e 
formas, internas aos romances, que unem espaço e tempo6, tornando-o 
compreensível. Na literatura, o cronotopo é mais do que um elemento 
textual ou estilístico, ele é um elemento fundamental para determinação 
dos gêneros literários, conformados em torno da imagem dos sujeitos 
em seus contextos históricos – uma vez que o romance organiza diversas 
temporalidades, que lhes são internas e externas, indica-se uma qualidade 
heterotemporal da ficção, que é essencialmente cronotópica. 
6 Fazendo uso “quase metafórico” de um conceito central da Teoria da Relatividade da 
física, Bakhtin busca definir que espaço e tempo conformam um todo apreensível, visível e 
intensificado através da literatura e da arte (BAKHTIN, 2018, p. 12).
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Bakhtin toma como base o romance europeu moderno, analisando 
diversos gêneros históricos, desde a Antiguidade à Idade Média, onde 
imagens cronotópicas mostram-se notáveis. Podemos observar, por 
exemplo, o tempo aventuresco do romance grego, no qual acontecimentos 
repentinos, ambientados entre viagens e jornadas, unem os personagens 
em torno dos mesmos motivos principais de enredo. Por outro lado, 
há também a biografia e a autobiografia da Antiguidade e Idade Média, 
concentrando o tempo da interioridade do sujeito para consigo mesmo, 
através de seu caminho vital, sua vida e os acontecimentos que giram em 
torno da vida privada.

Outros exemplos, como o castelo, a estrada, o destino e diversos 
cronotopos surgem como representações do espaço e tempo – e, mais do 
que isso, são parte da própria experiência do espaço e do tempo – situadas 
nos limites de cada autor e obra (BAKHTIN, 2018, p. 236). No presente 
trabalho, observou-se uma galeria de cronotopos, tais como as sombras, 
os fantasmas, a guerra e as paisagens narrativas dos mundos-catástrofe: 
cada um destes, a seu modo, organiza as ferramentas da ficção para dar 
vida a quadros fabulativos sobre passado e futuro. 

A forma como Bakhtin relaciona tempo e espaço em uma unidade, 
no conceito de cronotopo, nos faz pensar nas ideias de Ingold acerca 
da paisagem e da unidade entre mente e ambiente. Contudo, é preciso 
pontuar que a antropologia fenomenológica de Ingold faz referência 
direta à “ecologia da mente” (ecology of  mind) de Gregory Bateson (2000), 
tese que critica o cartesianismo, isto é, a divisão entre mente e corpo, em 
prol de uma epistemologia que concebe uma unidade entre pensamento e 
matéria, realidade e pensamento, mente e ambiente7. 

Esbocei alguns pontos dessa discussão em minha dissertação de 
mestrado (DE LIMA, 2020) ao analisar a obra do escritor estadunidense 
Philip K. Dick, escritor de ficção científica contemporâneo de Ballard.  

7 Vejamos que, aqui, a ideia de unidade entre as dimensões internas e externas da vida 
humana surge como um objeto de análise e como uma metodologia. Isso, porque a premissa 
de uma interpenetração entre realidade e imaginação norteia o presente trabalho, voltado às 
particularidades da ficção científica. O imaginário, enquanto parte de um campo simbólico em 
disputa na cultura, é tão real quanto a realidade é imaginada (ROCHA, 2016).
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Os autores integram um subgênero literário chamado New Wave, definido 
pela ênfase no entrelaçamento da subjetividade dos personagens e a 
diegese, os mundos ficcionais onde vivem. Parece haver um fio condutor 
que conecta a antropologia de Bateson e Ingold à ficção New Wave: trata-se 
de um elogio ao fluxo, à uma forma de compreensão da subjetividade que 
passa, necessariamente, pela construção de paisagens, mundos repletos de 
elementos simbólicos referentes à memória, à história e à cultura.  

CONCLUSÃO

Retomando a relação entre ficção e tempo, percebe-se a intersecção 
entre o que Ballard chama de “paisagem interna” e “paisagem externa” 
(2007). Essa intersecção é o tópico central de sua carreira, consumando 
a prerrogativa dos escritores do movimento New Wave. Entende-se 
que há uma interioridade própria dos sujeitos, de sua mente, emoções, 
inconscientes etc., e uma realidade externa coletiva, da paisagem, do mundo 
social e político. Ballard explicita que esse novo terreno da experiência 
humana, o “espaço interior”, é “o domínio psicológico (manifesto, por 
exemplo, na pintura surrealista) no qual o mundo interior da mente e o 
mundo exterior da realidade encontram-se e se fundem” (BALLARD, 
2007, p. 2).

Os romances até aqui discutidos se conectam nessa intersecção 
entre interioridade e exterioridade no que tange à memória, trauma 
e especulações sobre o futuro. Alguns elementos ficam sobrepostos 
na discussão e exigem melhor desenvolvimento, como as brechas e 
contradições de uma biografia e das histórias de vida. A despeito disso, o 
próprio Ballard se pergunta: “quão longe vão as paisagens das memórias 
de infância de um sujeito, assim como suas experiências emocionais, 
como um fundo inescapável para todos os seus escritos imaginativos?” 
(1963; grifo meu). De fato, para além dos muitos desdobramentos críticos 
possíveis à noção de biografia, autobiografia e histórias de vida, deve-se 
considerar que os jogos da ficção dão novos sentidos aos eventos, abrindo 
uma gama de possibilidades analíticas. Atrelada ao enfoque no tempo, a 
visão especulativa da ficção científica “fotografa” os sonhos e pesadelos 
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individuais e coletivos, ajudando-nos na difícil missão de dar forma ao 
tempo presente, envolto nas marcas do passado e atravessado pelas 
projeções do futuro. 

REFERÊNCIAS

ARENDT, Hannah. As Origens do Totalitarismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. 

BAKHTIN, Mikhail. Teoria do Romance II. As formas do tempo e do cronotopo. 
São Paulo: Editora 34, 2018.

BALLARD, James G. The crystal world. Picador USA, 2018.

BALLARD, James G.  The Drowned World: A Novel. W.W. Norton & 
Company, 2012.

BALLARD, James. G. O Império do Sol. Rio de Janeiro: Editora Record: 
BestBolso, 2007.

BALLARD, James. G. Time, memory and Inner Space. The Woman 
Journalist Magazine, 1963. Disponível em: https://www.jgballard.
ca/non_fiction/jgb_time_memory_innerspace.html. Acesso em:  
01 nov. 2020.

BATESON, Gregory. Steps to an ecology of  mind: Collected essays in anthropology, 
psychiatry, evolution, and epistemology. University of  Chicago Press, 2000.

CHO, Grace. Haunting the Korean diaspora: Shame, secrecy, and the forgotten 
war. University of  Minnesotta Press, 2008.

CRAPANZANO, V. Imaginative horizons. University of  Chicago press, 2010.

DE LIMA, Gabriel C. A flor do futuro: cosmo-especulação e antropologia 
do tempo na obra de Philip K. Dick. Dissertação de mestrado: Museu 
Nacional, PPGAS/UFRJ, 2020.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990.



346    Gabriel Cardozo de Lima

Temáticas, Campinas, 29, (57): 328-346, fev./jun. 2021

INGOLD, Tim.  Estar vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e 
descrição. Editora Vozes Limitada, 2015.

INGOLD, Tim.  The perception of  the environment: essays on livelihood, 
dwelling and skill. Psychology Press, 2000.

KWON, Heonik.  Ghosts of  war in Vietnam. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2008.

LEVI, Pierre. Os afogados e os sobreviventes: Os delitos, as penas, os castigos, 
as impunidades. São Paulo: Paz e Terra, 2004.

LÖWY, Michael; SAYRE, Robert.  Revolta e melancolia: o romantismo na 
contracorrente da modernidade. Boitempo Editorial, 2015.

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio.  Revista estudos 
históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1994.

ROCHA, Gilmar. A imaginação e a cultura. Teoria e Culturav. 11, n. 2,  
p. 167-187, 2016.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos 
testemunhos de catástrofes históricas.  Psicologia clínica, v. 20, n. 1,  
p. 65-82, 2008.

WUNENBURGER, Jean-Jacques. Imaginário (O). Edições Loyola, 2008.

Texto recebido em 15/03/2021 e aprovado em 28/04/2021


