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A LITERATURA DIANTE DE MASSACRES
COMETIDOS PELO ESTADO BRASILEIRO:
APROXIMACOES ENTRE EUCLIDES DA
CUNHA E RACIONAIS MC’S

Alan Osmo’

RESUMO: Quase cem anos separam a Guerra de Canudos (1896-1897) ¢ o massacre
do Carandiru (1992). Entretanto, ¢ possivel fazer aproximag¢oes entre esses episddios
marcantes da historia do Brasil. Ambos foram crimes cometidos pelo Estado, a partir de
ordens de governantes, e contaram com enorme aparato repressivo. Simbélico também
que ambos passaram por uma tentativa por parte do Estado de um esquecimento oficial
da violéncia cometida, por meio da destrui¢do dos espagos palcos dos massacres: Canudos
sendo inundada para fazer o agude Cocorob6 em 1969, e a penitenciaria do Carandiru
sendo implodida para fazer o Parque da Juventude, a partir de 2002. A proposta deste
trabalho ¢ a de discutir nesses casos de massacres a importancia que obras literarias
tiveram em relacio a memoria desses crimes. No caso do Massacre de Canudos: Os serfdes,
de Euclides da Cunha; no caso do Massacre do Carandiru: “Diario de um detento”,
de Racionais MC’s. A discussdo sobre essas obras para a memoria se torna ainda mais
relevante quando levamos em conta que o Brasil tem sistematicamente falhado em julgar
crimes cometidos pelo préprio Estado. Sem desconsiderar as diferencas significativas
entre o livro de Euclides da Cunha e a cang¢do dos Racionais MC’s, proponho discutir
como a literatura foi convocada, nesses casos, a se posicionar diante da historia brasileira,
denunciando crimes cometidos pelo Estado que corriam, e ainda correm, o risco de serem
silenciados e apagados.
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LITERATURE FACING MASSACRES
PERPETRATED BY THE BRAZILIAN STATE:
A COMPARISON BETWEEN EUCLIDES DA
CUNHA AND RACIONAIS MC’S

ABSTRACT: The Carandiru Massacre (1992) happened almost a hundred years after the
War of Canudos (1896-1897). However, it is possible to create links between these events,
which were relevant in the History of Brazil. Both were crimes committed by the Brazilian
State, originated by orders of rulers, and they involved a huge repressive apparatus. It is
also meaningful that in both cases the State attempted to erase officially the memory of
the harm done, by destroying the places that were stage for the massacres. Canudos was
flooded to create the Cocorobé Dam in 1969 and the Carandiru Prison was imploded to
give place to the Parque da Juventude in 2002. This paper will discuss how important were
literary works to engender the memory of said crimes. Rebellion in the backlands by Euclides
da Cunha did it for the Massacre of Canudos and “Diario de um detento” [Convict’s
diary] by the rap group Racionais MC’s did it for the Carandiru Massacte. This discussion
becomes even more relevant in view of the fact that Brazil has systematically failed to
judge crimes committed by the State. Taking into account the differences between the
book by Euclides da Cunha and the song by Racionais MC’s, the goal of the paper is to
discuss how literature was summoned, in these cases, to take a stand about the Brazilian
history, accusing state crimes that were, and still are, susceptible to being forgotten.

KEYWORDS: Memory. War of Canudos. Fuclides da Cunha. Carandiru massacre.
Racionais MCs.

LA LITERATURA ANTE MASACRES

COMETIDAS POR EL ESTADO BRASILENO:

APROXIMACIONES ENTRE EUCLIDES DA
CUNHA Y RACIONAIS MC’S

RESUMEN: Casi cien afios separan la Guerra de Canudos (1896-1897) y la masacre de
Carandiru (1992). Sin embargo, es posible hacer aproximaciones entre estos episodios
destacados de la historia de Brasil. Ambos han sido crimenes cometidos por el Estado,
por 6rdenes de gobernantes, y que han contado con inmenso aparato represivo. Simbdlico
también que ambos han pasado por una tentativa por parte del Estado de un olvido oficial
de la violencia cometida, desde la destruccién de los espacios que han sido escenarios de
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las masacres: siendo Canudos inundada para hacer la presa Cocorobd em 1969, y siendo
implosionada la penitenciarfa de Carandiru para hacer el Parque da Juventude, desde 2002.
Lo propuesto por este trabajo es discutir en estos casos de masacres la importancia que
obras literarias tuvieron em relacion con la memoria de estos crimenes. En el caso de
la Masacre de Canudos: Os serfoes, de Euclides da Cunha; en el caso de la Masacre de
Carandiru: “Diario de um detento”, de Racionais MC’s. La discusion acerca de estas obras
para la memoria se vuelve ain mas relevante cuando se tiene en cuenta que el Brasil ha
fallado sistematicamente en juzgar los crimenes cometidos por el propio Estado. Sin dejar
a un lado las diferencias entre el libro de Euclides da Cunha y la cancién de Racionais
MCs, propongo discutir como la literatura ha sido convocada, en estos casos, para tomar
una posicién ante la historia brasilefa, denunciando crimenes cometidos por el Estado
que corrieron y aun corren el riesgo de ser silenciados y borrados.

PALABRAS CLAVE: Memoria. Guerra de Canudos. Euclides da Cunha. Masacre de
Carandiru. Racionais MC’s.

INTRODUGAO

Este trabalho parte de uma indagacdo que se colocou como uma
espécie de desafio: seria possivel relacionar e aproximar acontecimentos
histéricos distantes temporalmente como a Guerra de Canudos (1896-
1897) e 0 Massacre do Carandiru (1992), ¢ obras tao distintas esteticamente
tais como o livro Os sertges, de Euclides da Cunha (1902/2016)% e a cancio
“Diatio de um detento”, dos Racionais MC’s (1997/2018a)°?

Foi principalmente a partir da leitura de um artigo de Hardman
(1998), em que sao colocadas lado a lado uma epigrafe de Euclides da
Cunha e outra dos Racionais MC’s, que comecei a levar mais a sério a
proposta. Neste artico, Hardman defende a importancia de se falar
de Canudos mais de cem anos depois, pois isso permite ver algumas
permanéncias na histéria do Brasil, na qual, em nome da construcio de

2 O ano da publica¢io original do livro de Euclides da Cunha ¢ 1902. Neste artigo, utilizarei
nas citagoes a edigdo critica organizada pela Walnice Nogueira Galvio, publicada em 2016 pela
editora Ubu / Edi¢oes SESC.

> A cancdo “Diario de um detento” foi langada originalmente no disco Sobrevivendo no inferno,
no ano de 1997 (RACIONAIS MC’S, 1997). Neste artigo, quando eu fizer referéncia a cangio,
utilizarei a versio impressa em livro de Sobrevivendo no inferno, editada pela Companhia das
Letras em 2018.

Temdticas, Campinas, 29, (57): 149-182, fev./jun. 2021



152 Alan Osno

uma cultura brasileira unitaria, houve a tentativa de apagar os rastros de
violéncia cometida. Nesse sentido, a metamorfose da Guerra de Canudos
em uma narrativa canonica da literatura brasileira, feita por Euclides da
Cunha, foi fundamental na constituicio da memoria desse episodio, ja que
outros eventos histéricos que também tiveram alto grau de devastagiao nao
tiveram repercussao semelhante.

A partir dessa sugestao, comecei a pensar no Massacre do Carandiru
como parte dessa continuidade da histéria de violéncia que marca o Brasil.
Quase cem anos separam o Massacre de Canudos* e o Massacre do
Carandiru. Entretanto, é possivel fazer aproximagdes entre esses episodios.
Ambos foram crimes’ cometidos por agentes de Estado, a pattir de ordens
de governantes, e contaram com enorme aparato repressivo. Simbolico
também que ambos passaram por uma tentativa por parte do Estado de
um esquecimento oficial da violéncia cometida, a partir da destruigao
dos locais palcos dos massacres: Canudos sendo inundada para fazer o

* Apesar de o episddio histérico ser mais conhecido como Guerra de Canudos, a partir deste
momento farei referéncia a ele como Massacre de Canudos, pois a palavra “massacre” me
parece mais apropriada para designar o que aconteceu.

> A palavra “crime”, neste artigo, ndo ¢ usada em um sentido juridico como uma conduta
tipificada na legislagdo penal. Antes, busquei compreender o que ¢ caracterizado como crime
em Os serties e “Diario de um detento”, obras que nio utilizam a linguagem técnico juridica
como referencial, mas ainda assim fazem denuncias. Parti, a principio, de Euclides da Cunha,
que denuncia a campanha militar promovida contra Canudos como um “crime”. O autor,
a0 escrever, ndo tinha em vista o arcabouco juridico da época, mas mesmo assim faz uma
denuncia que, apesar de por vezes estar imbuida de uma retérica de um tribunal, é mais literaria
do que juridica. Em seguida, discuto a ideia de “lei do cdo”, presente tanto em cangdes de
conselheiristas da época da Guerra de Canudos, quanto em raps da década de 1990, em que
a prépria Republica e o exéreito que a representava (no caso dos conselheiristas) ou a policia
militar (no caso dos raps) sdo associados ao crime. Por fim, debrugo-me sobre a cangio “Diario
de um detento” do grupo Racionais MC’s que, assim como Euclides da Cunha, faz uma
denincia em que ndo se busca enquadrar o Massacre do Carandiru em uma lei ou conjunto de
leis que foram infringidas. Apesar de a palavra “crime” aparecer no verso “Cada crime, uma
sentencga”, referindo-se as condenagdes de cada detento preso no Carandiru, nio ¢ esse tipo de
crime que ¢ alvo da denuncia do rap. Antes, o grupo denuncia uma sociedade em que negros
e negras sdo sistematicamente, ha séculos, humilhados, torturados, encarcerados e mortos.
Assim, ndo proponho, neste artigo, trabalhar com uma defini¢éo estrita de “crime”, mas sim
discutir cangGes e obras literarias que assumem um tom de denuncia diante de massacres que
tem agentes do Estado como perpetradores.
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acude Cocorobd em 1969, e a penitenciaria do Carandiru sendo implodida
para fazer o Parque da Juventude, a partir de 2002. A proposta deste
artigo ¢ a de discutir nesses casos de massacres a importancia que obras
literarias tiveram (e ainda tém) para a memoria desses crimes. No caso do
Massacre de Canudos: Os serfdes, de Euclides da Cunha (2016); no caso
do Massacre do Carandiru: “Diario de um detento”, de Racionais MC’s
(2018a). E significativo que o Massacre de Canudos aconteceu poucos anos
depois da Proclamagdao da Republica, sendo inclusive justificado como
uma campanha em defesa da Republica recém-criada. Ja o Massacre do
Carandiru ocorreu no periodo da redemocratizagao, pouco depois dos 21
anos da ditadura civil-militar, de modo que esse acontecimento se tornou
uma espécie de marco em que forgas repressivas do Estado cometeram
um crime de grandes dimensoes ja em regime democratico.

Dois trabalhos me serviram de inspiragdo metodolégica para o
desenvolvimento deste artigo. O primeiro foi grandesertao.br, de Willi Bolle
(2004), que propde uma comparacao entre duas obras: Os serties, de Euclides
da Cunha, e Grande sertio: veredas, de Guimaraes Rosa. Para o autor, as duas
apresentam retratos de um Brasil regido pela violéncia, sendo que a ideia-
chave da comparagio ¢ a de que ambas sio “discursos de narradores-
réus-e-testemunhas diante de um tribunal em que se julgam momentos
decisivos da historia brasileira” (BOLLE, 2004, p. 8). Acredito que o
disco Sobrevivendo no inferno, de Racionais MC’s, e especialmente a cangao
“Diario de um detento”, também pode ser vista como uma interpretacao
de um Brasil nesse sentido, ja que, como aponta Garcia (2004), a violéncia
que estrutura a sociedade brasileira é o tema fundamental da obra dos
Racionais MC’s. Assim, a partir dessa perspectiva, as obras Os serfoes e
“Diario de um detento” também podem ser comparadas.

O segundo trabalho foi O inconsciente juridico, de Shoshana Felman
(2014), que discute como a literatura cumpre um papel diante de casos
em que a esfera do direito falha em promover a justica. Nesse sentido,
questiona Felman (2014, p. 28): “[cJomo a literatura faz justica ao trauma
de uma maneira que o direito nao faz ou nao pode fazer?”. Cabe destacar
que, tanto no Massacre do Carandiru quanto no de Canudos, o plano
juridico se mostrou incapaz para julgar um crime em que o prdprio Estado ¢ o
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perpetrador. Diante da falha por parte do Estado em promover a justica, e de
um esforco recorrente de se negar e apagar o que aconteceu, parece que,
nesses casos, cabe a literatura um papel que o tribunal zao estd cumprinde®.

DEPOIMENTO DE UMA TESTEMUNHA

Um primeiro ponto importante a ser destacado a respeito do livro Os
sertoes ¢ o de que Euclides da Cunha, no inicio, defendia contundentemente
a acdo militar contra os revoltosos, e foi s6 quando esteve la e viu o
massacre com os proprios olhos que “mudou de lado” e passou a denunciar
o crime que ocorreu. Nesse sentido, Bolle (2004) vé Euclides da Cunha
como um autor dividido e dilacerado por ter que denunciar uma guerra
que ele proprio contribuiu para legitimar com seus escritos na imprensa.
Se antes da escrita de Os serties Buclides foi “um dos intelectuais que se
pronunciaram decididamente a favor da intervencao militar em Canudos”
(BOLLE, 2004, p. 30), o livto vai expressar a reviravolta de opinido pela
qual passou o autor, vindo a set, nas palavras de Walnice Galvao (2009,
p. 33), “o maior mea culpa da literatura brasileira”. A mudanca de opiniao
de Euclides em comparagdo aos seus escritos anteriores na imprensa se
reflete também no estilo adotado em Os sertdes, que assume uma retérica
de quem esta em um tribunal e acusa um réu. Isso esta colocado logo na
“Nota preliminar” que abre o livro, na qual o autor afirma que a campanha
de Canudos

foi, na significagdo integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo. (CUNHA, 2016, p. 11).

Apesar da ideologia do progresso presente na formagao e na obra de
Euclides da Cunha e da impregnacao de seu pensamento pelo positivismo

¢ Com isso, ndo queto defender que a literatura possa substituir a esfera do Direito em seu
papel de promover a justica e reparar as vitimas. Ao pensarmos, nesses casos, em fronteiras
entre areas que ndo sao rigidas, podemos considerar como ambas podem somar esforcos para
uma luta por justica. Assim, concordo com Felman (2014, p. 219) quando ela diz que “s6 o
encontro entre lei e arte pode testemunhar adequadamente o significado abissal do trauma”.
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e cientificismo, Hardman (2009) enfatiza também a presenc¢a do que chama
de uma poética das ruinas. No caso de Canudos, o desafio que Euclides
da Cunha se propde a encarar ¢ o de: “[cJomo escrever esta historia, como
representar a catastrofe sem apaga-la?” (HARDMAN, 2009, p. 137).

Ao refletirmos sobre a violéncia de Canudos e os recorrentes
processos de apagamento de sua memoria, é interessante pensarmos
também no perfodo anterior, caracterizado pela historia de exterminio dos
indigenas da regido. A pratica da degola dos prisioneiros em Canudos, que
foi severamente denunciada no periodo por setores da sociedade, e que
recebeu uma atengao especial de Euclides da Cunha em sua dendncia da
campanha enquanto crime, pode ser remontada, de acordo com Reesink
(2014), a uma violéncia recorrente contra os povos indigenas que habitavam
o interior do Nordeste nos séculos anteriores. A regido de Canudos fazia
parte do territério dos tapuias, sendo que a pratica da degola fez parte das
estratégias utilizadas para a conquista dessas areas e dos ataques contra os
povos que ali habitavam.

Reesink (2014) argumenta que o processo de alterizacio dos
inimigos sertanejos, realizado nas expedi¢oes contra Canudos, em que eles
sao colocados em uma posicao fora dos limites da mesma na¢iao, como se
fossem nao-brasileiros e selvagens, foi proximo do que era recorrentemente
utilizado com os tapuias para justificar o seu exterminio. A degola dos
prisioneiros foi significativa enquanto uma politica de deliberada crueldade,
pois os militares sabiam que os sertanejos tinham um pavor dessa pratica
por acreditarem que ela impossibilitaria a salvacio de suas almas. Além
da degola de prisioneiros, o exército negou a possibilidade de um enterro
digno para as vitimas. Os corpos foram colocados em enormes fogueiras.
Até hoje nao se sabe o nimero nem o nome dos mortos, de modo que ¢
como se nao houvesse provas de suas mortes, e nem mesmo de que essas
pessoas tivessem existido.

Euclides da Cunha esteve presente em Canudos como reporter,
cobrindo a quarta expedi¢ao militar, por menos de trés semanas. Ele ficou
ao todo 18 dias, de 16 de setembro até 3 de outubro de 1897, e, segundo
Ventura (1997, p. 168-169), retirou-se doente de Canudos no dia 3 de
outubro, dois dias antes do fim da guerra, nio assistindo “ao massacre
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dos prisioneiros, a queda final de Canudos, a exumacao do cadaver do
Conselheiro e 2 descoberta dos seus manuscritos, ou ao incéndio da
cidade com tochas de querosene, ocorridos nos ultimos dias”. Boa parte
da narrativa de Os sertdes, livro publicado cinco anos apds o massacre,
refere-se a acontecimentos que Euclides da Cunha nio presenciou, e
que ele reconstituiu, ou melhor, recriou, a partir de outras fontes. Ele foi
testemunha, portanto, apenas dos momentos finais da guerra, mas, ainda
assim, saindo antes de fatos importantes que qualificaria como “crime”,
como a degola dos prisioneiros e a queima dos seus corpos, bem como de
toda a vila.

E no capitulo “Depoimento de uma testemunha” que o autor parece
assumir o lugar de uma testemunha que depoe a respeito de um crime, a
ponto de dizer: “Deponhamos” (CUNHA, 2016, p. 508). Isso aparece
logo apds o autor mencionar explicitamente a degola dos prisioneiros
praticada pelos soldados: “os soldados impunham invariavelmente a
vitima um viva a Republica, que era poucas vezes satisfeito. Era o prélogo
invariavel de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe
a cabega esgargalando-lhe o pescoco; e, francamente exposta a garganta,
degolavam-na” (CUNHA, 2016, p. 507). Euclides da Cunha ressalta que
esse tipo de barbaridade nao era praticado pelos sertanejos, apesar de seus
“trés séculos de atraso” (CUNHA, 2016, p. 507).

Em seus escritos para a imprensa, na época do massacre, Euclides
da Cunha tinha silenciado sobre essas atrocidades. E, mesmo em Os sertdes,
apesar de falar em crime, nas barbaridades cometidas pelos soldados e na
degola dos prisioneiros, Euclides da Cunha nao narra propriamente em
detalhes a violéncia. Segundo Ventura (2002, p. 10),

redigido com o propésito de denunciar o crime cometido
em Canudos, seu livro traz um curioso paradoxo, ji que
deixa de relatar aquilo que forma a base de sua acusacio
contra as for¢as armadas: o massacre dos prisioneiros e a
destruicao da cidade. Tais eventos de crueldade extrema sio
antes sugeridos do que propriamente narrados.

Temdticas, Campinas, 29, (57): 149-182, fev./jun. 2021



A literatura diante de massacres:... 157

A respeito dos momentos finais da destruicio de Canudos, Euclides
da Cunha, no final do livro, abertamente se abstém de narrat: “fechemos
este livro. [...] Forremo-nos a tarefa de descrever os seus ultimos momentos
[de Canudos|. Nem poderfamos fazé-lo” (CUNHA, 2016, p. 549).

Como aponta Ventura (2002), um dos momentos em que Euclides
da Cunha parece sugerir de forma velada as atrocidades cometidas pelos
soldados ¢é na parte “A terra”, quando sdo descritos os cabeg¢as-de-frade,
um tipo de cacto bastante comum na regido, que “aparecem, de modo
inexplicavel, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na
conformacio, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabegas
decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem tragica”
(CUNHA, 2016, p. 53). A forma como um cacto ¢ associado a uma cabeca
decepada, em uma parte do livro que se propde a fazer supostamente uma
descricdo cientifica sobre os elementos fisicos e geograficos da regido, salta
aos olhos. Segundo Ventura (2002, p. 25), a comparagdo antecipa de modo
simbdlico os crimes cometidos pelos soldados: “a vegetagdo da caatinga
permitiria antever a degola dos prisioneiros, que se converte em tragédia
inscrita na propria natureza”.

Acredito que seja em “Depoimento de uma testemunha” que a de-
nuncia do crime, feita por Euclides da Cunha, atinge o seu apice. Nesse
trecho, fica claro que o responsavel pelo crime que precisa ser denunciado é
o proprio Estado brasileiro. Euclides da Cunha afirma que o massacre acon-
teceu com a consciéncia da impunidade por parte dos perpetradores, forta-
lecida pelo anonimato da culpa e com a cumplicidade tacita dos governantes
que ordenaram a guerra. De acordo com a narrativa de Os sertdes, Canudos
era “um paréntese; era um hiato; era um vacuo. Nao existia. Transposto
aquele corddo de serras, ninguém mais pecava” (CUNHA, 2016, p. 512).

Ao se referir a0 que aconteceu como uma espécie de “hiato”, o
autor da a entender que aquele massacre ndo entraria na historia, e que
por isso necessitava de alguém que fizesse um papel de historiador. Nesse
sentido, ja na parte “O homem” de Os serfdes, Euclides da Cunha (2016,
p. 105) afirma, a respeito dos sertanejos, que eles “[n]ao tiveram um
historiador”. E, quando vai se referir a guerra e a “selvageria impiedosa”
que a caracterizou, diz o seguinte:
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Ademais, nao havia temer-se o juizo tremendo do futuro.

A histéria ndo iria até ali. (CUNHA, 2016, p. 512).

Dessa forma, os soldados podiam contar com um sentimento de
impunidade para cometer o massacre, pois sabia-se que a historia nao
chegaria até aquele ponto. Para se contrapor a isso, Euclides da Cunha se
propde a escrever esta historia, oferecendo o que chama de “esta pagina
sem brilhos™’, que é um grito de protesto diante do tisco de silenciamento
a que aquele sombrio episédio poderia estar sujeito.

E importante, hoje, fazermos uma leitura critica desse projeto de
Euclides da Cunha de escrever a historia dos sertanejos. Com a figura
do “narrador sincero”, o autor parece tentar encarnar o que Edward
Said (2011, p. 79) chama de “supersujeito ocidental”, alguém que seria
dotado de um rigor historicizante e disciplinar que seria capaz de
devolver “a histéria a povos e culturas ‘sem’ histéria”. Adriana Johnson
(2010) aponta como Euclides da Cunha assume um papel de mediacio
em que um representante da elite intelectual busca falar em nome de
grupos subalternos, que de outra forma nao teriam voz. Isso se torna
particularmente importante no contexto da Republica recém-proclamada,
em que a ideia de “povo” assumia grande importancia. A elite intelectual
que estava ligada a Republica se deu conta de que ndo conhecia o préprio
povo que constitufa o Brasil, de modo que Euclides da Cunha é um dos
primeiros que assume explicitamente a tarefa de retratar e dar voz a esse
povo, o que implicava também contar a sua historia.

Em um contexto em que a recente Republica se via assolada
por conflitos internos entre duas facgdes que disputavam o controle
do governo, e por revoltas em diversas partes do pafs que ameagavam
a unidade nacional, a campanha de Canudos assumiu uma importancia

7 Segundo Ventura (2002, p. 28), a expressdo “pagina sem brilhos” é uma referéncia irdnica de
Euclides da Cunha a um “entusiasmado telegrama que o Presidente da Republica, Prudente
de Morais, enviou ao Ministro da Guerra, marechal Bittencourt, e a0 comandante da dltima
expedicdo, Artur Oscar, para transmitir suas ‘congratulacdes pela terminacio dessa campanha
excepcional, de modo tio honroso para a Republica quanto glorioso para o Exército nacional,
que, através de tantos sacrificios, acaba de escrever mais uma pdgina brilhante para a nossa
hist6ria™.
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desmedida para a afirmagdo do grupo entdo no poder, e para a construgao
daimagem de uma Republica forte. Ventura (1990, p. 134) aponta como, em
meio a essas disputas, o conflito foi manipulado e passou-se a projetar em
Canudos a existéncia de uma ampla conspiracio monarquico-restauradora,
convertendo-se a campanha militar “em ‘cruzada’ revolucionaria de
consolida¢io do regime”.

Euclides da Cunha era um fervoroso defensor da Republica, e por
mais que, em Os serties, tenha passado a denunciar os crimes cometidos pela
campanha militar, ainda assim acreditava que os sertanejos de Canudos
representavam um atraso e necessitavam ser incorporados a um projeto de
Estado-nacio moderno. Em Os sertoes, ele afirma:

Decididamente era indispensavel que a campanha de
Canudos tivesse um objetivo superior a funcdo estipida e
bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertoes.
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime
inatil e barbaro, se ndo se aproveitassem os caminhos
abertos a artilharia para uma propaganda tenaz, continua e
persistente, visando trazer para 0 nosso tempo e incorporar
a nossa existéncia aqueles rudes compatriotas retardatarios

(CUNHA, 2016, p. 470).

O trecho defende que o problema de como Canudos foi lidado
pelo Estado brasileiro esteve mais na forma: aquela comunidade atrasada
deveria desaparecer, nao pela violéncia do exército, mas sim por meio da
propaganda e da educa¢io, de modo que ela pudesse ser incorporada a
um Estado-na¢io moderno. A dendncia do crime, feita por Euclides da
Cunha, portanto, é apenas contra o uso das armas e da violéncia, pois
os sertanejos necessitavam compartilhar os mesmos ideais republicanos
e de nacdo. De acordo com Johnson (2010), a Republica, para Euclides, é
compreendida ndo como um dos possiveis projetos politicos em disputa,
mas como um futuro necessario e inevitavel. O problema, entretanto, é o
de que, apesar de ter sido proclamada anos antes, a Republica existia apenas
no nome, sendo Canudos representativo de um passado que justamente
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impedia a concretizacido desse projeto. Tratava-se de algo que precisaria
ser eliminado em nome de uma modernizacao do Estado brasileiro que se
daria através da Republica.

A respeito do contexto histérico da campanha de Canudos e da
denuncia feita por Euclides da Cunha, também ¢ importante considerar a
Lei Aurea, de 1888, que no plano oficial decretava o fim da escravidio no
Brasil. Esse ndo ¢ um tema abordado em Os serfdes, que, alids, quase nao
faz referéncia a presenca de ex-escravizados na populacio de Canudos.
Historiadores, porém, #ém apontado a presenca significativa de negros na
comunidade. José Calasans (1997, p. 46), por exemplo, aborda a questio dos
negros apelidados “treze de maio”, “ex-escravos, egressos das senzalas,
inadaptados a0 novo regime de vida que, estabelecendo a alforria do
homem, ndo criara condi¢des para a ‘alforria da terra™, e que se juntaram
sob a lideranca de Antonio Conselheiro em Canudos. Essa situacio
incomodou os latifundiarios da regiao, como o Bardo de Jeremoabo, que
se viram de repente sem mao-de-obra para suas fazendas. Ha registros de
que Antonio Conselheiro condenava de forma veemente a escravidao em
seus sermoes, inclusive defendendo que a Princesa Isabel teria libertado os
escravos por uma ordem divina (CALASANS, 1997).

A LEI DO CAO

Uma primeira associagao que pode ser feita entre Canudos e o
universo tematizado pelo rap dos Racionais MC’s ¢ a curiosa metamorfose
pela qual passou a palavra “favela”. Favela em sua origem é o nome
popular de uma planta bastante disseminada na regiao de Canudos. Trata-
se de um arbusto dotado de espinhos, que ao ser tocado pela pele gera
uma forte queimacio e incomodo. Essa planta deu nome ao Morro da
Favela, palco importante das batalhas em Canudos, principalmente da
ultima expedi¢do, quando as tropas chegaram a ficar cercadas por meses
em cima desse morro. Depois da guerra, com a volta dos soldados, a
palavra também circulou e com o tempo passou a designar o conjunto
de moradias improvisadas e precarias que foram sendo construidas pela
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populacao pobre (incluindo soldados rasos que retornaram da guerra) nos
morros do Rio de Janeiro.

Gostaria, entretanto, de centrar a articulacio entre os massacres de
Canudos e do Carandiru, e entre as obras de Euclides da Cunha e de
Racionais MC’s, em torno do que sera chamado aqui de “lei do cao”.

Euclides da Cunha, no ja mencionado capitulo “Depoimento de
uma testemunha”, diz o seguinte:

O sertao ¢ o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar
a beira da estrada a cruz sobre a cova do assassinato, nao
indaga do crime. Tira o chapéu, e passa.

E 14 nao chegaria, certo, a cortecao dos poderes constituidos.

O atentado era publico (CUNHA, 2010, p. 512).

Acredito que esse homizio® pode ser pensado como um local
escondido em que as leis estdo suspensas. No palco da guerra, a lei oficial
¢ suspensa e o que impera ¢ a lei imposta pela violéncia.

Para a reflexdo sobre esse contexto, adquire importancia a expressao
“lei do cd0”, que era o modo como os conselheiristas se referiam aos
soldados do governo e a prépria Republica. Ao invés de um sentido usual
de “crime” entendido como ofensa a lei, o que parece estar em jogo ¢é
uma inversiao, em que a propria lei oficial do Estado brasileiro passa a
ser vista como crime. Em Canudos, a “lei do cdo” era representada pela
Republica. Enquanto Antonio Conselheiro encarnava uma missao divina
e estava, portanto, do lado da justica de Deus, os soldados do governo
representavam o Diabo, associando-se entdo ao crime enquanto pecado.
E possivel ver como isso aparece em poemas populares, reunidos por José
Calasans (1997), que abordam a memoria de Canudos, como o seguinte:

O Anti-Cristo chegou
Para o Brasil governa

¢ Alguns sentidos de homizio no dicionario Houaiss da lingna portngnesa (2001): 1 — homicidio;
2 — crime cuja pena, pelas leis antigas, era a morte ou o desterro; 3 — ato de esconder alguém
ou algo a a¢do da justica; 4 — lugar em que se esconde pessoa que foge a acdo da justica;
esconderijo, valhacouto.
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Mas af esta o Conselheiro
Para dele nos livra

(citado por CALASANS, 1997, p. 88).

No poema, a Proclamacido da Republica seria obra do “Anti-Cristo”.
De acordo com Macedo e Maestri (1997), para Antonio Conselheiro,
o advento da Republica significava a dessacralizagio do mundo, que
se expressava em caracteristicas como: o carater laico do regime, o
reconhecimento do casamento civil, a separacao entre igreja e Estado, o
reconhecimento dos direitos de outras religides etc. Enquanto a Monarquia
representava o governo de Deus na terra, a Republica, “identificada com
a ‘lei do Cao’ [...], personificava o mal e era tida como criagdao do préprio
Satanas. Ela estaria sob o dominio do Anti-cristo e seu aparecimento
anunciaria o fim préximo dos tempos” (MACEDO; MAESTRI, 1997,
p. 83).

Euclides da Cunha reuniu alguns poemas dos conselheiristas e
os citou, ridicularizando-os. Para ele, tratavam-se de “rudes poetas”
que rimaram “desvarios em quadras incolores” e “versos disparatados”
(CUNHA, 2016, p. 193). A expressao “lei do cao”, que aparece em alguns
dos poemas como o citado abaixo, nio ¢ interpretada seriamente:

Garantidos pela lei
Aquelles malvados estao
No6s temos a lei de Deus
Elles tem a lei do cdo!

(citado por CUNHA, 2016, p. 193).

Euclides da Cunha, em sua arrogancia, mostrava-se completamente
fechado para ouvir e refletir sobre a visao que os proprios sertanejos tinham
do conflito. Acredito que a expressio “lei do cao” merece ser discutida por
dizer algo sobre o crime que Euclides da Cunha tentou denunciar, mas
que nao conseguiu perceber em sua amplitude. Como aponta Bolle (2004,
p. 191), o que os rebeldes de Canudos designavam como a “Lei do cao”
era a propria “lei fundadora da Republica brasileira”.
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Curiosamente ¢ também como “lei do cao” que alguns raps, nas
ultimas décadas, descrevem a periferia, ou até mesmo a casa de detengao
do Carandiru’. Ja em 1988, o rap de Thaide e D] Hum intitulado “Homens
da lei” diz o seguinte:

Policial é marginal e essa a lei do cao
A policia mata o povo e nao vai para prisiao

(THAIDE; DJ HUM, 1988).

Caldeira (2011) comenta sobre a longa histéria de violéncia e abusos
por parte da policia no Brasil, que se repete tanto em periodos ditatoriais
quanto democraticos. Segundo a autora, “toda a histéria da policia brasileira
indica claramente que a violéncia é a norma institucional. [...] A policia
brasileira tem usado a violéncia como seu padrio regular e cotidiano de
controle da populacdo, ndio como uma excecdo, ¢ frequentemente o tem
feito sob a protecao da lei” (CALDEIRA, 2011, p. 139).

E possivel pensar que, na casa de detengio do Carandiru, assim
como em Canudos, o cio representa o diabo. Mas ¢ importante recordar
que cdes também foram utilizados na agdo policial que resultou no
Massacre do Carandiru. Nesse sentido, os cies estavam representando o
Estado através da policia, ou seja, pelo menos em principio, estariam a
servico da lei. Eles aparecem na canc¢io dos Racionais MC’s (2018a, p. 89),
“Diario de um detento”, como “cachorros assassinos” que transmitem
HIV pela boca.

Os ciaes sio também protagonistas de uma cena de horror descrita
por André duRap (2002), que é um sobrevivente do Massacre do Carandiru,
e teve seu depoimento sobre o episodio transcrito no livro Sobrevivente
André du Rap (2002). Esse livro foi fruto de uma parceria entre Bruno Zeni
e André du Rap, depois que os dois se conheceram, em 2001, no primeiro

? O grupo Racionais MC’s fala da “lei do c3o”, por exemplo, na musica “Periferia ¢ periferia
(em qualquer lugar)”, em que hd os seguintes versos: “A covardia dobra a esquina e mora ali/
Lei do cdo, lei da selva, hora de subit” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 93). Sobre a relagdo entre
prisdo e lei do cdo, a cangio “Sé os fortes” do grupo 509-E, formado por Dexter e Afro-X,
entdo detentos do Carandiru, tem um verso a respeito da cadeia que diz: “a lei do cdo aqui na
Terra” (509-E, 2000).
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dia do julgamento do Coronel Ubiratan Guimaraes. Tratava-se da primeira
de uma série de varias malsucedidas tentativas de levar ao tribunal os crimes
daquele dia 2 de outubro de 1992."" Na ocasido, Zeni e André du Rap se
uniram pelo desejo de escrever um livro sobre o Massacre do Carandiru. A
esse respeito, Cruz (2018, p. 831) destaca que, apesar do julgamento entio
em curso, André du Rap sentiu a necessidade de contar o seu relato em
um livro, “seja porque nio acreditou nas possibilidades de resposta na via
juridica [...], seja porque o proprio julgamento s6 conseguiu se dar na via
da repeticao traumatica”. Parece que a resposta juridica ndo era suficiente,
ou ja se suspeitava que ela falharia para denunciar esse crime de Estado.

Em seu testemunho sobre o Massacre, André du Rap (2002, p. 24-
25, grifos meus), diz o seguinte:

Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente [...].
Gritaram:

- Vai, ladrdo! Quinze para cal Vocés vao ver o que é o cao.
Trancaram a porta e deixaram os cachorros avangar nos
presos. Horrorizante. Vocé imagina os cachorros naquela
situagdo, sangue pra todo lado, barulho de tiro, grito, de
paulada nas grades, eles ficaram loucos. [...] Os presos
tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na direcdo
deles. Teve um companheiro que o cachorro mordeu o
testiculo dele e saiu arrancando... Cena horrorizante. Maior
cena horrizante mesmo. Veio um PM e executou cle.

Discutindo essa cena, Zeni (2002, p. 208)!" chama a atencio que
o cdo presente na frase do policial “vocés vao ver o que é o cao” é o
Diabo, mas é também o cio literal: “a frase do policial anula a metafora:
‘O cio nao ¢ o diabo, como vocés pensam’, parece dizer. O cio ¢ nada

10 Para uma discussio detalhada do histérico dos processos juridicos envolvendo os crimes do
Massacre do Carandiru, ver Machado ez a/. (2015).

" Zeni (2002, p. 208) também discute a palavra “horrorizante” usada varias vezes por André
du Rap para descrever sua lembranca: “faltam mesmo palavras pra definir o que aconteceu.
‘Horrivel’ é certamente pouco: talvez por isso André use a palavra ‘horrorizante’ — uma palavra
deformada, assim como a situagao vivida — para descrever a visao de um cachorro que arrancou
os testiculos de um companheiro com os dentes”.
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mais do que um cdo, um cachorro babando sangue, sedento, que vai
morder e estragalhar entre os dentes o seu 6rgio genital”. A anilise de
Zeni acrescento que, na cena narrada, o cao é: o Diabo, o cio literal, mas
¢ também a “lei do cdo”.

A expressiao “lei do cio” parece apontar que as mesmas leis que
protegem parcela da sociedade, as elites e os poderosos, a0 mesmo tempo
podem ser usadas para reprimir, marginalizar, encarcerar e até mesmo
matar outros grupos de pessoas. Desse modo, a “lei do cdo” é uma espécie
de lei enquanto auséncia de lei, a lei que pode anular a si mesma e ficar
muito mais préxima de uma ideia de crime.

MAS QUEM VAI ACREDITAR NO MEU DEPOIMENTO?

Acredito que uma das questoes mais relevantes sobre a memoria
do Massacre do Carandiru é que ele foi um dos primeiros grandes crimes
cometidos por agentes do Estado no periodo pés democratizagao. Nesse
sentido, foi também um dos primeiros grandes testes para ver como
a justica no perfiodo democratico lida com crimes de Estado. Como
os mecanismos judiciais t€ém falhado em dar respostas a esse crime, o
Massacre do Carandiru pode ser visto como paradigmatico para pensar o
papel da justica no perfodo democratico diante desse tipo de caso. A esse
respeito, o livro Carandirn nao ¢ coisa do passado MACHADO; MACHADO,
2015) discute os processos judiciais em torno do Massacre do Carandiru.
A pesquisa feita, entretanto, revelou que os processos criminais em torno
do episodio se arrastavam, e que nenhuma das instancias pelas quais
o caso passou foi capaz de produzir respostas. E o mais sintomatico ¢
que duas questdes cruciais para se compreender as circunstancias que
permitiram que o Massacre ocorresse apenas se agravaram no perfodo
desde esse episddio até hoje: a violéncia policial e o encarceramento em
massa crescente.

O grupo Racionais MC’s vai trazer com “Diario de um detento”
a memoria do Massacre do Carandiru para o centro do debate. Trata-se
de uma das primeiras producdes, nao apenas na muisica como no campo
artfstico e literario mais geral, que abordou o Massacre do Carandiru. A
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cancio, cuja autoria ¢ atribuida a Mano Brown e Jocenir'?, faz parte do
album Sobrevivendo no inferno (1997).

Logo no inicio da cancio “Diario de um detento”, aparecem os
seguintes versos:

Aqui estou mais um dia.

Sob o olhar sanguinario do vigia

Vocé nao sabe como é caminhar

Com a cabeca na mira de uma HK
Metralhadora alema ou de Israel

Estracalha ladrdo que nem papel
(RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 83, grifo meu).

A cangdo, que se apresenta sob a forma de um didrio, assume a
perspectiva de um detento que foi sobrevivente do Massacre do Carandiru.
Uma das primeiras coisas a se ressaltar, no trecho, é que o preso caminha
sob a mira de uma metralhadora que “estracalha ladrao que nem papel”.
Dessa forma, o tema do massacre ja esta anunciado desde o inicio,
pois o preso da cangdo ¢ alguém que pode ser brutalmente metralhado.
Entretanto, cabe destacar a presenca de um destinatario, que aparece sob
a forma de “voce”. O rapper, ao assumir a perspectiva de um detento,
coloca-se do lado e se identifica com os outros presos. Por outro lado,
como destaca Garcia (2007, p. 191), a cancio se dirige, logo de inicio, a
alguém que “¢é colocado fora do lugar em que se passa a narrativa”.

Mais adiante na cangio, o detento-narrador diz o seguinte:

Ratatata, mais um metr6 vai passar

Com gente de bem, apressada, catélica
Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita

Com raiva por dentro, a caminho do centro
Olhando pra ca, curiosos, ¢ l6gico

Nio, ndo ¢é, nao, nio ¢ o zooldgico

Minha vida nao tem tanto valor

2 Jocenir, em 1997, era um detento na Casa de Detengdo do Carandiru. A respeito da complexa
e curiosa parceria entre Mano Brown e Jocenir, ver Osmo (2018).
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Quanto seu celular, seu computador

(RACIONAIS MC’S, 20184, p. 85).

A casa de detencdo do Carandiru ficava muito proxima a estagao de
metr6 do Carandiru e podia ser vista através da janela pelos que passavam
ali no vagao do trem. “Ratatata”, onomatopeia que antecipa o som das
metralhadoras do massacre no final da cancao, é também o barulho que
o detento ouve ao passar o trem. A perspectiva do detento que vé o
trem passando se desloca para essa “gente de bem” no metrd, que olha
para o presidio como se fosse um zoolégico. Neste trecho, novamente ¢
contraposta “minha vida”, que diz respeito ao lugar ocupado pelo detento,
e um “seu”, que parece dizer respeito a um destinatario que tem celular e
computador. Segundo Garcia (2007, p. 202), “[o] pronome ‘seu’ se refere
tanto a ‘gente de bem, [...] com raiva por dentro’, que o detento adivinha
no metrd, quanto aos proprietarios de celular e computador que escutam
o rapper’.

Palmeira (2009) comenta algumas caracteristicas de livros, publicados
no infcio dos anos 2000, escritos por autores que estiveram encarcerados,
que podemos estender para a cangdo “Diario de um detento”."”” De acordo
com Palmeira, esses autores em sua escrita se dirigem tanto aos jovens
cuja origem se assemelham a sua (o que incluiria os pares na prisio e
também jovens pobres moradores da periferia), quanto a um publico que
¢ estranho a essa realidade. Esta presente, portanto, um “olhar duplo, que
ora se volta para dentro da prisdo, ora para fora dela” (PALMEIRA, 2009,
p- 150). Isso inclui, por parte dos autores, uma preocupagao de que possam
ser compreendidos por alguém que pertence a uma realidade alheia a vida
no carcere.

Essa caracteristica é marcante em toda a obra dos Racionais MC’s,
que se dirige, a partir da linguagem utilizada e da tematica das cangoes,
a um lugar do semelhante! — ou seja, de um morador da periferia de

Y Um dos livros analisados por Palmeira (2009) é justamente Didrio de um detento: o livro, de
Jocenir, que ¢ um dos autores da cangdo “Diario de um detento”.

" Esse ponto € enfatizado por Kehl (2000, p. 212), que afirma que as letras do rap dos Racionais
MC’s sdo um apelo dramatico ao semelhante, com a intenc¢do de criar um sentimento de fratria:
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uma grande cidade do Brasil —, mas que também tem consciéncia de que
atravessa para o “outro lado da ponte”, sendo consumida por uma classe
média branca que vive uma realidade distante das periferias e dos presidios.
O verso “O mundo ¢ diferente da ponte pra ca”, da musica “Da ponte pra
ca” dos Racionais MC’s (2002), remete a geografia de Sao Paulo, na qual
os rios Pinheiros e Tieté dividem uma parte central da cidade em relacdo a
periferia. Se existe uma divisao fisica que se materializa nos rios que estao
entre esses dois mundos, muito mais forte e significativa é outra barreira
que faz com que os moradores brancos dos bairros centrais da cidade
ignorem e sejam indiferentes ao que acontece do outro lado da ponte. Sao
dois mundos mesmo: de um lado da ponte o homicidio choca e no outro
nao, a violéncia é permitida de um lado e no outro nao.

Assim como em “Diario de um detento”, na cangao “Negro drama”,
de 2002, também esta presente um interlocutor “voce”:

Periferias, vielas e corticos
Vocé deve ta pensando
O que vocé tem a ver com isso

Desde o inicio

Por ouro e prata

Olha quem morre

Entio veja vocé quem mata

Recebe o mérito, a farda
Que pratica o mal
Me ver

“a forca dos grupos de rap nao vem de sua capacidade de excluir, de colocar-se acima da massa
e produzir fascinio, inveja. Vem de seu poder de inclusdo, da insisténcia na igualdade entre
artistas e publico, todos negros, de origem pobre, todos vitimas da mesma discriminagao e da
mesma escassez de oportunidades”. Acredito que, se, por um lado, Kehl capta uma importante
dimensio do rap dos Racionais MC’s a partir da ideia de fratria, também ¢é importante enfatizar
a constante presenca, nas musicas, da figura do “playboy”, a quem os raps também se dirigem.
Portanto, nio ¢ apenas o semelhante o interlocutor, mas também o diferente, aquele que estd
em um lugar que nio se identifica com o do rapper. Particularmente na cangdo “Diario de um
detento”, acredito que seja a um interlocutor mais amplo que o rap se dirige.
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Pobre, preso ou morto
Ja é cultural
(RACIONAIS MC’S, 2018b, p. 161)."°

A respeito desses versos, Zeni (2004) diz que a pergunta “o que
vocé tem a ver com isso?” é enderecada a quem escuta a canc¢ao, mas nao a
quem vive o “negro drama”, para quem ¢ evidente o lado de quem morre e
de quem mata. Segundo Zeni (2004, p. 228), os Racionais MC’s pretendem
com sua musica também levar a violéncia que domina a periferia para
o interior das casas das classes dominantes, e “[a] dendncia do grupo
nao poderia ser mais grave: nos pretos e pobres da periferia, vivemos
segundo a lei da selva, lei esta que, apesar de absurda e violentadora, ja foi
incorporada a cultura brasileira, em que é normal ver os negros pobres,
presos ou mortos”.

Em “Diario de um detento”, os seguintes versos escancaram como
ha grupos de pessoas mataveis no pais: “O ser humano ¢é descartavel no
Brasil / Como modess usado ou bombril” (RACIONAIS MC’S, 2018a,
p. 89). Como chama a aten¢do Garcia (2007, p. 216), o ser humano ¢
igualado a absorvente higiénico e esponja de aco, “[p]rodutos baratos
de higiene e de limpeza, consumidos por todas as classes sociais com
algum poder de compra”, que depois de usados siao jogados no lixo. O
modess ¢ descartado com sangue, o que remete a imagem do Massacre.
Ja o bombril é associado através do preconceito racial ao cabelo negro.
E importante enfatizar esse aspecto da discriminagio, pois, apesar de
os versos afirmarem “o ser humano” — de modo genérico —, a obra dos
Racionais MC’s recorrentemente nos lembra que, no Brasil, sio seres
humanos especificos os mais descartaveis: os negros pobres moradores
da periferia.

A cancido nao se propde apenas a relatar do ponto de vista de um
sobrevivente aquilo que ocorreu, mas também a dar um olhar mais critico
e amplo do acontecimento, o que envolve pensar em diversas esferas de

5 A cangio “Negro drama” faz parte do album Nada cono um dia apds outro dia (RACIONAIS
MC’S, 2002). Para a citacio, utilizei a versdo da cangio escrita que foi publicada na antologia
Histirias afro-atlanticas, organizada pelo Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand (2018).
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poder que participaram do massacre. Isso aparece, por exemplo, na mencao
ao governador Luiz Antonio Fleury Filho, e também no verso “Quem mata
mais ladrido ganha medalha de prémio” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 89).
Apesar de o crime no Carandiru ter sido cometido por policiais militares, a
cangao nos lembra que eles receberam ordens dos governantes, e inclusive
foram incentivados a promover o massacre. Nesse sentido, ¢ importante
lembrar que esse crime ocorreu na véspera das eleicdes municipais, e que
as pessoas que ocupavam os cargos de cima, responsaveis por dar “um
sim ou um nao”, sabiam que aqueles acontecimentos tinham o potencial
de influenciar no resultado das elei¢Ges.

Acredito que a denuncia do crime atinge seu 4pice no final da
musica, quando ¢ levantada a pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu
depoimentor” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 89). Segundo Zeni (2004,
p. 234), ela expressa a duvida sobre a possibilidade de se fazer ouvir,
sobre o crédito que teria essa voz, “sobre a capacidade de convencimento
daquele que depde e diz que houve ali uma matanga”. O rap questiona,
dessa forma, o silenciamento a que estio submetidos historicamente no
pais os presidiarios, os negros e pobres das periferias. Garcia (2007, p.
197) ressalta que o questionamento nao distingue pessoas proximas ou
distantes, moradores da periferia ou do centro, mas interroga a todos:
“todos sio os destinatarios da narrativa”. Com isso, a can¢do convoca que
o ouvinte se posicione, ele deve escolher de que lado esta desse massacre.
Trata-se de um apelo a esse destinatario para denunciar o grave crime que
ocorreu e que foi praticado pelo Estado brasileiro. Levando em conta que
os testemunhos dos sobreviventes podem ser silenciados e desacreditados,
o proéprio ouvinte da cangao é colocado no lugar de quem pode quebrar
a barreira de indiferenca que paira em torno desses sujeitos mataveis.
A pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento?” poderia
ser modificada para: “Mas vocé vai acreditar no meu depoimento?”. E
ainda desdobrada para: “O que vocé vai fazer para que acreditem no meu
depoimento?”.

Em suas considera¢des sobre o testemunho, Paul Ricoeur (2007,
p. 173) enfatiza a importancia de um outro que dé crédito a voz de quem
testemunha. Segundo o autor, o ato testemunhal se da em uma situagao
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dialogal: “[¢] diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de
uma cena a qual diz ter assistido”. Com isso, é necessaria a confianga:
“a testemunha pede que lhe déem crédito. Ela nao se limita a dizer: ‘Eu
estava 12, ela acrescenta: ‘Acreditem em mim”” (RICOEUR, 2007, p. 173).
Segundo Ricoeur (2007, p. 175), “o crédito outorgado a palavra de outrem
faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado”. Ha
contextos de violéncia, entretanto, em que a “pressuposicao de um mundo
compartilhado possivel” esta duramente abalada. Ricoeur (2007, p. 175)
menciona a soliddo tragica das “testemunhas historicas” que atravessaram
uma experiéncia a tal ponto extraordinirias que sentem que nao vao
encontrar uma “audiéncia capaz de escuta-las e entendé-las”.

Isso me leva a enfatizar a importancia nao apenas do testemunho
em si, mas também de um meio que possa acolher e dar crédito para a
vitima de violéncia, o que se torna especialmente relevante em ocasioes
em que o proprio Estado ¢ o agressor, e em que ha uma constante ameaca
de negacio e de silenciamento por seus representantes. Para uma vitima
da violéncia estatal, ¢ frequente o sentimento de impoténcia, e até mesmo
de medo, de denunciar o que ocorreu, pois as vias para isso passariam
por recorrer a0 mesmo Estado que foi o responsavel pela violéncia. Além
disso, os representantes do Estado sempre podem utilizar o recurso do
negacionismo e revisionismo, contando para isso com os meios do poder,
para difundir outra versao, desautorizando a fala da vitima.

OS DEPOIMENTOS DE EUCLIDES E DE RACIONAIS MC’S
CONTRA O ESTADO BRASILEIRO

A casa de detencio do Carandiru, assim como Canudos, também
pareceu se constituir, mais de um século depois, como um “hiato” (na
expressao de Euclides da Cunha), ja que, de acordo com o grupo Racionais
MC’s (2018a, p. 89), ela guardava “o que o sistema nao quis”, e escondia

4

“o que a novela nio diz”. Assim, bastava “uma brecha” nesse sistema
para que fosse ordenada a carnificina dos presos. Tanto em Canudos
quanto em Carandiru, parece que estamos diante de vidas que, segundo

a expressao de Butler (2018), nao sio “passiveis de luto”. Sdo vidas que
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nao sido reconhecidas como “vidas”, que sio consideradas destrutiveis,
e que quando perdidas ndo sao objeto de lamentagdo. Nesse sentido, é
possivel estender para obras como Os serties e “Diario de um detento”, a
discussao feita por Butler (2018, p. 26-27) a respeito dos efeitos almejados
a partir da publicacido de poemas escritos por presos de Guantinamo ou
da divulgacio de fotos de tortura em Abu Ghraib:

embora nem a imagem nem a poesia possam libertar
ninguém da prisdo, nem interromper o bombardeio, nem,
de maneira nenhuma, reverter o curso da guerra, podem,
contudo, oferecer as condi¢des necessarias para libertar-
se da aceitagdo cotidiana da guerra e para provocar um
horror e uma indignacio mais generalizados, que apoiem
e estimulem o clamor por justica e pelo fim da violéncia

(BUTLER, 2018, p. 26-27).

Tanto Euclides da Cunha quanto o grupo Racionais MC’s utilizam
a palavra “depoimento” em momentos cruciais de suas denuncias: Os
sertjes no capitulo intitulado “Depoimento de uma testemunha”, e “Diario
de um detento” na pergunta final “Mas quem vai acreditar no meu
depoimentor”. Ao recorrerem a uma palavra que remete a um contexto
juridico, ¢ como se as duas obras se colocassem diante de um tribunal
para denunciar um crime. Os fatos de que o plano juridico falhou (até
o momento) em julgar ambos os crimes e que esses crimes tém agentes
do Estado como perpetradores tornam a questao ainda mais significativa.
Como cabe ao Estado julgar os crimes cometidos pelos seus proprios
agentes, ha constantemente a ameaga de se negar e apagar o que aconteceu.
Diante dessa situacio, testemunhos como os de Euclides da Cunha e dos
Racionais MC’s tornam-se ainda mais relevantes. Pois, de acordo com
Felman (2014, p. 129, grifos da autora), escritores e artistas com frequéncia
se sentem compelidos a testemunhar

quando sabem, ou sentem intuitivamente que no tribunal
da historia [...] a evidéncia falbard ou deixard a desgar |...].
Escritores testemunham ndo simplesmente quando sabem
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que o conhecimento ndo pode ser obtido por meio de
outros canais, porém, mais profundamente, quando sabem
ou sentem que o conhecimento, embora disponivel, nio ¢é
capaz de tornar-se eloquente, que a informagao nao pode tornar-
se importante.

Assim, para Felman (1992), testemunhar é mais do que contar
sobre um fato ou evento, sobre algo que foi vivido ou que ¢ lembrado.
Testemunhar ¢ tomar responsabilidade pela verdade para se enderecar ao
outro, fazer ressoar no ouvinte e na coletividade algo que vai além de uma
esfera pessoal, e que tem consequéncias para toda a sociedade.

Ha uma diferenca, entretanto, entre os casos discutidos por
Felman (2014) e os dos massacres de Canudos e do Carandiru, pois os
que ela discute sdo julgamentos que realmente ocorreram, mas mesmo assim
falharam.'® Nos casos de Canudos e Carandiru, entretanto, parece haver
uma falha anterior, que ¢ a extrema dificuldade de levar esses crimes para
julgamento. André du Rap (2002) comenta sobre o extremo pavor dos
sobreviventes do Massacre do Carandiru de testemunharem por conta
de possiveis represilias e ameacas da policia militar.'”” Nio se trata de

' Ao discutir, por exemplo, o caso de O. J. Simpson, a autora diz que houve um fracasso do

julgamento, pois “algo que, dentro da estrutura legal, ndo podia ser visto” (FELMAN, 2014, p.
112). E, ao comentar o testemunho de K-Zetnik no julgamento do Eichmann, Felman analisa
como houve uma inadequacio daquele espaco para acolher a dimensdo traumatica daquela
vitima que buscava falar sobre a violéncia que sofreu (K-Zetnik, no meio do seu depoimento
sobre o perfodo em que esteve preso em Auschwitz, passa mal, desmaia, e tem de ser levado
para o hospital).

17 Seja por medo de falar sobre o aconteceu, seja pela falta de interesse da sociedade em ouvi-
los, foram pouquissimos os casos de testemunhos diretos de sobreviventes sobre o Massacre
que foram documentados, sendo uma excecio nesse sentido o ja mencionado caso do livro
Sobrevivente André du Rap (2002). André du Rap conta sobre como os sobreviventes e seus
familiares tinham medo de contar o que aconteceu e sofrer consequéncias. Ele préprio,
quando decidiu depor no julgamento do Coronel Ubiratan, recebeu diversas ameacas de morte
anonimas pelo telefone. Ainda assim, diz André du Rap: “mesmo que eles venham me matar,
a verdade tem que ser contada. [...] Eu quero falar a verdade, contar a minha histéria pra ela
ndo se repetir” (ANDRE DU RAP, 2002, p. 104). “Minha intencio ¢ alertar a sociedade do que
pode acontecer. Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre” (ANDRE
DU RAP, 2002, p. 1006).
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uma dificuldade de testemunhar apenas devido a violéncia traumatica
da experiéncia do passado, mas de uma preocupacao real com a prépria
sobrevivéncia. Quando o Estado nido se mostra capaz de oferecer um
minimo de seguranca para garantir que as pessoas possam falar sobre
a violéncia do passado sem riscos para a propria vida no presente, ¢
necessaria muita coragem para testemunhar.

Desse modo, parece-me relevante propor uma relagio entre a
nogao de testemunho e a de parresia enquanto coragem da verdade, que
¢ discutida por Foucault (2011). O autor enfatiza a importancia do papel
do outro enquanto “parceiro indispensavel” para o dizer verdadeiro, de
modo que a parresfa é uma atividade conjunta; ela se apoia e apela para
a presenga do outro. Além disso, Foucault diz que ha um risco que deve
ser assumido pelo sujeito para que haja parresia, risco este que pode
inclusive ser uma ameaga a propria vida. De acordo com Foucault (2011,
p. 13), o dizer verdadeiro implica em certa forma de coragem: “a parresia
¢, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade naquele que fala e
assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa,
mas ¢ também a coragem do interlocutor que aceita como verdadeira a
verdade ferina que ouve”. Para a parresia ocorrer, ¢ necessario que seja
estabelecido uma espécie de pacto, de modo que o parresiasta — a pessoa
que faz uso da parresia — possa dizer a verdade: “se o parresiasta mostra
sua coragem dizendo a verdade contra tudo e contra todos, aquele a que
essa parresia é enderecada devera mostrar sua grandeza de alma aceitando
que lhe digam a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 13).

Foucault foca na figura do parresiasta da antiguidade e, em
determinado momento de seu curso, afirma que, na sociedade moderna,
a modalidade parresiastica, “como tal, desapareceu e niao a encontramos
mais, a ndo ser enxertada e apoiando-se” em outras modalidades de
discurso (FOUCAULT, 2011, p. 29). Entretanto, em outra passagem, o
préprio autor associa o artista a figura do parresiasta. Foucault (2011,
p- 164-165) fala de quando a arte, quer se trate da literatura, da pintura
ou da musica, estabelece “com o real uma relacio que niao ¢ mais da
ordem da ornamentaciao, da ordem da imitagdo, mas que é da ordem
do desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavacio,
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da reducio violenta ao elementar da existéncia”. Desse modo, “é na
arte principalmente que se concentram, no mundo moderno, em nosso
mundo, as formas mais intensas de um dizer-a-verdade que tem a coragem
de assumir o risco de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165). Podemos pensar,
assim, no artista que testemunha como um parresiasta que assume O 1iSco
de dizer a verdade.

Quando pensamos, entretanto, em Fuclides da Cunha e Racionais
MC’s enquanto artistas que testemunham em suas obras crimes de Estado,
¢ preciso considerar que eles o fazem de formas muito distintas. De
acordo com Seligmann-Silva (2003a), ha duas palavras latinas que podem
ser usadas para denominar o testemunho: zestis e superstes. Enquanto festis
indica o depoimento de um terceiro em um processo, superstes se refere
a pessoa “que atravessou uma provagao, o sobrevivente’ (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 374). Apesar de o autor enfatizar que nio existe uma
separagdo rigida entre zestis e superstes, acredito que essa distingio pode
ajudar a pensar formas diferentes de testemunhos que predominam na
obra de Euclides da Cunha e na dos Racionais MC’s.

Em Os sertoes, o narrador de Euclides da Cunha se coloca sobretudo
no lugar de um terceiro que denuncia um crime. O autor cria a figura de um
“narrador sincero”, que tenta relatar os acontecimentos da forma como
os viu. Segundo Seligmann-Silva (2005, p. 81), o “modelo do testemunho
como festis é visual e corresponde ao modelo do saber representacionista
do positivismo, com sua concepgao instrumental da linguagem”. Euclides
da Cunha parte da possibilidade de que pode oferecer um relato neutro
e objetivo. Impregnado pelo positivismo, ele ndo problematiza o préprio
lugar de onde narra, como se pudesse ser uma lente transparente que apenas
transmite o que aconteceu. Johnson (2010) enfatiza a importancia da visao
para a relagdo que Euclides da Cunha estabelece com os sertanejos: € por
meio dela que o autor pode representar a verdade de Canudos.

Bolle (2004, p. 38) critica a suposta sinceridade de Euclides da Cunha,
principalmente pelo fato de ele nao ter problematizado o préprio lugar que
ocupou enquanto intelectual que tinha se pronunciado a favor da guerra:
“que sinceridade é essa que denuncia nos soldados a pratica da degola e
nao investiga o intelectual que os conclamou para a guerra?”. Euclides
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da Cunha, em sua narrativa, permanece preso a formas da historiografia
tradicional, nao evidenciando a prépria posi¢ao nos conflitos e interesses
politicos em jogo, e ndo problematizando, de acordo com Bolle (2004,
p. 35), o lugar de intelectual representante do progresso que fala em nome
de “uma populacido depauperada, qualificada por ele inapelavelmente de
‘retardataria”’.

Apesar de haver em todo o livro de Euclides da Cunha esse projeto
de testemunha enquanto Zestis, acredito que a for¢a da sua denincia aparece
justamente quando isso falha, quando os sertanejos atrasados e as forcas
do exército representantes do progresso se aproximam, se misturam, e
se mostram muito mais parecidos do que antes se esbocava. No final o
que resta ¢ uma violéncia bruta sem sentido e a morte de inocentes. Em
seu relato, Euclides da Cunha busca constantemente se apagar, excluindo
o “eu” que narra os acontecimentos. Porém, nas entrelinhas do texto ¢é
possivel vislumbrar a posicao do narrador, principalmente porque ele passa
por mudancas ao longo da escrita e diante dos acontecimentos que busca
narrar. Buclides da Cunha é atingido pelos acontecimentos, que o marcam'®
Tocado pelo destino das vitimas, o narrador se vé na missao de denunciar
esse crime, pois diante do massacre nao ha mais neutralidade possivel.
Pelo fato de Euclides da Cunha ter sido atingido pelos acontecimentos, a
ponto de ele ter que passar por uma reviravolta em sua posi¢io diante da
campanha, podemos pensa-lo como alguém que atravessa (e é atravessado
por) o evento. Ao atravessa-lo, ele ndo sai incélume: o que viu e viveu
durante o tempo que esteve la vai ficar retornando e perturbando-o, pelo
menos até 0 momento em que consegue dar uma forma a sua experiéncia
através da obra Os sertges.

Muito distinta ¢ a perspectiva assumida por Mano Brown e Jocenir
em “Diario de um detento”. Na canc¢io, o Massacte do Carandiru é
narrado a partir do lugar de um sobrevivente. Ha, entretanto, a importante
ressalva que nem Mano Brown nem nenhum integrante dos Racionais
MC’s esteve algum dia preso no Carandiru. Jocenir, na época da
composicao da cangdo, era entdo detento do Carandiru, mas nao foi um

'8 Acredito que também esteja presente, portanto, a dimensio de testemunho enquanto superstes.
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sobrevivente do Massacre."” Mano Brown tinha um contato regular com
presos do Carandiru, seja por meio de visitas, seja por correspondéncia.
Jocenir, apesar de nio estar no Carandiru na época do Massacre, convivia
com sobreviventes, tendo inclusive dividido cela com um deles. Ambos,
portanto, ouviram testemunhos dos sobreviventes. Segundo Seligmann-
Silva (2005, p. 81), o “modelo do testemunho como superstes tem a audigao
e ndo a visao em seu centro”.

Mano Brown e Jocenir criam um testemunho do Massacre do
Carandiru a partir de um narrador ficcional, que ¢, porém, construido a
partir de varios pontos de vistas de sobreviventes, que compartilharam o
que viveram com eles. Ao assumirem o ponto de vista de um sobrevivente,
nao ha neutralidade possivel: é a vitima da violéncia que grita e tenta
colocar seu ponto de vista, diante da brutalidade e da ameaga de negagio e
silenciamento. Além disso, os Racionais MC’s, diferentemente de Euclides
da Cunha, fazem sua denuncia a partir do lugar de quem ¢ historicamente
silenciado e alvo de violéncia: negros e pobres moradores da periferia de
uma grande cidade do pais.

Seligmann-Silva (2005, p. 87) destaca que uma caracteristica mat-
cante do testemunho enquanto superstes é a fragmentacio, que se reflete na
“incapacidade de incorporar em uma cadeia continua as imagens ‘vivas’,

2>

‘exatas”’. Acredito que isso se manifesta na can¢ao por meio da forma e da
velocidade como, na narrativa do massacre, as imagens sio sobrepostas e
encadeadas, sem mediagao entre elas. A partir de suas experiéncias proprias
ou das que foram ouvidas por pessoas proximas, Jocenir e Mano Brown
pegam esses fragmentos de realidade e compoem uma colcha de retalhos
em forma de cangdo. A forma extremamente condensada e o ritmo do rap
intensificam a sensagao de violéncia que é transmitida ao ouvinte.

Ao trazer a distingdo entre Zestis e superstes, minha inten¢ao nao foi
reduzir os testemunhos presentes em Os serties e no “Diario de um detento”
a uma forma ou outra, mas tentar refletit sobre como eles se diferenciam
entre si. Em maior ou menor grau Zestis e superstes estao misturados em
ambas as obras. Em se tratando de massacres em que grande quantidade

¥ Jocenir foi preso apenas em 1994, e narra sobre sua expetiéncia no carcere no livro Didrio de
um detento: o livro (2001).
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de vitimas é morta sem nome e sem rosto, a literatura se vé diante da
tarefa de buscar “uma ética da representacio do passado que implica a
nossa divida para com ele e para com os mortos” (SELIGMANN-SILVA,
2003b, p. 64).

Os sertoes e “Diario de um detento” tém a importincia de
representar a memoria de massacres cometidos pelo Estado brasileiro
que constantemente correm o risco de serem silenciados e apagados.
Elas trazem um componente de dentncia, de modo que cumprem um
papel de testemunhos que acusam diante de um tribunal a prépria historia
brasileira. Isso se torna ainda mais relevante quando levamos em conta
que a justica brasileira tem sistematicamente falhado em julgar os crimes
cometidos pelo Estado.
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