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A LITERATURA DIANTE DE MASSACRES 
COMETIDOS PELO ESTADO BRASILEIRO: 
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RESUMO: Quase cem anos separam a Guerra de Canudos (1896-1897) e o massacre 
do Carandiru (1992). Entretanto, é possível fazer aproximações entre esses episódios 
marcantes da história do Brasil. Ambos foram crimes cometidos pelo Estado, a partir de 
ordens de governantes, e contaram com enorme aparato repressivo. Simbólico também 
que ambos passaram por uma tentativa por parte do Estado de um esquecimento oficial 
da violência cometida, por meio da destruição dos espaços palcos dos massacres: Canudos 
sendo inundada para fazer o açude Cocorobó em 1969, e a penitenciária do Carandiru 
sendo implodida para fazer o Parque da Juventude, a partir de 2002. A proposta deste 
trabalho é a de discutir nesses casos de massacres a importância que obras literárias 
tiveram em relação à memória desses crimes. No caso do Massacre de Canudos: Os sertões, 
de Euclides da Cunha; no caso do Massacre do Carandiru: “Diário de um detento”, 
de Racionais MC’s. A discussão sobre essas obras para a memória se torna ainda mais 
relevante quando levamos em conta que o Brasil tem sistematicamente falhado em julgar 
crimes cometidos pelo próprio Estado. Sem desconsiderar as diferenças significativas 
entre o livro de Euclides da Cunha e a canção dos Racionais MC’s, proponho discutir 
como a literatura foi convocada, nesses casos, a se posicionar diante da história brasileira, 
denunciando crimes cometidos pelo Estado que corriam, e ainda correm, o risco de serem 
silenciados e apagados.
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LITERATURE FACING MASSACRES 
PERPETRATED BY THE BRAZILIAN STATE: 
A COMPARISON BETWEEN EUCLIDES DA 

CUNHA AND RACIONAIS MC’S

ABSTRACT: The Carandiru Massacre (1992) happened almost a hundred years after the 
War of  Canudos (1896-1897). However, it is possible to create links between these events, 
which were relevant in the History of  Brazil. Both were crimes committed by the Brazilian 
State, originated by orders of  rulers, and they involved a huge repressive apparatus. It is 
also meaningful that in both cases the State attempted to erase officially the memory of  
the harm done, by destroying the places that were stage for the massacres. Canudos was 
flooded to create the Cocorobó Dam in 1969 and the Carandiru Prison was imploded to 
give place to the Parque da Juventude in 2002. This paper will discuss how important were 
literary works to engender the memory of  said crimes. Rebellion in the backlands by Euclides 
da Cunha did it for the Massacre of  Canudos and “Diário de um detento” [Convict’s 
diary] by the rap group Racionais MC’s did it for the Carandiru Massacre. This discussion 
becomes even more relevant in view of  the fact that Brazil has systematically failed to 
judge crimes committed by the State. Taking into account the differences between the 
book by Euclides da Cunha and the song by Racionais MC’s, the goal of  the paper is to 
discuss how literature was summoned, in these cases, to take a stand about the Brazilian 
history, accusing state crimes that were, and still are, susceptible to being forgotten.

KEYWORDS: Memory. War of  Canudos. Euclides da Cunha. Carandiru massacre. 
Racionais MC’s.

LA LITERATURA ANTE MASACRES 
COMETIDAS POR EL ESTADO BRASILEÑO: 
APROXIMACIONES ENTRE EUCLIDES DA 

CUNHA Y RACIONAIS MC’S

RESUMEN: Casi cien años separan la Guerra de Canudos (1896-1897) y la masacre de 
Carandiru (1992). Sin embargo, es posible hacer aproximaciones entre estos episodios 
destacados de la historia de Brasil. Ambos han sido crímenes cometidos por el Estado, 
por órdenes de gobernantes, y que han contado con inmenso aparato represivo. Simbólico 
también que ambos han pasado por una tentativa por parte del Estado de un olvido oficial 
de la violencia cometida, desde la destrucción de los espacios que han sido escenarios de 
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las masacres: siendo Canudos inundada para hacer la presa Cocorobó em 1969, y siendo 
implosionada la penitenciaría de Carandiru para hacer el Parque da Juventude, desde 2002. 
Lo propuesto por este trabajo es discutir en estos casos de masacres la importancia que 
obras literarias tuvieron em relación con la memoria de estos crímenes. En el caso de 
la Masacre de Canudos: Os sertões, de Euclides da Cunha; en el caso de la Masacre de 
Carandiru: “Diário de um detento”, de Racionais MC’s. La discusión acerca de estas obras 
para la memoria se vuelve aún más relevante cuando se tiene en cuenta que el Brasil ha 
fallado sistemáticamente en juzgar los crímenes cometidos por el propio Estado. Sin dejar 
a un lado las diferencias entre el libro de Euclides da Cunha y la canción de Racionais 
MC’s, propongo discutir como la literatura ha sido convocada, en estos casos, para tomar 
una posición ante la historia brasileña, denunciando crímenes cometidos por el Estado 
que corrieron y aún corren el riesgo de ser silenciados y borrados.

PALABRAS CLAVE: Memoria. Guerra de Canudos. Euclides da Cunha. Masacre de 
Carandiru. Racionais MC’s.

INTRODUÇÃO

Este trabalho parte de uma indagação que se colocou como uma 
espécie de desafio: seria possível relacionar e aproximar acontecimentos 
históricos distantes temporalmente como a Guerra de Canudos (1896-
1897) e o Massacre do Carandiru (1992), e obras tão distintas esteticamente 
tais como o livro Os sertões, de Euclides da Cunha (1902/2016)2, e a canção 
“Diário de um detento”, dos Racionais MC’s (1997/2018a)3? 

Foi principalmente a partir da leitura de um artigo de Hardman 
(1998), em que são colocadas lado a lado uma epígrafe de Euclides da 
Cunha e outra dos Racionais MC’s, que comecei a levar mais a sério a 
proposta. Neste artigo, Hardman defende a importância de se falar 
de Canudos mais de cem anos depois, pois isso permite ver algumas 
permanências na história do Brasil, na qual, em nome da construção de 

2 O ano da publicação original do livro de Euclides da Cunha é 1902. Neste artigo, utilizarei 
nas citações a edição crítica organizada pela Walnice Nogueira Galvão, publicada em 2016 pela 
editora Ubu / Edições SESC. 
3 A canção “Diário de um detento” foi lançada originalmente no disco Sobrevivendo no inferno, 
no ano de 1997 (RACIONAIS MC’S, 1997). Neste artigo, quando eu fizer referência à canção, 
utilizarei a versão impressa em livro de Sobrevivendo no inferno, editada pela Companhia das 
Letras em 2018.
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uma cultura brasileira unitária, houve a tentativa de apagar os rastros de 
violência cometida. Nesse sentido, a metamorfose da Guerra de Canudos 
em uma narrativa canônica da literatura brasileira, feita por Euclides da 
Cunha, foi fundamental na constituição da memória desse episódio, já que 
outros eventos históricos que também tiveram alto grau de devastação não 
tiveram repercussão semelhante.

A partir dessa sugestão, comecei a pensar no Massacre do Carandiru 
como parte dessa continuidade da história de violência que marca o Brasil. 
Quase cem anos separam o Massacre de Canudos4 e o Massacre do 
Carandiru. Entretanto, é possível fazer aproximações entre esses episódios. 
Ambos foram crimes5 cometidos por agentes de Estado, a partir de ordens 
de governantes, e contaram com enorme aparato repressivo. Simbólico 
também que ambos passaram por uma tentativa por parte do Estado de 
um esquecimento oficial da violência cometida, a partir da destruição 
dos locais palcos dos massacres: Canudos sendo inundada para fazer o 

4 Apesar de o episódio histórico ser mais conhecido como Guerra de Canudos, a partir deste 
momento farei referência a ele como Massacre de Canudos, pois a palavra “massacre” me 
parece mais apropriada para designar o que aconteceu. 
5 A palavra “crime”, neste artigo, não é usada em um sentido jurídico como uma conduta 
tipificada na legislação penal. Antes, busquei compreender o que é caracterizado como crime 
em Os sertões e “Diário de um detento”, obras que não utilizam a linguagem técnico jurídica 
como referencial, mas ainda assim fazem denúncias. Parti, a princípio, de Euclides da Cunha, 
que denuncia a campanha militar promovida contra Canudos como um “crime”. O autor, 
ao escrever, não tinha em vista o arcabouço jurídico da época, mas mesmo assim faz uma 
denúncia que, apesar de por vezes estar imbuída de uma retórica de um tribunal, é mais literária 
do que jurídica. Em seguida, discuto a ideia de “lei do cão”, presente tanto em canções de 
conselheiristas da época da Guerra de Canudos, quanto em raps da década de 1990, em que 
a própria República e o exército que a representava (no caso dos conselheiristas) ou a polícia 
militar (no caso dos raps) são associados ao crime. Por fim, debruço-me sobre a canção “Diário 
de um detento” do grupo Racionais MC’s que, assim como Euclides da Cunha, faz uma 
denúncia em que não se busca enquadrar o Massacre do Carandiru em uma lei ou conjunto de 
leis que foram infringidas. Apesar de a palavra “crime” aparecer no verso “Cada crime, uma 
sentença”, referindo-se às condenações de cada detento preso no Carandiru, não é esse tipo de 
crime que é alvo da denúncia do rap. Antes, o grupo denuncia uma sociedade em que negros 
e negras são sistematicamente, há séculos, humilhados, torturados, encarcerados e mortos. 
Assim, não proponho, neste artigo, trabalhar com uma definição estrita de “crime”, mas sim 
discutir canções e obras literárias que assumem um tom de denúncia diante de massacres que 
tem agentes do Estado como perpetradores. 
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açude Cocorobó em 1969, e a penitenciária do Carandiru sendo implodida 
para fazer o Parque da Juventude, a partir de 2002. A proposta deste 
artigo é a de discutir nesses casos de massacres a importância que obras 
literárias tiveram (e ainda têm) para a memória desses crimes. No caso do 
Massacre de Canudos: Os sertões, de Euclides da Cunha (2016); no caso 
do Massacre do Carandiru: “Diário de um detento”, de Racionais MC’s 
(2018a). É significativo que o Massacre de Canudos aconteceu poucos anos 
depois da Proclamação da República, sendo inclusive justificado como 
uma campanha em defesa da República recém-criada. Já o Massacre do 
Carandiru ocorreu no período da redemocratização, pouco depois dos 21 
anos da ditadura civil-militar, de modo que esse acontecimento se tornou 
uma espécie de marco em que forças repressivas do Estado cometeram 
um crime de grandes dimensões já em regime democrático. 

Dois trabalhos me serviram de inspiração metodológica para o 
desenvolvimento deste artigo. O primeiro foi grandesertão.br, de Willi Bolle 
(2004), que propõe uma comparação entre duas obras: Os sertões, de Euclides 
da Cunha, e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Para o autor, as duas 
apresentam retratos de um Brasil regido pela violência, sendo que a ideia-
chave da comparação é a de que ambas são “discursos de narradores-
réus-e-testemunhas diante de um tribunal em que se julgam momentos 
decisivos da história brasileira” (BOLLE, 2004, p. 8). Acredito que o 
disco Sobrevivendo no inferno, de Racionais MC’s, e especialmente a canção 
“Diário de um detento”, também pode ser vista como uma interpretação 
de um Brasil nesse sentido, já que, como aponta Garcia (2004), a violência 
que estrutura a sociedade brasileira é o tema fundamental da obra dos 
Racionais MC’s. Assim, a partir dessa perspectiva, as obras Os sertões e 
“Diário de um detento” também podem ser comparadas.

O segundo trabalho foi O inconsciente jurídico, de Shoshana Felman 
(2014), que discute como a literatura cumpre um papel diante de casos 
em que a esfera do direito falha em promover a justiça. Nesse sentido, 
questiona Felman (2014, p. 28): “[c]omo a literatura faz justiça ao trauma 
de uma maneira que o direito não faz ou não pode fazer?”. Cabe destacar 
que, tanto no Massacre do Carandiru quanto no de Canudos, o plano 
jurídico se mostrou incapaz para julgar um crime em que o próprio Estado é o 
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perpetrador. Diante da falha por parte do Estado em promover a justiça, e de 
um esforço recorrente de se negar e apagar o que aconteceu, parece que, 
nesses casos, cabe à literatura um papel que o tribunal não está cumprindo6.

DEPOIMENTO DE UMA TESTEMUNHA

Um primeiro ponto importante a ser destacado a respeito do livro Os 
sertões é o de que Euclides da Cunha, no início, defendia contundentemente 
a ação militar contra os revoltosos, e foi só quando esteve lá e viu o 
massacre com os próprios olhos que “mudou de lado” e passou a denunciar 
o crime que ocorreu. Nesse sentido, Bolle (2004) vê Euclides da Cunha 
como um autor dividido e dilacerado por ter que denunciar uma guerra 
que ele próprio contribuiu para legitimar com seus escritos na imprensa. 
Se antes da escrita de Os sertões Euclides foi “um dos intelectuais que se 
pronunciaram decididamente a favor da intervenção militar em Canudos” 
(BOLLE, 2004, p. 36), o livro vai expressar a reviravolta de opinião pela 
qual passou o autor, vindo a ser, nas palavras de Walnice Galvão (2009, 
p. 33), “o maior mea culpa da literatura brasileira”. A mudança de opinião 
de Euclides em comparação aos seus escritos anteriores na imprensa se 
reflete também no estilo adotado em Os sertões, que assume uma retórica 
de quem está em um tribunal e acusa um réu. Isso está colocado logo na 
“Nota preliminar” que abre o livro, na qual o autor afirma que a campanha 
de Canudos 

foi, na significação integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo. (CUNHA, 2016, p. 11). 

Apesar da ideologia do progresso presente na formação e na obra de 
Euclides da Cunha e da impregnação de seu pensamento pelo positivismo 

6 Com isso, não quero defender que a literatura possa substituir a esfera do Direito em seu 
papel de promover a justiça e reparar as vítimas. Ao pensarmos, nesses casos, em fronteiras 
entre áreas que não são rígidas, podemos considerar como ambas podem somar esforços para 
uma luta por justiça. Assim, concordo com Felman (2014, p. 219) quando ela diz que “só o 
encontro entre lei e arte pode testemunhar adequadamente o significado abissal do trauma”.
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e cientificismo, Hardman (2009) enfatiza também a presença do que chama 
de uma poética das ruínas. No caso de Canudos, o desafio que Euclides 
da Cunha se propõe a encarar é o de: “[c]omo escrever esta história, como 
representar a catástrofe sem apagá-la?” (HARDMAN, 2009, p. 137). 

Ao refletirmos sobre a violência de Canudos e os recorrentes 
processos de apagamento de sua memória, é interessante pensarmos 
também no período anterior, caracterizado pela história de extermínio dos 
indígenas da região. A prática da degola dos prisioneiros em Canudos, que 
foi severamente denunciada no período por setores da sociedade, e que 
recebeu uma atenção especial de Euclides da Cunha em sua denúncia da 
campanha enquanto crime, pode ser remontada, de acordo com Reesink 
(2014), a uma violência recorrente contra os povos indígenas que habitavam 
o interior do Nordeste nos séculos anteriores. A região de Canudos fazia 
parte do território dos tapuias, sendo que a prática da degola fez parte das 
estratégias utilizadas para a conquista dessas áreas e dos ataques contra os 
povos que ali habitavam.

Reesink (2014) argumenta que o processo de alterização dos 
inimigos sertanejos, realizado nas expedições contra Canudos, em que eles 
são colocados em uma posição fora dos limites da mesma nação, como se 
fossem não-brasileiros e selvagens, foi próximo do que era recorrentemente 
utilizado com os tapuias para justificar o seu extermínio. A degola dos 
prisioneiros foi significativa enquanto uma política de deliberada crueldade, 
pois os militares sabiam que os sertanejos tinham um pavor dessa prática 
por acreditarem que ela impossibilitaria a salvação de suas almas. Além 
da degola de prisioneiros, o exército negou a possibilidade de um enterro 
digno para as vítimas. Os corpos foram colocados em enormes fogueiras. 
Até hoje não se sabe o número nem o nome dos mortos, de modo que é 
como se não houvesse provas de suas mortes, e nem mesmo de que essas 
pessoas tivessem existido. 

Euclides da Cunha esteve presente em Canudos como repórter, 
cobrindo a quarta expedição militar, por menos de três semanas. Ele ficou 
ao todo 18 dias, de 16 de setembro até 3 de outubro de 1897, e, segundo 
Ventura (1997, p. 168-169), retirou-se doente de Canudos no dia 3 de 
outubro, dois dias antes do fim da guerra, não assistindo “ao massacre 
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dos prisioneiros, à queda final de Canudos, à exumação do cadáver do 
Conselheiro e à descoberta dos seus manuscritos, ou ao incêndio da 
cidade com tochas de querosene, ocorridos nos últimos dias”. Boa parte 
da narrativa de Os sertões, livro publicado cinco anos após o massacre, 
refere-se a acontecimentos que Euclides da Cunha não presenciou, e 
que ele reconstituiu, ou melhor, recriou, a partir de outras fontes. Ele foi 
testemunha, portanto, apenas dos momentos finais da guerra, mas, ainda 
assim, saindo antes de fatos importantes que qualificaria como “crime”, 
como a degola dos prisioneiros e a queima dos seus corpos, bem como de 
toda a vila.

É no capítulo “Depoimento de uma testemunha” que o autor parece 
assumir o lugar de uma testemunha que depõe a respeito de um crime, a 
ponto de dizer: “Deponhamos” (CUNHA, 2016, p. 508). Isso aparece 
logo após o autor mencionar explicitamente a degola dos prisioneiros 
praticada pelos soldados: “os soldados impunham invariavelmente à 
vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo 
invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe 
a cabeça esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, 
degolavam-na” (CUNHA, 2016, p. 507). Euclides da Cunha ressalta que 
esse tipo de barbaridade não era praticado pelos sertanejos, apesar de seus 
“três séculos de atraso” (CUNHA, 2016, p. 507). 

Em seus escritos para a imprensa, na época do massacre, Euclides 
da Cunha tinha silenciado sobre essas atrocidades. E, mesmo em Os sertões, 
apesar de falar em crime, nas barbaridades cometidas pelos soldados e na 
degola dos prisioneiros, Euclides da Cunha não narra propriamente em 
detalhes a violência. Segundo Ventura (2002, p. 16),

redigido com o propósito de denunciar o crime cometido 
em Canudos, seu livro traz um curioso paradoxo, já que 
deixa de relatar aquilo que forma a base de sua acusação 
contra as forças armadas: o massacre dos prisioneiros e a 
destruição da cidade. Tais eventos de crueldade extrema são 
antes sugeridos do que propriamente narrados.
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A respeito dos momentos finais da destruição de Canudos, Euclides 
da Cunha, no final do livro, abertamente se abstém de narrar: “fechemos 
este livro. […] Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos 
[de Canudos]. Nem poderíamos fazê-lo” (CUNHA, 2016, p. 549).

Como aponta Ventura (2002), um dos momentos em que Euclides 
da Cunha parece sugerir de forma velada as atrocidades cometidas pelos 
soldados é na parte “A terra”, quando são descritos os cabeças-de-frade, 
um tipo de cacto bastante comum na região, que “aparecem, de modo 
inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na 
conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças 
decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica” 
(CUNHA, 2016, p. 53). A forma como um cacto é associado a uma cabeça 
decepada, em uma parte do livro que se propõe a fazer supostamente uma 
descrição científica sobre os elementos físicos e geográficos da região, salta 
aos olhos. Segundo Ventura (2002, p. 25), a comparação antecipa de modo 
simbólico os crimes cometidos pelos soldados: “a vegetação da caatinga 
permitiria antever a degola dos prisioneiros, que se converte em tragédia 
inscrita na própria natureza”. 

Acredito que seja em “Depoimento de uma testemunha” que a de-
núncia do crime, feita por Euclides da Cunha, atinge o seu ápice. Nesse 
trecho, fica claro que o responsável pelo crime que precisa ser denunciado é 
o próprio Estado brasileiro. Euclides da Cunha afirma que o massacre acon-
teceu com a consciência da impunidade por parte dos perpetradores, forta-
lecida pelo anonimato da culpa e com a cumplicidade tácita dos governantes 
que ordenaram a guerra. De acordo com a narrativa de Os sertões, Canudos 
era “um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. Transposto 
aquele cordão de serras, ninguém mais pecava” (CUNHA, 2016, p. 512). 

Ao se referir ao que aconteceu como uma espécie de “hiato”, o 
autor dá a entender que aquele massacre não entraria na história, e que 
por isso necessitava de alguém que fizesse um papel de historiador. Nesse 
sentido, já na parte “O homem” de Os sertões, Euclides da Cunha (2016, 
p. 105) afirma, a respeito dos sertanejos, que eles “[n]ão tiveram um 
historiador”. E, quando vai se referir à guerra e à “selvageria impiedosa” 
que a caracterizou, diz o seguinte:
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Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro.
A história não iria até ali. (CUNHA, 2016, p. 512).

Dessa forma, os soldados podiam contar com um sentimento de 
impunidade para cometer o massacre, pois sabia-se que a história não 
chegaria até aquele ponto. Para se contrapor a isso, Euclides da Cunha se 
propõe a escrever esta história, oferecendo o que chama de “esta página 
sem brilhos”7, que é um grito de protesto diante do risco de silenciamento 
a que aquele sombrio episódio poderia estar sujeito. 

É importante, hoje, fazermos uma leitura crítica desse projeto de 
Euclides da Cunha de escrever a história dos sertanejos. Com a figura 
do “narrador sincero”, o autor parece tentar encarnar o que Edward 
Said (2011, p. 79) chama de “supersujeito ocidental”, alguém que seria 
dotado de um rigor historicizante e disciplinar que seria capaz de 
devolver “a história a povos e culturas ‘sem’ história”. Adriana Johnson 
(2010) aponta como Euclides da Cunha assume um papel de mediação 
em que um representante da elite intelectual busca falar em nome de 
grupos subalternos, que de outra forma não teriam voz. Isso se torna 
particularmente importante no contexto da República recém-proclamada, 
em que a ideia de “povo” assumia grande importância. A elite intelectual 
que estava ligada à República se deu conta de que não conhecia o próprio 
povo que constituía o Brasil, de modo que Euclides da Cunha é um dos 
primeiros que assume explicitamente a tarefa de retratar e dar voz a esse 
povo, o que implicava também contar a sua história.

Em um contexto em que a recente República se via assolada 
por conflitos internos entre duas facções que disputavam o controle 
do governo, e por revoltas em diversas partes do país que ameaçavam 
a unidade nacional, a campanha de Canudos assumiu uma importância 

7 Segundo Ventura (2002, p. 28), a expressão “página sem brilhos” é uma referência irônica de 
Euclides da Cunha a um “entusiasmado telegrama que o Presidente da República, Prudente 
de Morais, enviou ao Ministro da Guerra, marechal Bittencourt, e ao comandante da última 
expedição, Artur Oscar, para transmitir suas ‘congratulações pela terminação dessa campanha 
excepcional, de modo tão honroso para a República quanto glorioso para o Exército nacional, 
que, através de tantos sacrifícios, acaba de escrever mais uma página brilhante para a nossa 
história’”.
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desmedida para a afirmação do grupo então no poder, e para a construção 
da imagem de uma República forte. Ventura (1990, p. 134) aponta como, em 
meio a essas disputas, o conflito foi manipulado e passou-se a projetar em 
Canudos a existência de uma ampla conspiração monárquico-restauradora, 
convertendo-se a campanha militar “em ‘cruzada’ revolucionária de 
consolidação do regime”.

Euclides da Cunha era um fervoroso defensor da República, e por 
mais que, em Os sertões, tenha passado a denunciar os crimes cometidos pela 
campanha militar, ainda assim acreditava que os sertanejos de Canudos 
representavam um atraso e necessitavam ser incorporados a um projeto de 
Estado-nação moderno. Em Os sertões, ele afirma:

Decididamente era indispensável que a campanha de 
Canudos tivesse um objetivo superior à função estúpida e 
bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. 
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime 
inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos 
abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e 
persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar 
à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários 
(CUNHA, 2016, p. 470). 

O trecho defende que o problema de como Canudos foi lidado 
pelo Estado brasileiro esteve mais na forma: aquela comunidade atrasada 
deveria desaparecer, não pela violência do exército, mas sim por meio da 
propaganda e da educação, de modo que ela pudesse ser incorporada a 
um Estado-nação moderno. A denúncia do crime, feita por Euclides da 
Cunha, portanto, é apenas contra o uso das armas e da violência, pois 
os sertanejos necessitavam compartilhar os mesmos ideais republicanos 
e de nação. De acordo com Johnson (2010), a República, para Euclides, é 
compreendida não como um dos possíveis projetos políticos em disputa, 
mas como um futuro necessário e inevitável. O problema, entretanto, é o 
de que, apesar de ter sido proclamada anos antes, a República existia apenas 
no nome, sendo Canudos representativo de um passado que justamente 
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impedia a concretização desse projeto. Tratava-se de algo que precisaria 
ser eliminado em nome de uma modernização do Estado brasileiro que se 
daria através da República.

A respeito do contexto histórico da campanha de Canudos e da 
denúncia feita por Euclides da Cunha, também é importante considerar a 
Lei Áurea, de 1888, que no plano oficial decretava o fim da escravidão no 
Brasil. Esse não é um tema abordado em Os sertões, que, aliás, quase não 
faz referência à presença de ex-escravizados na população de Canudos. 
Historiadores, porém, têm apontado a presença significativa de negros na 
comunidade. José Calasans (1997, p. 46), por exemplo, aborda a questão dos 
negros apelidados “treze de maio”, “ex-escravos, egressos das senzalas, 
inadaptados ao novo regime de vida que, estabelecendo a alforria do 
homem, não criara condições para a ‘alforria da terra’”, e que se juntaram 
sob a liderança de Antônio Conselheiro em Canudos. Essa situação 
incomodou os latifundiários da região, como o Barão de Jeremoabo, que 
se viram de repente sem mão-de-obra para suas fazendas. Há registros de 
que Antônio Conselheiro condenava de forma veemente a escravidão em 
seus sermões, inclusive defendendo que a Princesa Isabel teria libertado os 
escravos por uma ordem divina (CALASANS, 1997).

A LEI DO CÃO

Uma primeira associação que pode ser feita entre Canudos e o 
universo tematizado pelo rap dos Racionais MC’s é a curiosa metamorfose 
pela qual passou a palavra “favela”. Favela em sua origem é o nome 
popular de uma planta bastante disseminada na região de Canudos. Trata-
se de um arbusto dotado de espinhos, que ao ser tocado pela pele gera 
uma forte queimação e incômodo. Essa planta deu nome ao Morro da 
Favela, palco importante das batalhas em Canudos, principalmente da 
última expedição, quando as tropas chegaram a ficar cercadas por meses 
em cima desse morro. Depois da guerra, com a volta dos soldados, a 
palavra também circulou e com o tempo passou a designar o conjunto 
de moradias improvisadas e precárias que foram sendo construídas pela 
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população pobre (incluindo soldados rasos que retornaram da guerra) nos 
morros do Rio de Janeiro.

Gostaria, entretanto, de centrar a articulação entre os massacres de 
Canudos e do Carandiru, e entre as obras de Euclides da Cunha e de 
Racionais MC’s, em torno do que será chamado aqui de “lei do cão”.

Euclides da Cunha, no já mencionado capítulo “Depoimento de 
uma testemunha”, diz o seguinte: 

O sertão é o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar 
à beira da estrada a cruz sobre a cova do assassinato, não 
indaga do crime. Tira o chapéu, e passa.
E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. 
O atentado era público (CUNHA, 2016, p. 512).

Acredito que esse homizio8 pode ser pensado como um local 
escondido em que as leis estão suspensas. No palco da guerra, a lei oficial 
é suspensa e o que impera é a lei imposta pela violência.

Para a reflexão sobre esse contexto, adquire importância a expressão 
“lei do cão”, que era o modo como os conselheiristas se referiam aos 
soldados do governo e à própria República. Ao invés de um sentido usual 
de “crime” entendido como ofensa à lei, o que parece estar em jogo é 
uma inversão, em que a própria lei oficial do Estado brasileiro passa a 
ser vista como crime. Em Canudos, a “lei do cão” era representada pela 
República. Enquanto Antônio Conselheiro encarnava uma missão divina 
e estava, portanto, do lado da justiça de Deus, os soldados do governo 
representavam o Diabo, associando-se então ao crime enquanto pecado. 
É possível ver como isso aparece em poemas populares, reunidos por José 
Calasans (1997), que abordam a memória de Canudos, como o seguinte:

O Anti-Cristo chegou
Para o Brasil governá

8 Alguns sentidos de homizio no dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001): 1 – homicídio; 
2 – crime cuja pena, pelas leis antigas, era a morte ou o desterro; 3 – ato de esconder alguém 
ou algo à ação da justiça; 4 – lugar em que se esconde pessoa que foge à ação da justiça; 
esconderijo, valhacouto.
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Mas aí está o Conselheiro
Para dele nos livrá
(citado por CALASANS, 1997, p. 88).

No poema, a Proclamação da República seria obra do “Anti-Cristo”. 
De acordo com Macedo e Maestri (1997), para Antônio Conselheiro, 
o advento da República significava a dessacralização do mundo, que 
se expressava em características como: o caráter laico do regime, o 
reconhecimento do casamento civil, a separação entre igreja e Estado, o 
reconhecimento dos direitos de outras religiões etc. Enquanto a Monarquia 
representava o governo de Deus na terra, a República, “identificada com 
a ‘lei do Cão’ […], personificava o mal e era tida como criação do próprio 
Satanás. Ela estaria sob o domínio do Anti-cristo e seu aparecimento 
anunciaria o fim próximo dos tempos” (MACEDO; MAESTRI, 1997,  
p. 83).

Euclides da Cunha reuniu alguns poemas dos conselheiristas e 
os citou, ridicularizando-os. Para ele, tratavam-se de “rudes poetas” 
que rimaram “desvarios em quadras incolores” e “versos disparatados” 
(CUNHA, 2016, p. 193). A expressão “lei do cão”, que aparece em alguns 
dos poemas como o citado abaixo, não é interpretada seriamente:

Garantidos pela lei
Aquelles malvados estão
Nós temos a lei de Deus
Elles tem a lei do cão!
(citado por CUNHA, 2016, p. 193).

Euclides da Cunha, em sua arrogância, mostrava-se completamente 
fechado para ouvir e refletir sobre a visão que os próprios sertanejos tinham 
do conflito. Acredito que a expressão “lei do cão” merece ser discutida por 
dizer algo sobre o crime que Euclides da Cunha tentou denunciar, mas 
que não conseguiu perceber em sua amplitude. Como aponta Bolle (2004,  
p. 191), o que os rebeldes de Canudos designavam como a “Lei do cão” 
era a própria “lei fundadora da República brasileira”.
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Curiosamente é também como “lei do cão” que alguns raps, nas 
últimas décadas, descrevem a periferia, ou até mesmo a casa de detenção 
do Carandiru9. Já em 1988, o rap de Thaíde e DJ Hum intitulado “Homens 
da lei” diz o seguinte:

Policial é marginal e essa a lei do cão
A polícia mata o povo e não vai para prisão
(THAÍDE; DJ HUM, 1988).

Caldeira (2011) comenta sobre a longa história de violência e abusos 
por parte da polícia no Brasil, que se repete tanto em períodos ditatoriais 
quanto democráticos. Segundo a autora, “toda a história da polícia brasileira 
indica claramente que a violência é a norma institucional. […] A polícia 
brasileira tem usado a violência como seu padrão regular e cotidiano de 
controle da população, não como uma exceção, e frequentemente o tem 
feito sob a proteção da lei” (CALDEIRA, 2011, p. 139).

É possível pensar que, na casa de detenção do Carandiru, assim 
como em Canudos, o cão representa o diabo. Mas é importante recordar 
que cães também foram utilizados na ação policial que resultou no 
Massacre do Carandiru. Nesse sentido, os cães estavam representando o 
Estado através da polícia, ou seja, pelo menos em princípio, estariam a 
serviço da lei. Eles aparecem na canção dos Racionais MC’s (2018a, p. 89), 
“Diário de um detento”, como “cachorros assassinos” que transmitem 
HIV pela boca.

Os cães são também protagonistas de uma cena de horror descrita 
por André du Rap (2002), que é um sobrevivente do Massacre do Carandiru, 
e teve seu depoimento sobre o episódio transcrito no livro Sobrevivente 
André du Rap (2002). Esse livro foi fruto de uma parceria entre Bruno Zeni 
e André du Rap, depois que os dois se conheceram, em 2001, no primeiro 

9 O grupo Racionais MC’s fala da “lei do cão”, por exemplo, na música “Periferia é periferia 
(em qualquer lugar)”, em que há os seguintes versos: “A covardia dobra a esquina e mora ali/ 
Lei do cão, lei da selva, hora de subir” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 93). Sobre a relação entre 
prisão e lei do cão, a canção “Só os fortes” do grupo 509-E, formado por Dexter e Afro-X, 
então detentos do Carandiru, tem um verso a respeito da cadeia que diz: “a lei do cão aqui na 
Terra” (509-E, 2000).
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dia do julgamento do Coronel Ubiratan Guimarães. Tratava-se da primeira 
de uma série de várias malsucedidas tentativas de levar ao tribunal os crimes 
daquele dia 2 de outubro de 1992.10 Na ocasião, Zeni e André du Rap se 
uniram pelo desejo de escrever um livro sobre o Massacre do Carandiru. A 
esse respeito, Cruz (2018, p. 831) destaca que, apesar do julgamento então 
em curso, André du Rap sentiu a necessidade de contar o seu relato em 
um livro, “seja porque não acreditou nas possibilidades de resposta na via 
jurídica […], seja porque o próprio julgamento só conseguiu se dar na via 
da repetição traumática”. Parece que a resposta jurídica não era suficiente, 
ou já se suspeitava que ela falharia para denunciar esse crime de Estado.

Em seu testemunho sobre o Massacre, André du Rap (2002, p. 24-
25, grifos meus), diz o seguinte:

Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente […]. 
Gritaram:
- Vai, ladrão! Quinze para cá! Vocês vão ver o que é o cão.
Trancaram a porta e deixaram os cachorros avançar nos 
presos. Horrorizante. Você imagina os cachorros naquela 
situação, sangue pra todo lado, barulho de tiro, grito, de 
paulada nas grades, eles ficaram loucos. […] Os presos 
tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na direção 
deles. Teve um companheiro que o cachorro mordeu o 
testículo dele e saiu arrancando... Cena horrorizante. Maior 
cena horrizante mesmo. Veio um PM e executou ele.

Discutindo essa cena, Zeni (2002, p. 208)11 chama a atenção que 
o cão presente na frase do policial “vocês vão ver o que é o cão” é o 
Diabo, mas é também o cão literal: “a frase do policial anula a metáfora: 
‘O cão não é o diabo, como vocês pensam’, parece dizer. O cão é nada 

10 Para uma discussão detalhada do histórico dos processos jurídicos envolvendo os crimes do 
Massacre do Carandiru, ver Machado et al. (2015).
11 Zeni (2002, p. 208) também discute a palavra “horrorizante” usada várias vezes por André 
du Rap para descrever sua lembrança: “faltam mesmo palavras pra definir o que aconteceu. 
‘Horrível’ é certamente pouco: talvez por isso André use a palavra ‘horrorizante’ – uma palavra 
deformada, assim como a situação vivida – para descrever a visão de um cachorro que arrancou 
os testículos de um companheiro com os dentes”.
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mais do que um cão, um cachorro babando sangue, sedento, que vai 
morder e estraçalhar entre os dentes o seu órgão genital”. À análise de 
Zeni acrescento que, na cena narrada, o cão é: o Diabo, o cão literal, mas 
é também a “lei do cão”.

A expressão “lei do cão” parece apontar que as mesmas leis que 
protegem parcela da sociedade, as elites e os poderosos, ao mesmo tempo 
podem ser usadas para reprimir, marginalizar, encarcerar e até mesmo 
matar outros grupos de pessoas. Desse modo, a “lei do cão” é uma espécie 
de lei enquanto ausência de lei, a lei que pode anular a si mesma e ficar 
muito mais próxima de uma ideia de crime.

MAS QUEM VAI ACREDITAR NO MEU DEPOIMENTO?

Acredito que uma das questões mais relevantes sobre a memória 
do Massacre do Carandiru é que ele foi um dos primeiros grandes crimes 
cometidos por agentes do Estado no período pós democratização. Nesse 
sentido, foi também um dos primeiros grandes testes para ver como 
a justiça no período democrático lida com crimes de Estado. Como 
os mecanismos judiciais têm falhado em dar respostas a esse crime, o 
Massacre do Carandiru pode ser visto como paradigmático para pensar o 
papel da justiça no período democrático diante desse tipo de caso. A esse 
respeito, o livro Carandiru não é coisa do passado (MACHADO; MACHADO, 
2015) discute os processos judiciais em torno do Massacre do Carandiru. 
A pesquisa feita, entretanto, revelou que os processos criminais em torno 
do episódio se arrastavam, e que nenhuma das instâncias pelas quais 
o caso passou foi capaz de produzir respostas. E o mais sintomático é 
que duas questões cruciais para se compreender as circunstâncias que 
permitiram que o Massacre ocorresse apenas se agravaram no período 
desde esse episódio até hoje: a violência policial e o encarceramento em 
massa crescente. 

O grupo Racionais MC’s vai trazer com “Diário de um detento” 
a memória do Massacre do Carandiru para o centro do debate. Trata-se 
de uma das primeiras produções, não apenas na música como no campo 
artístico e literário mais geral, que abordou o Massacre do Carandiru. A 
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canção, cuja autoria é atribuída a Mano Brown e Jocenir12, faz parte do 
álbum Sobrevivendo no inferno (1997). 

Logo no início da canção “Diário de um detento”, aparecem os 
seguintes versos:

Aqui estou mais um dia.
Sob o olhar sanguinário do vigia
Você não sabe como é caminhar
Com a cabeça na mira de uma HK
Metralhadora alemã ou de Israel
Estraçalha ladrão que nem papel
(RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 83, grifo meu).

A canção, que se apresenta sob a forma de um diário, assume a 
perspectiva de um detento que foi sobrevivente do Massacre do Carandiru. 
Uma das primeiras coisas a se ressaltar, no trecho, é que o preso caminha 
sob a mira de uma metralhadora que “estraçalha ladrão que nem papel”. 
Dessa forma, o tema do massacre já está anunciado desde o início, 
pois o preso da canção é alguém que pode ser brutalmente metralhado. 
Entretanto, cabe destacar a presença de um destinatário, que aparece sob 
a forma de “você”. O rapper, ao assumir a perspectiva de um detento, 
coloca-se do lado e se identifica com os outros presos. Por outro lado, 
como destaca Garcia (2007, p. 191), a canção se dirige, logo de início, a 
alguém que “é colocado fora do lugar em que se passa a narrativa”. 

Mais adiante na canção, o detento-narrador diz o seguinte:

Ratatatá, mais um metrô vai passar
Com gente de bem, apressada, católica
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita
Com raiva por dentro, a caminho do centro
Olhando pra cá, curiosos, é lógico
Não, não é, não, não é o zoológico
Minha vida não tem tanto valor

12 Jocenir, em 1997, era um detento na Casa de Detenção do Carandiru. A respeito da complexa 
e curiosa parceria entre Mano Brown e Jocenir, ver Osmo (2018).
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Quanto seu celular, seu computador
(RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 85).

A casa de detenção do Carandiru ficava muito próxima à estação de 
metrô do Carandiru e podia ser vista através da janela pelos que passavam 
ali no vagão do trem. “Ratatatá”, onomatopeia que antecipa o som das 
metralhadoras do massacre no final da canção, é também o barulho que 
o detento ouve ao passar o trem. A perspectiva do detento que vê o 
trem passando se desloca para essa “gente de bem” no metrô, que olha 
para o presídio como se fosse um zoológico. Neste trecho, novamente é 
contraposta “minha vida”, que diz respeito ao lugar ocupado pelo detento, 
e um “seu”, que parece dizer respeito a um destinatário que tem celular e 
computador. Segundo Garcia (2007, p. 202), “[o] pronome ‘seu’ se refere 
tanto à ‘gente de bem, […] com raiva por dentro’, que o detento adivinha 
no metrô, quanto aos proprietários de celular e computador que escutam 
o rapper”.

Palmeira (2009) comenta algumas características de livros, publicados 
no início dos anos 2000, escritos por autores que estiveram encarcerados, 
que podemos estender para a canção “Diário de um detento”.13 De acordo 
com Palmeira, esses autores em sua escrita se dirigem tanto aos jovens 
cuja origem se assemelham à sua (o que incluiria os pares na prisão e 
também jovens pobres moradores da periferia), quanto a um público que 
é estranho a essa realidade. Está presente, portanto, um “olhar duplo, que 
ora se volta para dentro da prisão, ora para fora dela” (PALMEIRA, 2009, 
p. 150). Isso inclui, por parte dos autores, uma preocupação de que possam 
ser compreendidos por alguém que pertence a uma realidade alheia à vida 
no cárcere.

Essa característica é marcante em toda a obra dos Racionais MC’s, 
que se dirige, a partir da linguagem utilizada e da temática das canções, 
a um lugar do semelhante14 – ou seja, de um morador da periferia de 

13 Um dos livros analisados por Palmeira (2009) é justamente Diário de um detento: o livro, de 
Jocenir, que é um dos autores da canção “Diário de um detento”. 
14 Esse ponto é enfatizado por Kehl (2000, p. 212), que afirma que as letras do rap dos Racionais 
MC’s são um apelo dramático ao semelhante, com a intenção de criar um sentimento de fratria: 
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uma grande cidade do Brasil –, mas que também tem consciência de que 
atravessa para o “outro lado da ponte”, sendo consumida por uma classe 
média branca que vive uma realidade distante das periferias e dos presídios. 
O verso “O mundo é diferente da ponte pra cá”, da música “Da ponte pra 
cá” dos Racionais MC’s (2002), remete à geografia de São Paulo, na qual 
os rios Pinheiros e Tietê dividem uma parte central da cidade em relação à 
periferia. Se existe uma divisão física que se materializa nos rios que estão 
entre esses dois mundos, muito mais forte e significativa é outra barreira 
que faz com que os moradores brancos dos bairros centrais da cidade 
ignorem e sejam indiferentes ao que acontece do outro lado da ponte. São 
dois mundos mesmo: de um lado da ponte o homicídio choca e no outro 
não, a violência é permitida de um lado e no outro não. 

Assim como em “Diário de um detento”, na canção “Negro drama”, 
de 2002, também está presente um interlocutor “você”:

Periferias, vielas e cortiços
Você deve tá pensando 
O que você tem a ver com isso

Desde o início 
Por ouro e prata
Olha quem morre
Então veja você quem mata

Recebe o mérito, a farda 
Que pratica o mal
Me ver 

“a força dos grupos de rap não vem de sua capacidade de excluir, de colocar-se acima da massa 
e produzir fascínio, inveja. Vem de seu poder de inclusão, da insistência na igualdade entre 
artistas e público, todos negros, de origem pobre, todos vítimas da mesma discriminação e da 
mesma escassez de oportunidades”. Acredito que, se, por um lado, Kehl capta uma importante 
dimensão do rap dos Racionais MC’s a partir da ideia de fratria, também é importante enfatizar 
a constante presença, nas músicas, da figura do “playboy”, a quem os raps também se dirigem. 
Portanto, não é apenas o semelhante o interlocutor, mas também o diferente, aquele que está 
em um lugar que não se identifica com o do rapper. Particularmente na canção “Diário de um 
detento”, acredito que seja a um interlocutor mais amplo que o rap se dirige.
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Pobre, preso ou morto 
Já é cultural 
(RACIONAIS MC’S, 2018b, p. 161).15

A respeito desses versos, Zeni (2004) diz que a pergunta “o que 
você tem a ver com isso?” é endereçada a quem escuta a canção, mas não a 
quem vive o “negro drama”, para quem é evidente o lado de quem morre e 
de quem mata. Segundo Zeni (2004, p. 228), os Racionais MC’s pretendem 
com sua música também levar a violência que domina a periferia para 
o interior das casas das classes dominantes, e “[a] denúncia do grupo 
não poderia ser mais grave: nós pretos e pobres da periferia, vivemos 
segundo a lei da selva, lei esta que, apesar de absurda e violentadora, já foi 
incorporada à cultura brasileira, em que é normal ver os negros pobres, 
presos ou mortos”. 

Em “Diário de um detento”, os seguintes versos escancaram como 
há grupos de pessoas matáveis no país: “O ser humano é descartável no 
Brasil / Como modess usado ou bombril” (RACIONAIS MC’S, 2018a, 
p. 89). Como chama a atenção Garcia (2007, p. 216), o ser humano é 
igualado a absorvente higiênico e esponja de aço, “[p]rodutos baratos 
de higiene e de limpeza, consumidos por todas as classes sociais com 
algum poder de compra”, que depois de usados são jogados no lixo. O 
modess é descartado com sangue, o que remete à imagem do Massacre. 
Já o bombril é associado através do preconceito racial ao cabelo negro. 
É importante enfatizar esse aspecto da discriminação, pois, apesar de 
os versos afirmarem “o ser humano” – de modo genérico –, a obra dos 
Racionais MC’s recorrentemente nos lembra que, no Brasil, são seres 
humanos específicos os mais descartáveis: os negros pobres moradores 
da periferia.

A canção não se propõe apenas a relatar do ponto de vista de um 
sobrevivente aquilo que ocorreu, mas também a dar um olhar mais crítico 
e amplo do acontecimento, o que envolve pensar em diversas esferas de 

15 A canção “Negro drama” faz parte do álbum Nada como um dia após outro dia (RACIONAIS 
MC’S, 2002). Para a citação, utilizei a versão da canção escrita que foi publicada na antologia 
Histórias afro-atlânticas, organizada pelo Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (2018).
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poder que participaram do massacre. Isso aparece, por exemplo, na menção 
ao governador Luiz Antônio Fleury Filho, e também no verso “Quem mata 
mais ladrão ganha medalha de prêmio” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 89). 
Apesar de o crime no Carandiru ter sido cometido por policiais militares, a 
canção nos lembra que eles receberam ordens dos governantes, e inclusive 
foram incentivados a promover o massacre. Nesse sentido, é importante 
lembrar que esse crime ocorreu na véspera das eleições municipais, e que 
as pessoas que ocupavam os cargos de cima, responsáveis por dar “um 
sim ou um não”, sabiam que aqueles acontecimentos tinham o potencial 
de influenciar no resultado das eleições. 

Acredito que a denúncia do crime atinge seu ápice no final da 
música, quando é levantada a pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu 
depoimento?” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 89). Segundo Zeni (2004, 
p. 234), ela expressa a dúvida sobre a possibilidade de se fazer ouvir, 
sobre o crédito que teria essa voz, “sobre a capacidade de convencimento 
daquele que depõe e diz que houve ali uma matança”. O rap questiona, 
dessa forma, o silenciamento a que estão submetidos historicamente no 
país os presidiários, os negros e pobres das periferias. Garcia (2007, p. 
197) ressalta que o questionamento não distingue pessoas próximas ou 
distantes, moradores da periferia ou do centro, mas interroga a todos: 
“todos são os destinatários da narrativa”. Com isso, a canção convoca que 
o ouvinte se posicione, ele deve escolher de que lado está desse massacre. 
Trata-se de um apelo a esse destinatário para denunciar o grave crime que 
ocorreu e que foi praticado pelo Estado brasileiro. Levando em conta que 
os testemunhos dos sobreviventes podem ser silenciados e desacreditados, 
o próprio ouvinte da canção é colocado no lugar de quem pode quebrar 
a barreira de indiferença que paira em torno desses sujeitos matáveis. 
A pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento?” poderia 
ser modificada para: “Mas você vai acreditar no meu depoimento?”. E 
ainda desdobrada para: “O que você vai fazer para que acreditem no meu 
depoimento?”.

Em suas considerações sobre o testemunho, Paul Ricoeur (2007, 
p. 173) enfatiza a importância de um outro que dê crédito à voz de quem 
testemunha. Segundo o autor, o ato testemunhal se dá em uma situação 
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dialogal: “[é] diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de 
uma cena à qual diz ter assistido”. Com isso, é necessária a confiança: 
“a testemunha pede que lhe dêem crédito. Ela não se limita a dizer: ‘Eu 
estava lá’, ela acrescenta: ‘Acreditem em mim’” (RICOEUR, 2007, p. 173). 
Segundo Ricoeur (2007, p. 175), “o crédito outorgado à palavra de outrem 
faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado”. Há 
contextos de violência, entretanto, em que a “pressuposição de um mundo 
compartilhado possível” está duramente abalada. Ricoeur (2007, p. 175) 
menciona a solidão trágica das “testemunhas históricas” que atravessaram 
uma experiência a tal ponto extraordinárias que sentem que não vão 
encontrar uma “audiência capaz de escutá-las e entendê-las”.

Isso me leva a enfatizar a importância não apenas do testemunho 
em si, mas também de um meio que possa acolher e dar crédito para a 
vítima de violência, o que se torna especialmente relevante em ocasiões 
em que o próprio Estado é o agressor, e em que há uma constante ameaça 
de negação e de silenciamento por seus representantes. Para uma vítima 
da violência estatal, é frequente o sentimento de impotência, e até mesmo 
de medo, de denunciar o que ocorreu, pois as vias para isso passariam 
por recorrer ao mesmo Estado que foi o responsável pela violência. Além 
disso, os representantes do Estado sempre podem utilizar o recurso do 
negacionismo e revisionismo, contando para isso com os meios do poder, 
para difundir outra versão, desautorizando a fala da vítima. 

OS DEPOIMENTOS DE EUCLIDES E DE RACIONAIS MC’S 
CONTRA O ESTADO BRASILEIRO

A casa de detenção do Carandiru, assim como Canudos, também 
pareceu se constituir, mais de um século depois, como um “hiato” (na 
expressão de Euclides da Cunha), já que, de acordo com o grupo Racionais 
MC’s (2018a, p. 89), ela guardava “o que o sistema não quis”, e escondia 
“o que a novela não diz”. Assim, bastava “uma brecha” nesse sistema 
para que fosse ordenada a carnificina dos presos. Tanto em Canudos 
quanto em Carandiru, parece que estamos diante de vidas que, segundo 
a expressão de Butler (2018), não são “passíveis de luto”. São vidas que 
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não são reconhecidas como “vidas”, que são consideradas destrutíveis, 
e que quando perdidas não são objeto de lamentação. Nesse sentido, é 
possível estender para obras como Os sertões e “Diário de um detento”, a 
discussão feita por Butler (2018, p. 26-27) a respeito dos efeitos almejados 
a partir da publicação de poemas escritos por presos de Guantánamo ou 
da divulgação de fotos de tortura em Abu Ghraib: 

embora nem a imagem nem a poesia possam libertar 
ninguém da prisão, nem interromper o bombardeio, nem, 
de maneira nenhuma, reverter o curso da guerra, podem, 
contudo, oferecer as condições necessárias para libertar-
se da aceitação cotidiana da guerra e para provocar um 
horror e uma indignação mais generalizados, que apoiem 
e estimulem o clamor por justiça e pelo fim da violência 
(BUTLER, 2018, p. 26-27).

Tanto Euclides da Cunha quanto o grupo Racionais MC’s utilizam 
a palavra “depoimento” em momentos cruciais de suas denúncias: Os 
sertões no capítulo intitulado “Depoimento de uma testemunha”, e “Diário 
de um detento” na pergunta final “Mas quem vai acreditar no meu 
depoimento?”. Ao recorrerem a uma palavra que remete a um contexto 
jurídico, é como se as duas obras se colocassem diante de um tribunal 
para denunciar um crime. Os fatos de que o plano jurídico falhou (até 
o momento) em julgar ambos os crimes e que esses crimes têm agentes 
do Estado como perpetradores tornam a questão ainda mais significativa. 
Como cabe ao Estado julgar os crimes cometidos pelos seus próprios 
agentes, há constantemente a ameaça de se negar e apagar o que aconteceu. 
Diante dessa situação, testemunhos como os de Euclides da Cunha e dos 
Racionais MC’s tornam-se ainda mais relevantes. Pois, de acordo com 
Felman (2014, p. 129, grifos da autora), escritores e artistas com frequência 
se sentem compelidos a testemunhar 

quando sabem, ou sentem intuitivamente que no tribunal 
da história [...] a evidência falhará ou deixará a desejar [...]. 
Escritores testemunham não simplesmente quando sabem 



173A literatura diante de massacres:...

Temáticas, Campinas, 29, (57): 149-182, fev./jun. 2021

que o conhecimento não pode ser obtido por meio de 
outros canais, porém, mais profundamente, quando sabem 
ou sentem que o conhecimento, embora disponível, não é 
capaz de tornar-se eloquente, que a informação não pode tornar-
se importante.

Assim, para Felman (1992), testemunhar é mais do que contar 
sobre um fato ou evento, sobre algo que foi vivido ou que é lembrado. 
Testemunhar é tomar responsabilidade pela verdade para se endereçar ao 
outro, fazer ressoar no ouvinte e na coletividade algo que vai além de uma 
esfera pessoal, e que tem consequências para toda a sociedade.

Há uma diferença, entretanto, entre os casos discutidos por 
Felman (2014) e os dos massacres de Canudos e do Carandiru, pois os 
que ela discute são julgamentos que realmente ocorreram, mas mesmo assim 
falharam.16 Nos casos de Canudos e Carandiru, entretanto, parece haver 
uma falha anterior, que é a extrema dificuldade de levar esses crimes para 
julgamento. André du Rap (2002) comenta sobre o extremo pavor dos 
sobreviventes do Massacre do Carandiru de testemunharem por conta 
de possíveis represálias e ameaças da polícia militar.17 Não se trata de 

16 Ao discutir, por exemplo, o caso de O. J. Simpson, a autora diz que houve um fracasso do 
julgamento, pois “algo que, dentro da estrutura legal, não podia ser visto” (FELMAN, 2014, p. 
112). E, ao comentar o testemunho de K-Zetnik no julgamento do Eichmann, Felman analisa 
como houve uma inadequação daquele espaço para acolher a dimensão traumática daquela 
vítima que buscava falar sobre a violência que sofreu (K-Zetnik, no meio do seu depoimento 
sobre o período em que esteve preso em Auschwitz, passa mal, desmaia, e tem de ser levado 
para o hospital).
17 Seja por medo de falar sobre o aconteceu, seja pela falta de interesse da sociedade em ouvi-
los, foram pouquíssimos os casos de testemunhos diretos de sobreviventes sobre o Massacre 
que foram documentados, sendo uma exceção nesse sentido o já mencionado caso do livro 
Sobrevivente André du Rap (2002). André du Rap conta sobre como os sobreviventes e seus 
familiares tinham medo de contar o que aconteceu e sofrer consequências. Ele próprio, 
quando decidiu depor no julgamento do Coronel Ubiratan, recebeu diversas ameaças de morte 
anônimas pelo telefone. Ainda assim, diz André du Rap: “mesmo que eles venham me matar, 
a verdade tem que ser contada. […] Eu quero falar a verdade, contar a minha história pra ela 
não se repetir” (ANDRÉ DU RAP, 2002, p. 104). “Minha intenção é alertar a sociedade do que 
pode acontecer. Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre” (ANDRÉ 
DU RAP, 2002, p. 106).
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uma dificuldade de testemunhar apenas devido à violência traumática 
da experiência do passado, mas de uma preocupação real com a própria 
sobrevivência. Quando o Estado não se mostra capaz de oferecer um 
mínimo de segurança para garantir que as pessoas possam falar sobre 
a violência do passado sem riscos para a própria vida no presente, é 
necessária muita coragem para testemunhar.

Desse modo, parece-me relevante propor uma relação entre a 
noção de testemunho e a de parresía enquanto coragem da verdade, que 
é discutida por Foucault (2011). O autor enfatiza a importância do papel 
do outro enquanto “parceiro indispensável” para o dizer verdadeiro, de 
modo que a parresía é uma atividade conjunta; ela se apoia e apela para 
a presença do outro. Além disso, Foucault diz que há um risco que deve 
ser assumido pelo sujeito para que haja parresía, risco este que pode 
inclusive ser uma ameaça à própria vida. De acordo com Foucault (2011, 
p. 13), o dizer verdadeiro implica em certa forma de coragem: “a parresía 
é, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade naquele que fala e 
assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa, 
mas é também a coragem do interlocutor que aceita como verdadeira a 
verdade ferina que ouve”. Para a parresía ocorrer, é necessário que seja 
estabelecido uma espécie de pacto, de modo que o parresiasta – a pessoa 
que faz uso da parresía – possa dizer a verdade: “se o parresiasta mostra 
sua coragem dizendo a verdade contra tudo e contra todos, aquele a que 
essa parresía é endereçada deverá mostrar sua grandeza de alma aceitando 
que lhe digam a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 13). 

Foucault foca na figura do parresiasta da antiguidade e, em 
determinado momento de seu curso, afirma que, na sociedade moderna, 
a modalidade parresiástica, “como tal, desapareceu e não a encontramos 
mais, a não ser enxertada e apoiando-se” em outras modalidades de 
discurso (FOUCAULT, 2011, p. 29). Entretanto, em outra passagem, o 
próprio autor associa o artista à figura do parresiasta. Foucault (2011, 
p. 164-165) fala de quando a arte, quer se trate da literatura, da pintura 
ou da música, estabelece “com o real uma relação que não é mais da 
ordem da ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem 
do desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavação, 
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da redução violenta ao elementar da existência”. Desse modo, “é na 
arte principalmente que se concentram, no mundo moderno, em nosso 
mundo, as formas mais intensas de um dizer-a-verdade que tem a coragem 
de assumir o risco de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165). Podemos pensar, 
assim, no artista que testemunha como um parresiasta que assume o risco 
de dizer a verdade.

Quando pensamos, entretanto, em Euclides da Cunha e Racionais 
MC’s enquanto artistas que testemunham em suas obras crimes de Estado, 
é preciso considerar que eles o fazem de formas muito distintas. De 
acordo com Seligmann-Silva (2003a), há duas palavras latinas que podem 
ser usadas para denominar o testemunho: testis e superstes. Enquanto testis 
indica o depoimento de um terceiro em um processo, superstes se refere 
à pessoa “que atravessou uma provação, o sobrevivente” (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 374). Apesar de o autor enfatizar que não existe uma 
separação rígida entre testis e superstes, acredito que essa distinção pode 
ajudar a pensar formas diferentes de testemunhos que predominam na 
obra de Euclides da Cunha e na dos Racionais MC’s.

Em Os sertões, o narrador de Euclides da Cunha se coloca sobretudo 
no lugar de um terceiro que denuncia um crime. O autor cria a figura de um 
“narrador sincero”, que tenta relatar os acontecimentos da forma como 
os viu. Segundo Seligmann-Silva (2005, p. 81), o “modelo do testemunho 
como testis é visual e corresponde ao modelo do saber representacionista 
do positivismo, com sua concepção instrumental da linguagem”. Euclides 
da Cunha parte da possibilidade de que pode oferecer um relato neutro 
e objetivo. Impregnado pelo positivismo, ele não problematiza o próprio 
lugar de onde narra, como se pudesse ser uma lente transparente que apenas 
transmite o que aconteceu. Johnson (2010) enfatiza a importância da visão 
para a relação que Euclides da Cunha estabelece com os sertanejos: é por 
meio dela que o autor pode representar a verdade de Canudos. 

Bolle (2004, p. 38) critica a suposta sinceridade de Euclides da Cunha, 
principalmente pelo fato de ele não ter problematizado o próprio lugar que 
ocupou enquanto intelectual que tinha se pronunciado a favor da guerra: 
“que sinceridade é essa que denuncia nos soldados a prática da degola e 
não investiga o intelectual que os conclamou para a guerra?”. Euclides 
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da Cunha, em sua narrativa, permanece preso a formas da historiografia 
tradicional, não evidenciando a própria posição nos conflitos e interesses 
políticos em jogo, e não problematizando, de acordo com Bolle (2004,  
p. 35), o lugar de intelectual representante do progresso que fala em nome 
de “uma população depauperada, qualificada por ele inapelavelmente de 
‘retardatária’”.

Apesar de haver em todo o livro de Euclides da Cunha esse projeto 
de testemunha enquanto testis, acredito que a força da sua denúncia aparece 
justamente quando isso falha, quando os sertanejos atrasados e as forças 
do exército representantes do progresso se aproximam, se misturam, e 
se mostram muito mais parecidos do que antes se esboçava. No final o 
que resta é uma violência bruta sem sentido e a morte de inocentes. Em 
seu relato, Euclides da Cunha busca constantemente se apagar, excluindo 
o “eu” que narra os acontecimentos. Porém, nas entrelinhas do texto é 
possível vislumbrar a posição do narrador, principalmente porque ele passa 
por mudanças ao longo da escrita e diante dos acontecimentos que busca 
narrar. Euclides da Cunha é atingido pelos acontecimentos, que o marcam18 
Tocado pelo destino das vítimas, o narrador se vê na missão de denunciar 
esse crime, pois diante do massacre não há mais neutralidade possível. 
Pelo fato de Euclides da Cunha ter sido atingido pelos acontecimentos, a 
ponto de ele ter que passar por uma reviravolta em sua posição diante da 
campanha, podemos pensá-lo como alguém que atravessa (e é atravessado 
por) o evento. Ao atravessá-lo, ele não sai incólume: o que viu e viveu 
durante o tempo que esteve lá vai ficar retornando e perturbando-o, pelo 
menos até o momento em que consegue dar uma forma à sua experiência 
através da obra Os sertões.

Muito distinta é a perspectiva assumida por Mano Brown e Jocenir 
em “Diário de um detento”. Na canção, o Massacre do Carandiru é 
narrado a partir do lugar de um sobrevivente. Há, entretanto, a importante 
ressalva que nem Mano Brown nem nenhum integrante dos Racionais 
MC’s esteve algum dia preso no Carandiru. Jocenir, na época da 
composição da canção, era então detento do Carandiru, mas não foi um 

18 Acredito que também esteja presente, portanto, a dimensão de testemunho enquanto superstes.
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sobrevivente do Massacre.19 Mano Brown tinha um contato regular com 
presos do Carandiru, seja por meio de visitas, seja por correspondência. 
Jocenir, apesar de não estar no Carandiru na época do Massacre, convivia 
com sobreviventes, tendo inclusive dividido cela com um deles. Ambos, 
portanto, ouviram testemunhos dos sobreviventes. Segundo Seligmann-
Silva (2005, p. 81), o “modelo do testemunho como superstes tem a audição 
e não a visão em seu centro”.

Mano Brown e Jocenir criam um testemunho do Massacre do 
Carandiru a partir de um narrador ficcional, que é, porém, construído a 
partir de vários pontos de vistas de sobreviventes, que compartilharam o 
que viveram com eles. Ao assumirem o ponto de vista de um sobrevivente, 
não há neutralidade possível: é a vítima da violência que grita e tenta 
colocar seu ponto de vista, diante da brutalidade e da ameaça de negação e 
silenciamento. Além disso, os Racionais MC’s, diferentemente de Euclides 
da Cunha, fazem sua denúncia a partir do lugar de quem é historicamente 
silenciado e alvo de violência: negros e pobres moradores da periferia de 
uma grande cidade do país. 

Seligmann-Silva (2005, p. 87) destaca que uma característica mar-
cante do testemunho enquanto superstes é a fragmentação, que se reflete na 
“incapacidade de incorporar em uma cadeia contínua as imagens ‘vivas’, 
‘exatas’”. Acredito que isso se manifesta na canção por meio da forma e da 
velocidade como, na narrativa do massacre, as imagens são sobrepostas e 
encadeadas, sem mediação entre elas. A partir de suas experiências próprias 
ou das que foram ouvidas por pessoas próximas, Jocenir e Mano Brown 
pegam esses fragmentos de realidade e compõem uma colcha de retalhos 
em forma de canção. A forma extremamente condensada e o ritmo do rap 
intensificam a sensação de violência que é transmitida ao ouvinte.

Ao trazer a distinção entre testis e superstes, minha intenção não foi 
reduzir os testemunhos presentes em Os sertões e no “Diário de um detento” 
a uma forma ou outra, mas tentar refletir sobre como eles se diferenciam 
entre si. Em maior ou menor grau testis e superstes estão misturados em 
ambas as obras. Em se tratando de massacres em que grande quantidade 
19 Jocenir foi preso apenas em 1994, e narra sobre sua experiência no cárcere no livro Diário de 
um detento: o livro (2001). 
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de vítimas é morta sem nome e sem rosto, a literatura se vê diante da 
tarefa de buscar “uma ética da representação do passado que implica a 
nossa dívida para com ele e para com os mortos” (SELIGMANN-SILVA, 
2003b, p. 64).

Os sertões e “Diário de um detento” têm a importância de 
representar a memória de massacres cometidos pelo Estado brasileiro 
que constantemente correm o risco de serem silenciados e apagados. 
Elas trazem um componente de denúncia, de modo que cumprem um 
papel de testemunhos que acusam diante de um tribunal a própria história 
brasileira. Isso se torna ainda mais relevante quando levamos em conta 
que a justiça brasileira tem sistematicamente falhado em julgar os crimes 
cometidos pelo Estado. 
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