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FERREIRA GULLAR: IMAGENS DO EXILIO

Rosane Pires Batista

RESUMO: O presente artigo realiza uma andlise do livro Rabe de Faguete: os anes de exilio,
escrito por Ferreira Gullar em 1998, 20 anos apos sua experiéncia no exilio. Por meio da
rememoragio, o poeta traz a tona uma época na qual a violéncia era algada pelo Estado
autoritdrio, ¢ muitos brasileiros pertencentes a diferentes grupos sociais revolucionirios
viram-se obrigados a rumar para outros paises, com o intuito de escaparem das prisGes,
torturas ¢ mortes. A narrativa construida no livro evidencia a memoria traumatica do
sobrevivente da ditadura militar brasileira ¢, nas filigranas dessa leitura, surgem lampejos
do processo de modernizagio no Brasil, implantado durante o regime militar.

PALAVRAS-CHAVE: memoria; literatura; exilio; ditadura militar; modernizagio

ABSTRACT: This paper analyzes the book Rabe de Fognete by Ferreira Gullar (1998).
This book was written 20 years after his exile experience. The poet depicts the violence
employed by the Authoritarian State against the Brazilian political militancy from different
social groups and their need to embrace the exile in order to escape from political
persecution. As a matter of fact, this book narrates the traumatic memory of a survivor
of military dictatorship as well as states the modernization process held during this
regrettable period in Brazil.

KEYWORDS: memory; literature; exile; military dictatorship; modernization

RESUME: Cet article fournit unc analyse du livre “Rabo de Foguete: os anos de exilio”,
écrit par Ferreira Gullar en 1998, 20 ans aprés son expérience en exil. Par le souvenir, le
poéte met en évidence un moment ot la viclence a été levée par PEtat autoritaire, et de
nombreux Brésiliens appartiennent 2 différents groupes sociaux révolutionnaires ont
¢été contraints de naviguer vers d’autres pays, afin d’échapper a la prison, la torture et La
mort. Le récit construit dans le livee met en lumiére la mémoire traumatique de la survie
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de la dictature militaire brésilienne, ct en filigrane dans cette lecture, il ya un apercu du
processus de modernisation au Brésil, mis en ccuvre pendant le régime militaire.

MOTS-CLE: memoire; literature, exil; dictature militaire; modernisation

A minha patria é como se nio fosse, é intima
Dogura e vontade de chorar; uma crianga dormindo
E minha pitria. Por isso, no exilio

Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha patria

Sc me perguntam o que ¢ minha patria, direi:

Nio sci. De fato, nio sei

Como, por que e quando a minha pétria

Mas sei que a minha pitria ¢ a luz, o sal e a dgua
Que elaboram e liquefazem a minha magoa
Em longas ligrimas amargas [...].

Viinicins de Moraes.

[..] Mas ndo importa. A vida nio é o que deveria ter sido ¢ sim o
que foi. Cada um de nés ¢ a sua prépria histéria real e imaginaria.
Ferreira Gullar

A repressio imposta durante a ditadura militar no Brasil deixou marcas
significativas na vida de algumas pessoas. Muitos foram obrigados a deixar o
pais na tentativa de escapar 4 perseguicio politica. O Golpe Militar' de 64

' Segundo Carlos Fico (2004, p. 113) o golpe de 64 foi resultado de um conjunto de fatores, tais
como “as transformagdes estruturais do capitalismo brasileiro, a fragilidade institucional do
pafs, as incertezas que marcaram o governo de Joio Goulart, a propaganda politica do Ipes, o
animo golpista dos conspiradores, especialmente dos militares”. listes fatores permitiram a
realizagio do golpe ¢ a instauragiio de um regime autoritirio no Brasil. Vale ainda acrescentar a
influéncia norte-americana na constituicio ¢ consolidagio do Golpe Militar no pais, pois o
golpe permitiu ao Brasil uma dependéncia ao mercado externo, tendo fortalecido os produtos
primirios de exportagio.
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apresenta um duplo sentido: por um lado, tem-se um Estado como agente
modernizador que impoe uma transformacio racionalizada da sociedade e,
por outro, ha uma avassaladora repressio politica que se da por meio de
censura, prisdes, assassinatos ¢ exilios (ORTIZ,1994, p. 159). Muito embora
esse periodo tenha sido caracterizado por um significativo e diversificado
florescimento cultural no pais,

o meio cultural também sofrcu perscguicio direta,
tanto pela censura (mais branda entre 1964 ¢ 1968, absoluta
apos essa data), que impedia a livre-manifestagio das idéias
¢ das artes, como pela representagio fisica configurada em
prisoes ¢ torturas. Por um motivo ou outro, muitos artistas

viram-se forgados ao exilio (RIDENTI, 1993, p. 74).

"Tal como o trecho acima evidencia, inimeras pessoas foram obrigadas
a deixar o Brasil nesse perfodo, de modo que a violéncia com que o exilio
atravessou suas vidas afigurou-se como uma experiéncia comum.

Dito isso, a analise que se encaminha a seguir, parte do contexto historico
do Brasil nas décadas de 60 e 70° para realizar uma leitura sobre o livro Rabe
de foguete: os anos de exilio, publicado em 1998 por Ferreira Gullar. O intuito
¢ compreender as conseqii¢ncias da experiéncia do exilio, construida a partir
de suas memorias. Nesse sentido, as experiéncias vividas no passado nao serio

* Um contexto marcado pelo Regime Militar, no qual o individuo ¢ sua liberdade nio conflufam
com o projeto de modernidade implantado no Brasil. Na letra da masica de Chico Buarque,
cujos versos dizem: “A nossa Pitria mic o distraida/ Sem pereeber que era subtraida/ Em
tencbrosas transaces”, expoe os dificels anos que vao de 1964 a 1985, um dos periodos mais
obtusos de toda histéria do Brasil. Dentre os indmeros Atos Institucionais impostos pelo
governo militar, o mais cficax, intitulado AIL-5, ocorreu no dia 13 de Dezembro de 1968.
A partir dele, a possibilidade de negociagio entre governo ditatorial ¢ oposicio estava aniquilada.
Lle representou, antes, um amadurecimento da racionalidade téenica desenvolvida pelo regime
militar. Nesse contexto, vale ressaltar que os artistas tiveram participagiio politica ativa, apesar
de ser pequeno o ingresso destes na esquerda armada (RIDENTIT, 1993, pp. 73-73). Nesse
sentido, o golpe de 64 ndo impediu a agitagiio artistica ¢ cultural no Brasil da déeada de 60,
quadro este que se alteraria apos a cfetivagio do Al-5.
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aqui tomadas como uma representagao real deste, mas como uma reconstrucio
a partir do tempo de sua recordacio.

A esse respeito, vale lembrar que pensar o passado demanda um jogo
entre esquecimento ¢ lembranga, que ocorre de forma inconsciente ¢, nesse
embate, o recorte do lembrado e daquilo que deve ser esquecido aparece
dentro de uma relagio do que tem sentido ou ndo para o exercicio da
rememorag¢ao. A meméria ¢ um trabalho de interpretacio do passado, feita
no presente ¢ que nos permite pensar a relacio entre individuo e sociedade.

Em outros termos,

“a memoria nio ¢ um sonho, ¢ trabalho. Se assim ¢, deve-se
duvidar da sobrevivéncia do passado ‘tal como fof’, ¢ que
sc daria no inconsciente de cada sujeito. A lembranca ¢ uma
imagem construida pelos materiais que estio, agora,  nossa
disposigio, no conjunto de representagdes que povoam nossa
consciéncia atual”. (BOSI, 1979, p. 17)

Partindo dessa concepeio, o ano de 1964° adquire relevancia, ja que
¢ quando Gullar se filiava a0 Partido Comunista ¢ fundava o Grupo Opinido,
ao lado de Oduvaldo Viana Filho, sua esposa Thereza Aragio e outros. Nesse
periodo, o Brasil convivia com um desenvolvimento cultural que “estava
acoplado a uma séric de movimentos sociais amplos — de trabalhadores urbanos
e rurais, militares de baixa patente, estudantes e intelectuais — que foram quase
totalmente desarticulados apds o golpe” (RIDENTI, 2000, p. 121). Em
dezembro de 1968, quando ¢ decretado o AI-5, Gullar é preso na cidade do
Rio de Janciro. Entra para a clandestinidade em 1970 ¢, no ano seguinte, para
o exilio, apenas retornando ao Brasil em 1977.

YO Golpe Militar de 1964 levou o istado brasilciro a coibir a liberdade dos cidadios. Censuras,
interrogatorios, prisdes ¢ tortura daqueles considerados inimigos do Lstado afipuravam-se
como priticas freqiientes. Associado a este contexto nefasto, havia um pulsante desenvolvimento
ccondmico no pais, movido pelo controle das organizagdes de trabalhadores, pelos militares ¢
pela abertura do mercado nacional aos investimentos estrangeiros (Ver ORTTZ, 1994 ¢ RIDENTT,
2000).
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Rabo de Fognete é escrito, deste modo, 20 anos apds o periodo que
Gullar viveu no exilio. A narragao dos fatos traumaticos vivenciados no passado
necessita de um tempo de maturagio para que esse vivido possa ser explicitado.
Trata-se de uma percepgao diversa dos fatos, posto que distanciada, mas nem
por isso menos intensa. I, nesse sentido, ¢é relevante situar que “a palavra
associa o traco visivel a coisa invisivel, 4 coisa ausente, a coisa desejada ou
temida, como uma fragil passarcla improvisada sobre o abismo”
(CALVINGO,1990, p. 90). Palavra ¢ meméria sio dois elementos intimos na
fronteira entre o dizivel e o indizivel, entre o que pode ser testemunhado e
aquilo que fica silenciado na lembranga como sintoma de uma experiéncia
traumatica. A partir desse livro, pode-se tomar Gullar como sujeito que
testemunhou ¢ narrou a experiéncia do exilio, trazendo a possibilidade de
uma meméria da historia politica ¢ cultural brasileira desse periodo. Nessa
diregio, torna-se imperioso relaciond-lo a idéia de testemunho, a luz de uma
literatura que vem sendo produzida na América Latina desde os anos 60, para
a qual esse conceito supde nio apenas uma discussdo dos limites entre o
literario, o ficticio ¢ o descritivo, mas uma ética da escritura (SELIGMANN-
SILVA, 2005a, p. 85) Para Marcio Seligmann-Silva, nas abordagens sobre o
conceito de testemunho

“deve-sc buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que
marca toda obra literdria, mas que aprendemos a detectar a
partir da concentragio desse teor na literatura ¢ escritura
do século XX. Esse teor indica diversas modalidades de
relagio metonimica entre o ‘real’ e a escritura. [...] Esse
‘real’ nio deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como
ela era pensada ¢ pressuposta pelo romance realista ¢
naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento
que justamente resiste a representagio” (SELIGMANN-
SILVA, 2005a, p. 85).

E, nessa direcio, ainda sob forte impacto do trauma vivido no exilio,
o poeta renuncia a escrita da memoria deste perfodo. Em 1975, Paulo Freire
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sugere a Gullar um texto escrito a partir de sua experiéncia no exilio ¢ ele se
recusa a fazé-lo, chamando atengio para o fato de que

temia, de um lado, praticar inconfidéncias que
comprometessem a seguranca de companheiros, e de outro,
sentia-me traumatizado demais para abordar o tema. [...]
Como o tempo aliviara os traumas ¢ anulara as outrora
inconvenientes implicagdes politicas da narrativa, pude hoje
ainda que hesitante em face de certas indiscricées, contar o

que vivi (GULLAR, 1998, p. 07).

Esse contar vai sendo realizado na primeira pessoa, com uma escritura
que se propde autobiografica, mas que pode também ser lida como uma
narrativa de ficgio. A segunda epigrafe, destacada no presente texto, é a Gltima
frase do livro em questio. Nesta fala do autor, estd explicitada uma relacio
contraditoriamente conflitante ¢ harmoniosa entre um texto que sc propoe
autobiogrifico ¢ um texto ficcional. Real e imaginirio possuem uma relacio
intrinseca no processo da recordagio. As personagens presentes no texto sio
pessoas ‘reais’, enquanto outras sio nomes inventados pelo préprio poeta,
recurso este que lhe permite construir um jogo que nio consolida a unicidade
da relagdo autor/narradorfpcrsonagcm.

O titulo do livro faz referéncia a um samba composto por Joio Bosco
¢ Aldir Blanc em 1979. A composigio fala de um Brasil que comeca a receber
os seus exilados, que sonha com o retorno a patria por aqueles que foram
obrigados a deixi-la, mas remete também A dor dos que ficaram, do designio
infeliz dessas familias: “Meu Brasil / que sonha / com a volta do irmio
Henfil / com tanta gente que partiu / num rabo de fagrete’ / chora a nossa
patria mae gentil / choram Marias e Clarisses no solo do Brasil / mas sei que
uma dor assim pungente nio hd de ser / inutilmente [...]",

? Grifo meu.
* Letra da cangiio intitulada “O bébado ¢ o cquilibrista™ de autoria de Jodo Bosco ¢ Aldir Blanc.
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O exilio, como uma ruptura na ordenagio da histéria de vida de um
sujeito, um desenraizamento impingido, provoca um siléncio traumatizante
que necessita ser rompido para desfazer os fantasmas do passado ¢ impedir
que as relagdes de poder daquela época retornem como discursos
legitimadores. Habermas, ao comentar os quarenta anos pés Shoah, diz que

“a histéria ndo flui mais sem coerciio. Uma barricada erguida
com as migalhas moralmente mal digeridas daquele periodo
parece estancar o fluxo do tempo, parece nio libertar a
histéria da Alemanha Ocidental para o embate ritmico das
vagas de recordagdes empalidecidas. O esquecimento ainda
estd sob a coer¢iio do nio-poder-esquecer: chamamos a isto
de recalque. E como se aqueles doze anos se dilatassem sob
a pressio de atualizagio sempre renovadas, ao invés de se
contrairem em retrospectos cada vez mais distantes.
Os presentes passados [die vergangenen Gegenwarten]
permanecem sinistramente atuais ¢ mantém as discussdes

mais cheias hoje que nos anos cinqiienta ¢ no inicio dos
anos sessenta”. (HABERMAS,1987, p. 04)

Rumar para o exilio foi a solugiio encontrada para algumas das pessoas
que pertenciam a diferentes grupos sociais revolucionarios durante a vigéncia
da violéncia impingida pelo Estado autoritirio desde o golpe 64. Nessa
diregdo, destaca-sc o fato de tanto o Brasil como outros paises da América
Latina — Chile, Argentina, Peru, ctc — terem sido vitimas de catdstrofes®
experimentadas no século XX. Um século marcado pelo individuo refugiado
e deslocado, cujos impactos desse processo na transformagio das lembrangas
traumaticas em um discurso narrativo racionalizado sio, ainda hoje, perceptiveis.

A narragio construida em Rabo de Foguete ¢ feita a partir de um tempo
cronoldgico que vai mostrando as experiéncias e os sentimentos vividos durante

¢ <A palavra catistrofe vem do grego ¢ significa literalmente virada para baixo (kata +strophé).
[.-] I, por definigio, um evento que provoca um trauma, outra palavra grega, que quer dizer
‘ferimento™. (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.08).
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a clandestinidade e o exilio. O livro possui 92 capitulos, divididos em quatro
partes. Os capitulos sdo curtos, seguindo um ritmo de prosa, o que lhe confere
uma narrativa concisa e fluida.

Na primeira parte, Gullar mostra sua surpresa com um telefonema:

— I para vocé — disse Thereza. Interrompi a brincadeira
com o gato e, ainda sorrindo, segurei o fone, sem suspeitar
que a minha vida comegara a virar de cabega para baixo”
(GULLAR, 1998, p. 09).

A partir dai comega uma rotina traumatizante. A sua vida passa a sc
desenrolar dentro de uma experiéncia catastrofica. Gullar é avisado que foi
denunciado ¢, pelo fato de ser da diregio estadual do PC, deve fugir, pois
sera preso e, possivelmente, assassinado. E continua,

no caminho para casa, refleti ¢ me considerei vitima da
inconseqiiéncia do partido que insistira em me eleger para a
diregio estadual, clandestina, quando cu atuava muito bem
na legalidade. Agora, enquanto todos os demais membros
do comité cultural iam poder responder ao processo
normalmente, eu teria que mergulhar na clandestinidade.
E isso sem nunca ter participado sequer de uma reuniio da
tal diregiio. (GULLAR, 1998, p. 10).

A sua participagiio na politica era realizada também por meio da sua
poesia. Gullar, vale lembrar, era um articulador politico dentro do setor cultural.
Utilizou ainda a linguagem dos cordéis para denunciar a violéncia no campo,
e sua participagio no CPC’ foi marcada pelo envolvimento com os
movimentos sociais ¢ culturais de esquerda. Durante todo o livro, Gullar deixa
explicito que foi ‘vitima’ de um radicalismo presente na politica desenvolvida

7 Centro Popular de Cultura da Uniio Nacional dos Iistudantes (UNL).
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tanto pelos setores de esquerda, quanto pelos de direita no Brasil daquela
época. Segundo o poeta,

o AI-5 serviu para dar razio aos setores radicais. Da mesma

maneira que do nosso lado, os extremistas de esquerda, os
porra louca, ajudavam a ditadura e fortaleciam dentro da
ditadura os setores mais radicais [...], a linha dura prevalecia
e impunha coisas como por exemplo o Al-5, que é uma
vitéria da ditadura dentro do Regime Militar, isso anulava
na darea da intelectualidade ¢, em termos gerais, na drea
politica de luta contra a ditadura, de oposigio a ditadura,
anulava os homens a acdo das pessoas mais moderadas,
mais sensatas e que conduziam a luta de maneira mais ampla
e democritica. (Entrevista concedida a Marcelo Ridenti em
23 de janeiro de 1996)

A naturalidade com que Thereza anuncia o telefonema, no inicio do
livro, cujo assunto ird colocar suas vidas de cabega para baixo, mostra um
realismo irdnico, anunciando assim, um dos elementos centrais da narrativa,
os dissabores do exilio. Em outro fragmento, temos: “o panico estava embutido
em nossa vida e bastava uma palavra, um olhar, um telefonema para
deflagra-lo” (GULLAR, 1998, p. 10).

A possibilidade da prisao atormentava nio apenas o poeta, mas toda
sua familia. Porque sabiam que se Gullar fosse preso como membro do partido
comunista, ele seria torturado até falar e, como estava por fora dos
acontecimentos do partido, nio tendo o que falar seria morto: “dirigente, ou
fala, ou morre. £ melhor nioir 4. — E eu sou 14 dirigente, porra! Esses caras
me puseram na chapa s6 pra derrotar a ala esquerdista. Foderam com minha
vida!” (Id. Ib., p. 12).

Dai em diante, comega sua saga por diversos apartamentos de parentes
e amigos no Rio de Janciro. O primeiro ¢ o apartamento de sua sogra, local
onde serd possivel ver os filhos e a esposa. Porém, sua estada foi breve, ja que
sua “presenca ali implicava certo risco para ela” (Id.Ib., p. 11). Dali em diante,
esconde-se na casa de varios amigos. Primeiro, com o Armando, que nio
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tinha vinculos com o partido, depois Léo, que cra um boémio e ex-atleta, mas
que estava fora da esquerda politica. Posteriormente, com a doenga de Léo,
Gullar segue para o apartamento de um casal de amigos, Ceres ¢ Flivio ¢, por
Gltimo, passa alguns meses com Vera ¢ Zelito. O que chama atengio nesse
momento, no qual o poeta descreve scus dez meses de clandestinidade no
Brasil, ¢ seu desespero em nio poder contar com o apoio material dos
membros do partido, e isso Ihe confere uma situacio de desamparo financeiro
cafetivo sem precedentes. Quando estava na casa de Armando, Gullar recorda
que alguns amigos comuns lhe aconselharam a deixar esse apartamento para
nio colocar Armando em perigo. I lembra:

fiquei chocado com essa opiniio ji que sc tratavam
de amigos intimos, além de companheiros de partido. [...] — o
que entio voces me aconselham a fazer? Se na casa de
Armando, que nio tem atuagio politica ¢ por isso nio estd na
mira da repressao, nio devo ficar, entio nio posso ficar na
casa de ninguém. Devo me entregar, é isso? (Id. ib., p. 18).

LEnquanto Gullar perambulava tentando se esconder, Thereza teve o
apartamento invadido pela policia. A filha Luciana ficou com uma arma
apontada para sua cabega, enquanto a mac cra sequestrada pela policia. Esse
relato compde uma descrigio do tempo do terror, de um periodo de maior
endurecimento do regime militar, tempo marcado pelo medo que embalava
a vida daqueles envolvidos nesse processo. Tal como mencionado
anteriormente, esse ¢, também, um tempo de maior produgio cultural no
Brasil. Apesar da censura e repressio desse periodo, o pais passava pelo
processo de construgio de uma indastria cultural e cristalizacio do mercado
de bens culturais (ORTIZ,1994, p. 121). Favia, portanto, uma repressio que
ndo era veiculada via meios de comunicacao de massa.

Gullar, durante o periodo de clandestinidade ainda no Brasil, tinha muito
cuidado para que as pessoas dos prédios por onde se escondia ndo soubessem
que ele estava ali. Os porteiros eram os principais olhos da policia, atuando
como alcaglietes, pois cles avisavam a policia sobre moradores novos.
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Durante esses dez meses, Gullar tentava burlar a policia. Enviava cartas
de outros Estados para sua mulher, encaminhadas por amigos que moravam
fora. Usava disfarces, quase nio saia de casa, apenas para encontros com
Thereza e os filhos. Convivia com o sentimento constante de privagao. Thereza
nio sabia do paradeiro do marido. Preferia nao sabé-lo, pois tinha medo de
ser presa e torturada ¢, assim, entregar o marido.

Diante da demora do processo instaurado na I Auditoria da Marinha
para apurar as atividades do Comité Cultural do PCB, das acusagdes que s6
complicavam seu julgamento e do convite de Renato Guimaries para fazer
um curso de seis meses na Unido Soviética, Gullar decide deixar o pais.

De fato ja nio agiientava a condigio de clandestino,
vivendo sempre enfurnado e em sobressalto. J4 me convencera
de que era praticamente impossivel permanecer num lugar
por muito tempo sem que o sigilo fosse rompido, a nio ser
que me decidisse pela clandestinidade profunda, igual aquela
em que viviam Prestes e Giocondo. [...] A realidade se mostrava
em toda a sua crueza: o redemoinho continuava a puxar-nos,

mais e mais, para o fundo” (GULLAR,1998, pp. 34-35).

*Ak

Apos deixar o pais, quando Gullar estd em Leningrado para uma reuniio
do partido com os coletivos de diversos paises, o secretdrio geral solicita as
delegagoes dos partidos latino-americanos depoimentos a respeito do governo
soviético e do Partido Comunista Soviético. A resposta dos presentes enfatiza
aidéia de admiracio do povo pelo governo ¢ pelo Partido Comunista Soviético.
Gullar rompe com esse discurso, dizendo:

eu, escolhido para falar pelo coletivo brasileiro, em lugar
de dizer as coisas convencionais e falsas que estavam sendo
ditas, preferi emitir uma opiniao sincera. Disse que no Brasil
o povo, por falta de informacio, nio distinguia entre o
governo da Unido Soviética ¢ o partido soviético; além do
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mafs, a propaganda maci¢a a que cra submetido pela
imprensa, ridio e televisio, levava-o a ter uma visio negativa
do que se passava na URSS, com excecio, claro, dos setores
mais politizados ¢ esclarecidos da populagio. (Id. Ib.,

pp. 85-86).

Isso causa um grande desconforto para o coletivo brasilciro que, em
seguida, responde que essa idéia nio corresponde A verdade. Esse fragmento
denota uma disparidade entre o olhar do pocta sobre a politica brasileira e a
participagio do povo e também a falta de inteireza dos membros do partido.
Em outros momentos do livro, fica clara uma tensio entre o poeta como
opositor politico diante de um radicalismo dos membros do PC, tanto no
Brasil como na ex-URSS:

Se é certo que os comunistas contam com o apoio da
maioria do povo brasileiro, por que o nosso partido continua
na clandestinidade e nunca conseguiu eleger nenhum
presidente da Republica nenhum governador de Estado ¢
nunca obteve maioria nem no Congresso Nacional, nem
em qualquer cimara municipal ou assembléia legislativa

estadual? (Id. Ib., p. 86).

A percepgio dessa disparidade evidencia o aspecto contraditério do
processo de modernizagio realizado no Brasil. O pais progredia, abria suas
portas para o mercado internacional, realizava uma racionalizagio empresatial
e uma profissionalizagio crescente, enquanto o poeta, assim como outras
pessoas que participavam da luta politica, sentiam o peso desse progresso que
marcava a vida nas principais capitais do Brasil. Um progresso que impde 4
experiéncia individual um aspecto trigico.® E, nessa perspectiva,

f“nenhum conhecimento dos acontecimentos culturais podera ser concebido seniio com base na

significagio que a realidade da vida, sempre configurada de modo individual, possui para n6s
em determinadas relagdes singulases. [...] A premissa transcendental de qualquer ciéncia da
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Nesse momento no Brasil, a idéia do progresso estava em pauta.
O pais buscava se modernizar. Havia, nesse periodo, a abertura do mercado
nacional as empresas internacionais, a industria engendrava um novo cenirio
economico e cultural, pois a industria cultural comegava a estabelecer estruturas,
Mencionar o progresso, sem levar em conta todos os aspectos desse
empreendimento ¢ desconsiderar, nesse sentido, as catastrofes que marcaram
o individuo no século XX ¢, nessa diregiio, Seligmann-Silva (2005b) chama
atengao para os cventos traumaticos desse passado que ainda nao foram
superados.

O exilio forgado, a ruptura do trabalho regular, o afastamento da lingua,
aauséncia da familia e a perda dos mais simples prazeres da vida, impoem ao
escritor um tempo da catastrofe. Uma experiéncia de choque que revela um
despedagamento tanto do individuo quanto daquilo que se pode chamar de
uma estrilira de sentimento da brastlidade romintico-revoluciondria (RIDENTI, 2000).

Ainda em Moscou, o poeta narra seu amor por Eléina, uma mulher
casada que trabalhava como tradutora no Instituto Marxista-Leninista, local
em que ele estudava, e onde assumira o pseudénimo Cliudio. Em um baile,
promovido pelos estudantes, ela o convida para dancare, depois, a ir até sua
casa. “Tudo aquilo parecia um encantamento. Mas um encantamento real: cla
estava ali diante de mim” (GULLAR, 1998, p. 99). Em virios momentos,
Gullar narra cenas de amor com Eloina.

Eu comecei a acariciar-lhe os cabelos, depois o rosto, e com
extrema delicadeza rocei meus libios nos seus. Ela se
entregou inteiramente. Abri-lhe o casaco e os botdes do
vestido, introduzi a mio pelo decote ¢ encontrei o bico de
seu seio. Ela gemeu de prazer, baixinho. Ficamos assim nos
acariciando ¢ beijando até que ela se ajoelhou a minha frente

cultura reside, ndio no fato de considerarmos valiosa uma cultura determinada ou qualquer, mas
sim na circunstincia de sermos homens de cultura, dotados de capacidade ¢ da vontade de
assumirmos uma posicio consciente face ao mundo ¢ de lhe conferirmos um sentido”
(WEBLER,19806, pp. 96-97).
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¢ abriu minha braguilha. Senti sua mio delicada segurar-me
e em seguida a umidade calida de sua boca que me levou ao
éxtase. Depois que gozei, ela ainda se demorou
sugando-me. Finalmente se ergueu ¢ lhe beijei a boca. Ela
recompds os cabelos, prendeu-os, repos a boina na cabega
e sorriu-me, encantadora. (Id. Ib., p. 100).

Para alguns lettores, tais cenas poderiam sugerir certa exposigio do
autor, mas destaca-se ai um gesto testemunhal que exige a necessidade de sair
do evento traumdtico, pois a realidade desse evento ¢ tao avassaladora que
tudo se torna desenraizado. A personagem Elbina surge como a idéia de
esperanca, de liberdade, de amor numa cena cotidiana de choque. A
possibilidade do amor e da felicidade aparece aqui como uma tentativa de
romper com um contexto de desenraizamento, de angstia, de medo e de
terror. IX, com o término de scu curso ¢ sua partida obrigatoria para América
Latina, o pocta entra em depressao novamente. “’Estou cada vez mais longe
dela’, pensei comigo. ‘Como pode? Estou caminhando deliberadamente na
direcio contraria a minha felicidade!” (Id.Ib., p. 139).

Qu ainda:

estava agora sozinho, em Roma, com meu desamparo.
Nio havia como fugir. T'irei os sapatos e me estiquei sob o
lencgol, vestido como estava. ‘Eu nunca mais vou vé-la’, disse
para mim mesmo numa explosio de lagrimas e solucos.
‘Nunca mais!” IE me deixel ficar ali, inerte, finalmente rendido
a minha dor, as ligrimas escorrendo-me soltas pelo rosto.
[..] A sensagio que me ficou nio foi de perda, de uma vida
que houve ¢ se acabara, ¢ sim a de uma auséncia absoluta,
como se nada — nem eu nem o mundo — houvesse jamais

existido. (Id. Ib., p. 141).
A figura da mulher é uma cena freqiiente na descri¢ao do exilio. Sio

varias amantes pelos paises por onde passa ¢, esse jogo de intimidades que vai
sendo narrado, além de ser uma faceta da literatura contemporanea,
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remete-nos 4 questio da sexualidade como um clemento relevante dentro da
literatura do testemunho, Narrar cenas erdticas permite ao autor transformar-
se em outra pessoa. O lugar fora do evento traumdtico pode aqui ser lido
como o lugar do desejo, das mulheres e das suas lembrangas, pois faz parte
do conceito de testemunho a idéia de lembranga, ou ainda, a capacidade de
construcao de uma narragao nao integral (SELIGMANN-SILVA, 2005a).

Apos uma noite com Eloina, cle descreve: “Durante toda a viagem
repetia para mim mesmo: ‘No6s nos amamos! Eu me esporrei dentro delal
Ela gozou comigo, cla gozou muito em meu paul”” (GULLAR,1998, p. 1998).
Nessa diregao, ao recolher os tragos do passado por meio da lembranga
dessa mulher, o poeta ostenta sua virilidade. A apresentagio da sexualidade
aponta para a idéia de um testemunho falocéntrico, pois “a evidéncia da
masculinidade estaria na origem da concepgao do testemunho” (Seligmann-
Silva, 2005a, p. 77) ¢, ainda, para uma afirmagao do individuo na sociedade,
uma forma de resisténcia individual e politica.

Ao deixar sua amante na ex-URSS ¢, ao chegar ao Chile, em maio de
1973, Gullar se ve diante de uma situagio bastante preocupante: “todas as
noites explodia uma bomba préximo ao nosso apartamento” (GULLAR,1998,
p. 151). Temos ai um relato muito proximo do jornalismo, no qual somos
informados da dificil situagdo economica e politica daquele pais e de que essa
situagio preciria vai favorecer o surgimento do golpe: “encontrei a cidade
paralisada por uma greve de transportes que so terminaria cinco meses mais
tarde com a queda de Salvador Allende.”

E mais:

Comegou o golpe. Allende ta falando no radio. Entrei para
ouvir, A voz de Allende era tensa. Pedia ao povo que apoiasse
o governo legalmente constituido e se valesse do que tivesse
a mao para enfrentar os golpistas. Fiquei assustado: pedir
ao povo, desarmado, que enfrente os tanques militares?

(1d.Ib,, p. 157).

Nesse periodo, diante das persegui¢oes no Chile, chega a noticia no
Brasil de que o poeta havia sido fuzilado no meio da rua. Diante de todo o
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caos, da falta de informacao, dos amigos desaparecidos, em pleno estado de
choque, cle descreve que:

certa manhi, tendo saido & procura de cigarros, cada dia
mais dificeis de comprar, divisei do outro lado da rua uma
mulher alta, esbelta, com lenco de seda na cabega. Levei
um susto: era Eldina! Estava de costas, mas cra ela! Serd
possivel?! [...] Uma onda de trafego me impede de cruzar a
rua. Agora cla se afasta e val atravessar a rua transversal a
nossa [...]. Enquanto a sigo, me pergunto por que, se aquela
mulher ¢ Eldina, por que niio me procurou? [...] Aflito,
continuo a seguir a mulher ao longo de toda aquela rua,
movido pelo desejo insensato de encontrar Eléina mesmo
onde nio poderia estar. (Id.Ib., p. 148).

Este fragmento revela o trauma como resultado da vivéncia de todo
esse processo de terror experimentado pelo poeta e, ainda, a dificuldade em
distinguir a fantasia’ da realidade diante daquela derrota politica e da permanente
possibilidade da morte. Assim, a idéia constante de morte lhe tira o préprio
sentido da vida.

Essa situagio continua quando o mesmo foge para Buenos Aires ¢
reencontra a familia. Decidem viver em Lima a pedido dos filhos ¢, no ano
seguinte, diante das péssimas condi¢bes materiais da familia, partem para a
capital da Argentina. Depara-se com uma relagio familiar onde todos estio
absolutamente mudados. Os dois filhos comecam a usar drogas, a filha Luciana
embarca na voga mistica e, para piorar, seu filho Paulo comeca a dar sinais de

? “Uma fantasia oscila de certo modo entre dois tempos, trés momentos temporais do nosso
representar. O trabalho animico se vincula a uma impressio atual, a uma ocasido do presente
que foi capaz de despertar os grandes descjos da pessoa; a partir dai, remonta-se a uma vivéncia
anterior, infantil no mais das vezes, na qual esse descjo se realizava, ¢ entiio cria uma situagio
referida ao futuro, que se figurabiliza como a realizagio de um descjo, justamente o devancio ou
o fantasma, no qual estio impressas as marcas de sua origem no atual ¢ na lembranga” (FREUD
Apud ALONSO, 2000, p. 195).
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que estd sofrendo de esquizofrenia. Ele foge vérias vezes de casa e de clinicas
onde realizava tratamentos de satde. A médica que o tratou diz que a doenga
¢ resultado da experiéncia de vida dos pais. Gullar, diante desse discurso,
procura pesquisar o assunto tentando livrar-se da culpa. Numa das fugas de
Paulo, Gullar encontra o filho preso numa delegacia:

— Quantos dias faz que voct niio come, meu filho?

— Desde que me prenderam.

— E quando te prenderam?

— Na mesma noite em que fugi de casa.

— E muito tempo sem comer, por isso esti tio magro.
Porque se negou a comer?

— Achava que cles sabiam que eu era seu filho ¢ iam por

alguma droga na comida pra eu denunciar vocé.
— Meu filho!” (GULLAR, 1998, p. 215).

Depois que Paulo foge de Buenos Aires ¢ ¢ descoberto perambulando
pelo interior de Sdo Paulo, Thereza e os outros filhos retornam para o Brasil.

Sozinho novamente, destrogado pelos acontecimentos familiares,
percebera que a situagdo politica da Argentina tomava o rumo da radicalizagio.
Viu, ali, uma situagio semelhante a0 que havia acontecido no Brasil, pois essa
radicalizacio da esquerda serviu de pretexto a firia repressiva da direita.
E nesse contexto, onde o perigo fulgura e a morte ¢ quase certa, que cle
escreve O Poema Sujo, utilizando a linguagem poética como possibilidade de
socializa¢ao de suas lembrangas. E no momento de maior choque dentro
dessa experiéncia traumdtica do exilio, que este poema é construido, resultando
em sua melhor expressio artistica'.

A tensio entre o poeta ¢ o politico, entre o narrador ¢ o autor, entre o
real ¢ o imaginario, é ressaltada em virios momentos da narrativa:

100 fato é que com ele Gullar alcangou de grande parte da critica uma verdadcira consagragio,
cujo alcance pode ser medido numa frase de Otto Maria Carpeaux: ‘O Poema sujo mereceria
scr chamado de Poema nacional’.” ( Villaga, 1984, p. 146). Grifo do autor.
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Decbrugado a janela de meu quarto, vi uma senhora passar
com uma menina na calgada em frente, sob um guarda-sol
azul celeste. ‘Estou mesmo em Moscou!’, disse espantado a
mim mesmo. ‘Nio ¢ sonho nio!” Até aquele dia, meses
apos ter chegado a URSS, nio me convencera de que de
fato aquilo era a vida real. Agora, ao ver a senhora com a
menina, as trés da tarde, indo talvez para o cinema, sob um
guarda-sol azul, cai na realidade. E senti um aperto no
coragio: que estario fazendo a esta hora meus filhos,
Thereza, meus amigos no Rio? E meu gatinho Camilo? O
verao irrompeu na lembranga, a praia de Ipanema sob o sol
ardente, repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja
gelada. Senti-me injusticado. Por que logo cu tinha que estar
no exilio? Afinal nunca havia sido um militante politico,
nunca pusera a politica adiante da poesia e da arte. Fora
levado pelas circunstincias a participar da luta em favor
das reformas sociais ¢ depois contra a ditadura que se
instalara no pais. E de repente encontrava-me em Moscou
numa cscola internacional de formagio de quadros
revoluciondrios como se fosse meu objetivo tornar-se um
profissional do partido, um lider revoluciondrio. Nio era

nada daquilo! (Id. Ib., pp. 78-79).

De repente me dei conta da estranha situagio em que me
encontrava. Que faco eu em Paris a esta hora da tarde?
Tudo o que ocorrera até ali tinha a inconsisténcia de um
sonho, era como se nio houvesse de fato acontecido. Com
um aperto no coragao, lembrei de minha casa, de meus
filhos, de Thereza ¢ do meu gato siamés. Era um sentimento
contraditério o que me assaltava naquele instante: sentia
falta das pessoas ¢ da minha vida, mas a0 mesmo tempo a
sensacgio era de alivio ¢ liberdade. Um propdsito perverso
parecia ter se instalado dentro de mim (Id.Ib., p.50).

Ficgdo, relato autobiogrifico, texto jornalistico, prosa, romance, mas,
acima de tudo, nas entrelinhas da leitura encontra-se uma imbricacio entre
real ¢ imagindrio, uma narrativa pautada na lembranca do passado feita a
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partir do tempo presente. Um poeta que sofre as injustigas da perseguicio
politica, um individuo que busca a sobrevivéncia diante da clausura. Uma
narrativa que embala o leitor num ritmo de distanciamento do proéprio autor,
no sentido de uma descri¢io de uma vida que parece nio ser sua. Mas,
sobretudo, uma escritura que depde sobre um periodo histérico no Brasil que
precisa ser lembrado.

Nas filigranas dessa leitura irrompe a memoria da experiéncia traumatica
dos sobreviventes da ditadura militar e, nesse sentido, um testemunho!! relevante
para as discussoes sobre este tema. Sua lembranga permite por um lado,
fechar as feridas do individuo que vivenciou essa experiéncia e, por outro,
impedir que novas sejam abertas.
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