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A PERSPECTIVA DE GRACILIANO
RAMOS SOBRE A DECADENCIA
DO ROMANCE BRASILEIRO

Carlos Alberto Déria

RESUMO: O artigo discorre sobre as posigoes de Graciliano Ramos, Otto Maria
Carpeaux ¢ Nelson Werneck Sodré dentro do pensamento de esquerda no Brasil ¢ frente
ao ciclo do “Romance de 19307, contrastando a heterodoxia de Graciliano e Carpeaux
frente aos padrdes usuais na critica de inspiragiio marxista de entiio.
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ABSTRACT: The article discusses the positions of Graciliano Ramos, Otto Maria
Carpeaux and Nelson Werneck Sodré in the left-wing in Brazil, related to the cycle of
“Romance of 1930” by constrating the heterodoxy of Graciliano and Carpeaux to the
usual Standards in the marxism cristicism
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No curto periodo democritico, apds a ditadura Vargas, os comunistas
procuram se munir de melhores condigdes para a intervengio na cena cultural
do pais. Uma iniciativa foia edi¢io de uma revista especializada em literatura,
com o objetivo de participar dessa esfera da cultura do mesmo modo como
participavam da vida politica e social em sentido amplo. A revista se dedicou
a publicar poemas, cartas, contos; a analisar obras literdrias ¢ autores; registrar
cfemérides; além de acompanhar a movimentagio dos intelectuais com vistas
a sua auto-organizagio. Através de alguns poucos ensaios, procurou criar
também uma perspectiva analitica para a literatura em scu conjunto ou em
abordagens singulares (“literatura para criangas™), esclarecendo relagdes entre
sociedade ¢ representacio, entre texto e contexto.

Literatura é a revista que o PCB langa em setembro de 1946, durando
até margo de 1948, quando surge seu oitavo e ltimo niimero. Seu diretor
responsivel foi Astrojildo Pereira, e seu conselho de redacio: Alvaro Moreira,
Anibal Machado, Arthur Ramos, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira ¢
Origenes Lessa. Tendo como propésito analisar a concepcio que cla expressa
sobre o valor da literatura ficcional, eis os principais textos que comentaremos
aqui: “A decadéncia do romance brasileiro”, de Graciliano Ramos, aparecido
logo no primeiro nimero; “O pos-modernismo”, de Nelson Werneck Sodré,
surgido no niimero seguinte; e “Ulisses”, de Otto Maria Carpeaux, publicado
no nimero cinco.

A revista surge com um programa ambicioso. Reconhecendo que
“o problema da cultura é na realidade um problema politico”, quer alinhar a
produgio cultural com os avangos da democracia e conclama os escritores,
filiados a varios partidos politicos ou mesmo apoliticos, a cerrarem fileira ¢ se
“aproximarem do povo, e que o povo, por sua vez, sinta que eles sio realmente
os scus escritores”. A literatura como expressio popular corresponde, no
dizer da revista, as decorréncias que é preciso tirar dos avangos nos dominios
da politica ¢ da economia, quando a cultura deixa de ser “um problema s6 de
elites para converter-se num problema também de massas”, o que abre “novas
perspectivas ao trabalho intelectual ¢ cria novas obrigagdes para os trabalhadores
intelectuais”. Assim, cerrar fileiras ao lado do povo e contribuir “para a obra
de elevagio do nivel cultural das massas” (LITERATURA, 1946, p. 03) é a
conclamacgdo que Iiferatnralanga para todos os intelectuais.
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O tema da dualidade cultural, tio caro aos comunistas, é evidente:
cultura de massas ¢ cultura de elite. No entanto ele se expressa, no Brasil de
entdo, de duas maneiras. Uma, pela filiacio do pensamento de esquerda a
uma cultura socialista que tematiza a dualidade como resultado natural da
sociedade de classes; outra, que prefere tomé-la a partir da tensio que o
Modernismo cria com os estilos anteriores e com o “jacobinismo bocd”,
para usarmos a expressio de Jorge de Lima. O proprio Astrojildo Pereira,
em manusctito publicado ha cerca de uma década (PEREIRA, 1995), buscando
separar o joio do trigo e identificar o caminho “progressista” de nossas letras,
havia feito uma analise minuciosa da nossa literatura sob a ética do primeiro
dualismo, demorando-se especialmente sobre as ambigiiidades de Machado
de Assis.

A DUALIDADE DE CULTURAS NA SOCIEDADE BURGUESA
E A “DECADENCIA”

Em termos mundiais, ninguém s¢ ocupou com tanto afinco da tese
sobre a dualidade de culturas e sua importancia para a ficgio como Georg
Lukdcs', partindo a sua anilise da concepgio da histéria ap6s as agitacoes
revoluciondrias européias de 1848. O aparecimento em cena do proletariado
em Paris, o nascimento da Segunda Republica ¢ a repressio operiria que se
seguiu, assim como a revolugio burguesa nos estados alemies, foram
acontecimentos que, para Lukics, provocaram a divisio ideolégica de todos
os povos em “duas nagdes”, fomentando o desenvolvimento do socialismo
e colocando como problema central a questio do progresso e sua condugio.

Mas o desenvolvimento do movimento operario, dira ele, nio se deu
no vicuo ¢, sim, rodeado por todas as ideologias da burguesia decadente,
sacudindo as ciéncias ¢ as artes na exata medida em que o progresso humano
apareceu, de modo dramatico, como fruto das contradigdes sociais. Ora, a
propria idéia de progresso sofrerd uma “regressio” no pensamento burgués
apds o abandono da filosofia hegeliana na Alemanha, na medida em que o

' Ver especialmente as scguintes obras: Lukdcs, 1968, 1971, 1976 ¢ 1993,
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conceito de contradi¢io cede passo a uma concepgao da histéria como um
processo harmonioso de evolugio (LUKACS, 1983, p. 171-172). I neste
cendrio, prossegue cle, que veremos avangar a mistificagio filos6fica da histéria
o seu trato a partir de uma terminologia pseudocientifica, a emergéncia do
tema das ragas como uma entidade mitica e anti-historica — enfim, o surgimento

3

daquelas formas que correspondem a prépria decadéncia do pensamento
burgués, antes revolucionario.

Ora, se investigarmos a trajetoria do termo “decadéncia” veremos que
ele teve, na Alemanha do século XIX e XX, um duplo tratamento. Por um
lado, temos Marx que o utilizou no sentido ordinério expresso pela palavra
verfall [decadéncia, declinio]; por outro, Lukacs utilizou a palavra dekadense,
com a conotagio francesa de “décadence”, referente a0 movimento estético de
Gautier e Bodelaire sob o simbolismo fin de siécle. Como termo negativo, esta
visio foi popularizada por Max Nordau em sua novela de 1892, Entartung,
aproximando a degeneragio bioldgica a social quando descreve a vanguarda
como “uma doenca mental da nag¢ao”.

Os argumentos de Lukics, baseados na tese de que a burguesia européia
entrou em declinio apos o fracasso das revolugdes de 1848, nos oferecem
uma visdo tradicionalista de declinio estético, a0 mesmo tempo em que
conferem respeitabilidade intelectual 2 uma férmula do marxismo vulgar
quando se expressa em termos de “burguesia decadente”. Dessa perspectiva,
Lukacs é arrebatado pela idéia de previsio do desenvolvimento estético —
coisa que se mostrou bastante impropria, ao identificar o apice do romance
burgués em Thomas Mann e a sua decadéncia em James Joyce,
contrapondo-os a estética socialista nascente, conforme viu de modo
promissor em Ilia Eremburg. Ao inscrever uma finalidade na literatura — o
expressar uma cultura popular —, os comunistas como Lukics cometeram
enormes erros de juizo estético ¢ politico.

No geral, a teoria do romance de Lukécs supde uma profunda aderéncia
entre a criagio literdria e os tipos sociais engendrados pela sociedade burguesa,
a tal ponto que denominou o romance “cpopéia burguesa” e analisou uma
infinidade de obras segundo um critério de graus de exaurimento da
representagdo da sociedade em que estavam inseridas. Certas obras e certos
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autores (Balzac e Flaubert, especialmente) foram consideradas como
“expressio maxima” a que poderia chegar a estética burguesa em suas épocas.
Apds atingir o piniculo, o romance decai. O suposto desta teoria do romance
¢ que uma arte proletiria, em formagio, seria superior a0 romance burgués,
pois s6 o socialismo poderia elevar a consciéncia estética da humanidade.
Para cle, tais concepgdes sc apdiam em filosofias da histéria, acompanhando
a evolugio de toda a socicdade, sendo necessirio ao critico literario sempre s¢
perguntar se a civilizagio moderna “segue para cima ou para baixo” (LUKACS,
1983, p. 11).

Mas Lukics também nos ofercce um segundo e mais fértil ponto de
vista para os fenémenos da cultura em sua Nova bistéria da literatura aleni.
Nessa obra, ele analisa como a cultura alemi absorve as diretrizes do Iluminismo
¢ como, posteriormente, ela sc configura na era do imperialismo. Para esscs
dois periodos, a diretriz ¢ compreender a base social que constitui “a causa
cficaz das tendéncias e dos fen6menos literirios”, isto ¢, aquilo que permite
posicionar a “grande literatura” para além dos dualismos sociais e estéticos,
surpreendendo o seu papel de precursora da verdadeira democracia (LUKACS,
1971, p. 113).

O ponto de partida da anilise do primeiro tema — o Iluminismo — &,
na Alemanha, a auséncia de povo, de publico, de nagio ¢ de arte pocética que
possam ser identificados como “auténticos”, conforme anilise de Herder em
1777. Assim, o programa literirio ¢ criar “habilmente um passado orginico
do povo alemio, da cultura e da literatura alema, e conferir-lhe um carater
fidedigno. Esta ansia espasmédica prevalece durante o romantismo e se acentua
na Alemanha prussiana com a reagio ¢ os planos de dominio mundial.
Certamente os escritores licidos ¢ honestos com freqtiéncia resistem a este
tipo de construgio orginica, mas na maioria dos casos nio exercem influéncia
decisiva. Goethe lutou constantemente contra esta tendéncia romantica”. Lukécs
seguc analisando como, em outros paises, o surgimento da burguesia se
estabelece como pr{:miss:i da criagio ¢ consolidagio da unidade nacional,
ainda que provisoriamente possa pactuar com a monarquia absoluta, como
se v¢ em Shakespeare em relagio aos Tudor, ou Voltaire em relacio a Luis
XIV. Na Alemanha, a0 contrario, “s6 é possivel a ficgio enganosa de uma
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concordancia entre os poderes reinantes e a cultura alemd, ¢ pela mesma razio
ela implica sempre num certo matiz de mendicancia. Esta mentira, que com
grande freqii¢ncia nasce do auto-engano, envenena a totalidade da histéria,
cultura e literaria da Alemanha”. Desse modo, a grandeza e limite da literatura
alema estdo dados pelos contrastes com o regime imperante; ¢ ela é grande
porque compreende o problema vital do povo alemao, aprofundando esse
contraste, e € débil na medida em que o contraste com a estrutura social-
estatal alema € “o principal fator que determina o carater idealista da cultura e
da literatura alema” (LUKACS, 1971, p. 15).

A “alegre falsificagio do passado”, os modos de apropriagio da arte
do grand siécle francés, a recepgio da literatura inglesa — tudo passa por um
amesquinhamento cuja origem ¢ a subordinagio ideoldgica da mediocridade
pequeno-burguesa ao absolutismo feudal. Esta a razio do “rebaixamento”
do Iluminismo na Alemanha. Em conseqiiéncia, projeta-se a figura do intelectual
pequeno-burgues que ocupa posi¢oes subordinadas na burocracia estatal —
o que lhe confere uma certa independéncia econdémica a par com uma limitagio
de horizontes - além daqueles que vivem em algumas cortes isoladas, protegidos
pelo mecenato; ambos concorrendo para a elaboragio de uma literatura que
reflete a dignidade pessoal do escritor, ou a “missio social e nacional
do escritor independente”. Assim, o desenvolvimento do Iluminismo
confunde-se com essa forma de luta de libertagio “apartada da esfera
imediatamente social”, projetando-se como construgio subjetiva, lirica, como
antecipagio profética e genial das tarefas da Revolugio que ainda nio ocorreu
na Europa e que, em contraste com a realidade alemai, aparece como uma
deformagio submetida por ela. Desse modo, temos que “o tipo de iluminista
médio”, tio comum na Fran¢a ¢ na Inglaterra, ¢ uma notavel raridade na
Alemanha.

Ora, neste quadro, diz Lukdcs, “quanto mais ardente ¢ apaixonada a
luta dos iluministas alemaes contra a ideologia das cortes, tanto mais claramente
percebem que esta concepgio do mundo aristocratica e cinica ¢ hostil, e
definitivamente nio podem distinguir os originais democriticos franceses e
ingleses na sua caricatura germano-cortesi” (LUKACS, 1971, p. 15).
O interessante nesta perspectiva de Lukécs é como as idéias do Iluminismo se
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transformam para se adequar a realidade sécio-politica alemd, criando formas
verdadeiramente novas de expressio que se afastam de um enquadramento
“realista” para se constituirem numa cultura sem eficicia politica, onde ¢ forte
o componente subjetivo ¢ idealista.

VISAO BRASILEIRA DA DUALIDADE CULTURAL

Se olharmos o conjunto dos oito nimeros de Liferatnra, o modelo de
“escritor do povo” ¢é Lima Barreto, conforme clogio fanebre escrito por
Lucia Miguel Pereira (1946, p. 03-32). E também Castro Alves, a julgar pelo
manifesto surgido em seu centendrio, assinado por centenas de intelectuais e
apresentado como editorial da revista. Trata-se de autores que encarnam um
ideal segundo o qual esse personagem — o escritor — deva sc afastar de tudo
o que “signifique passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibelo
bibliografico” (LITERATURA, 1947). A literatura ¢ terreno de tomada de
consciéncia.

O texto mais proximo dessa concepgao, dentre os apontados, ¢ o de
Nelson Werneck Sodré. Para cle, a “agitacao modernista [foi] mais fecunda pelo
que denunciou do que pelo que trouxe em si mesma” (SODRI, 1946,
p. 04). Isso porque, mais cedo do que a propria Revolugio [1930],
o movimento modermista “descaracterizou-se, multiplicando-se em correntes mitins
as mais variadas e até contrastantes”. O seu sentido foi de preparagao do advento
do que o autor chama de “post-modernismo”, ou “grande impulso renovador”
que se seguiu ao modernismo de 1922. Seu principal beneficio foi fixar o romance
como “género normal para tradugo literaria dos problemas humanos™ que teve,
como marca intima, “revestir-se de um cardter nacional ¢ popular” (SODRE,
1946, p.06). Werneck fiisaisso porque, lhe parece, um dos aspectos mais esquecidos
da critica e da histéria literdria tem sido a “correspondéncia entre a tarefa de
criagao ¢ o publico”, sendo que o periodo é marcado por uma “sucessio de
romances dignos de atengao”, isto ¢, que superam o artificialismo da fase anterior,
inclusive o naturalismo, que se assemelhava aos panos de boca teatrais “ou aos
cendrios pintados dos fundos de palco”.
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Sua andlise caminha no sentido de mostrar como os acontecimentos de
1930 envolveram um nimero crescente de atores politicos, adquiriram dimensio
popular, romperam barreiras de classe, inclusive os limites da fruigio cultural, de
tal sorte que “o grande segredo, € a forga mesma do romance, depois de 1930,
consistiu efetivamente na transferéncia ao plano da ficgio dos grandes problemas
coletivos que agitavam o pais, ou que haviam motivado, na tradigao, pela heranga,
tais problemas. Nesse sentido é interessante notar como o romance brasileiro do
surto posterior a 1930 ndo revelou personagens, nio se demorou em recorta-las.
A critica ficgdo francesa, que servira de modelo a0 romance brasileiro esporddico
e anémico anterior 20 impulso modernista, frisara a capacidade para o género no
condio de criar tipos”. E, de modo taxativo, conclui que “umaliteratura sé pode
aparecer com os seus contotnos bem precisos, com fisionomia auténoma, quando
se liga a0 que hi de peculiar na gente e na época em que se desenvolve” (SODRE,
1946, p. 10-11).

Este texto de Werneck Sodré reproduz, assim, os argumentos
lukdcsianos que tendem a ver a ficgio nos marcos do espelhismo social, isto é,
como uma representagiao das contradigdes sociais ou dualidade de culturas.
O “nacional ¢ popular” é o eixo de gravitagio da cultura inovadora, deixando
para trds o francesismo como modelo que cheira impostagio. Nio h4, dessa
perspectiva de Werneck Sodré, um esforgo para mergulhar no romance ¢ sua
construgio, isto ¢, procurar desvendé-lo como s feninreno da linguagem. O romance
¢, por definicio, antes de tudo socal, ¢ Werneck Sodré esta se referindo
especialmente ao “romance de 30”. Essc “interesse pelo Brasil”, a valorizagio
do romance, repercute também no ensaismo ¢ na critica literaria. Para Sodré,
houve um impulso extraordinirio do ensaismo e a oportunidade criada pelo
novo quadro politico permitiu “retomar, em relagio a2 um movimento tio
efetivo como o do post-modernismo, processos de critica operantes e seguros,
dignos de servir a historiografia literiria, género este tio mal posto, depois da
morte de Silvio Romero” (SODRE, 1946, p. 12).

Numa diregdo diversa dessa, onde a critica literaria se confunde coma
critica historiogrifica, situa-se o texto de Otto Maria Carpeaux sobre Ulisses
de James Joyce. O autor austriaco nio desconhece a “analise lukicsiana”.
Conforme lembra, todos reconhecem em Ufisses uma obra excepcional, mas
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“apenas nao concordam quanto as conclusoes historicas: alguns considerama
obra como o maior romance de todos os tempos, cume ¢ suma do género;
outros reconhecem em Ulisses a parodia definitiva do género, e lembram-se
do aforismo de Kierkegaard segundo o qual ‘toda fase histérica termina com
a parddia de si mesma’, proclamam o romance de James Joyce como ponto
final da histéria do romance, desse género tipico da burguesia”. Contra essa
concepgio classista do romance, Carpeaux desenvolverd a analise centrada na
apropriacio da lingua inglesa por James Joyce, na metaforiza¢io do Ulisses
de Homero, em concepgoes de linguagem do inconsciente, entendendo o
romance nio como “um defeito mental do autor ¢, sim, [como] o resultado
do seu método literirio” (CARPEAUX, 1947, p. 09).

Para Carpeaux, a lingua se desenvolve, nos tempos modernos, tendo
em conta a capacidade intelectual do leitor ¢, dessa perspectiva, “a Babel de
Joyce é uma parédia enorme da lingua, ou antes de todas as linguas: da falada,
da escrita ¢ da sonhada. Na literatura de todos os tempos niio parece existir
nada de igual ou comparavel”. Esse Ulisses moderno “nio voltara nunca
para Itaca, porque Itaca ja nio existe. Desentendeu-se definitivamente com os
homens, a0 ponto de nio ser mais entendido por eles. Dai a lingua particular,
aincomunicabilidade” (CARPEAUX, 1947, p. 17).

Nessa analise - que nao paga tributo ao historicismo analitico de Lukacs,
particularmente a idéia de “decadéncia” —a “incomunicabilidade” de Ulisses
erige-se em correspondéncia com a modernidade, sem ser expressio de
degeneracgio de qualquer pensamento. Em outras palavras, a dificuldade de
Lukdcs na datagio da criatividade literdria s6 se explica porque o critico esta
munido de um aparato interpretativo onde as classes determinam a literatura,
subsumida que esta no dualismo capitalista, sem reconhecer a autonomia da
linguagem. Assim, nio deixa de ser notavel que Liferatura haja acolhido uma
critica literaria divergente com os modos comunistas de entdao fazé-la mas
coerente com o seu programa pluralista.

Ja Graciliano Ramos, distingue-se tanto de Werneck Sodré quanto de
Carpeaux. A “Decadéncia do romance brasileiro” ¢ texto centrado no
“romance de 30", nos “representantes maximos do romance nordestino” do
qual, reconhecemos, ¢ ele mesmo expoente. Mas Graciliano nio se demorando
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sobre as condigdes politicas da sua emergéncia, preferindo analisar a linguagem
expressa em varios romances dessa fornada. Ele, como sabemos, tem como
preocupacao central a construgao da linguagem narrativa; varias vezes recorreu,
em sua obra, 2 “metifora do papagaio” como expressio do linguajar inutil,
dissimulador, alienado, desprovido de contetdo: “narrativa idiota, conversa
de papagaios” (RAMOS, 1975, p. 195). O valor da narrativa esti em sc afastar
desse paradigma.

Ora, para ele, os autores do romance nordestino da geragio de 1930
eram “observadores honestos, bons narradores”, mas se atentarmos para o
conjunto da obra, “perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem
aprendizagem, 6timas histérias, com tanta sofreguidio que pareciam recear
esgotar-se. Nio se esgotaram talvez, mas estancaram, como se tivessem perdido
o folego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E convém notar
que essa queda se deu quando cessou a agitagio produzida pela revolugio de
Outubro. Subiram até¢ 1935. Ai veio a decadéncia” (RAMOS, 1946, p. 21).

O autor acompanha o argumento de Werneck Sodré de que os modernistas
ndo construiram, mas “usaram a picareta ¢ espalharam o terror entre os
consclheiros”, Foi quando surgiram desconhecidos que se afastaram “dos preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita” e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, “langaram-se no mercado em hotrorosas edigbes provincianas,
romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramiticos”. Mas, com
se sabe, “as barbaridades foram aceitas, lidas, relidas, multplicadas, traduzidas e
aduladas”. Graciliano se refere especialmente as obras de Raquel de Queiroz,
Jorge Amado, José Lins do Rego, Amando Fontes.

No seu entender, Raquel de Queiroz, que escreveu O guinge em 1930
com apenas 18 anos, tem passagens notaveis. Em Jodo Migrel, romance de
1932, os personagens “conversam direito sem consultar o dicionario”; ja Cawinbo
de Pedra, de 1936, é “livro demagogico” e “quase sempre intencional e frio”.
Em 1937, outro autor, José Lins do Rego, depois de “cinco romances muito
sérios”, nos deu Pareza, que é “um salto para baixo. Em 1938, com Pedra
Bouita, desceu novo degrau”.

Igualmente sintética é sua analise de Jorge Amado, que “comegou com
O pais do carnaval, na adolescéncia. Cacar, em 1932, ainda hesitante, ja revela o
escritor que adquiriu celebridade em pouco tempo, nestas paragens e em
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lugares cultos. Swor, colegiio de tipos magnifica, veio em 1933. Com Jubiabd,
em 1935, chega o romancista ao ponto mais elevado. Existe ai uma sentinela
de defuntos, das melhores coisas que nos deu. Mar morte, de 1936, ¢ um
recuol...] estd longe de fubidba. A poesia que ha nesse muda-se em toada
agradavel ao ouvido, e certos estribilhos (“E doce morrer no mar”) dizem o
contritio do que o autor pretende sustentar. Capitdes da areia, publicado em
1937, nio vale Mar morte” (RAMOS, 1946, p. 22).

Ora, o critério de decadéncia de Graciliano Ramos ¢ um critério
estritamente literario, isto ¢, adstrito 4 linguagem. Na anilise de Amando Fontes,
comenta Rwa da Siriri (1937) e ressalta o aspecto de novela “certinha,
conveniente”, porque os personagens do prostibulo sao rigorosamente
policiados “na sintaxe ¢ na moral” de modo que, “sc os lupanares fossem
aquilo, venceriam, em austeridade, em recato, os mais inflexiveis
cstabelecimentos de educagio feminina”. Desse modo, as mulheres de Amando
Fontes “representam bem os nossos romances atuais, direitos, comedidos,
inofensivos”; neles baniu-se o palavrio, afastou-sc o negro, as personagens
branquearam “e, timidamente, aproximam-se da Academia”.

Ora, essa trajetéria, reconhece Graciliano, ¢ reforgada também pela
critica, para a qual existem dois géneros de romances: os urbanos, que sio os
bons; os rurais, que sio os ordinarios. Assim, a critica conspira contra o antigo
“romance nordestino”. “O que se tem feito ¢ secundario, chinfrim. Nao vale
a pena falar em mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificancias.
I necessirio apresentarmos ao publico sutilezas ¢ complicagdes, as que existem
no casino da Urca e nos banhos de Copacabana” (RAMOS, 1946, p. 23).

A essa demanda do mercado, adaptaram-se os melhores romancistas,
outrora provincianos e isentos de ambigdes, quando contaram o que viram, o
que ouviram, sem imaginar o sucesso. Contudo, “subiram muito — e devem
sentir-se vexados por terem sido tao sinceros. Nao voltarido a tratar daquelas
coisas simples. Nio poderiam recordi-las. Estiao, longe delas, constrangidos,
limitados por numerosas conveniéncias. Para bem dizer, estio amarrados.
Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam de uma forma ou de
outra. Ou que niio escrevam. Nao senhor. Podem manifestar-se. Mas nio se
manifestam. Nao conseguem recobrar a pureza ¢ a coragem primitivas.
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que
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adotaram nido convém. Calam-se. Nio tinham nenhuma disciplina, nem na
gramatica nem na politica. Diziam as vezes coisas absurdas — e excelentes. J4
nio fazem isso. Pensam no que é necessario dizer. No que é vantajoso dizer.
No que ¢ possivel dizer” (RAMOS, 1946, p. 24).

A decadéncia do romance brasileiro - do “romance nordestino” ou
“Romance de 1930 scria mais exato - assemelha-se, portanto a uma traigio.
Nao uma “traigdo de classe” ou coisa do género, mas a uma fraigio da linguagen
por conveniéncias que se impuseram como nova necessidade para escritores
cooptados por conta do sucesso que fizeram ao romper com os cinones da
velha ordem literaria. O romance aparece entio como uma imbricagio
complexa entre personagens, gramitica, valores ¢ assim por diante - uma
conformagio da linguagem que se apropria de modos especificos da realidade.
Nesse sentido, Graciliano nos sugere um caminho fértil para se analisar a
incrustagio da linguagem, do estilo, numa dada sociedade.

Como ja procuramos demonstrar em outro lugar, a grande divisio politica
do Brasil, para Graciliano Ramos, ¢ aquela que, sob todos os aspectos, hierarquiza
as regides, criando uma oposigio dialética entre o Nordeste e o pafs como um
todo (DORIA, 1993, p. 19-34). E como se visse de um modo muito particular
aquela oposigdo abstrata entre as “duas culturas” de que fala Luckics.

Ao se referir 4 sua Palmeiras dos Indios, registra que ¢ uma “cidade
essencialmente brasileira [...] Reproduz-se entre nés, em ponto pequeno, o
que o pais em ponto grande produz” (RAMOS, 1975, p. 60). Nessa sua posicio,
reiterada vérias vezes (“o que o Rio de Janeiro imita em grosso nés imitamos
a retalho”), ha a clara consciéncia da wnidade nacional, o que o distingue de
outros analistas do Nordeste que insistem em representar a regido contraposta
a nagdo, reivindicando por isso uma melhor posi¢io no cendrio politico € na
economia nacional (DC)RL‘\, 2007, p. 19-34). Para Graciliano nio se trata
disso: a regido ndo ¢ algo marginal a ser incorporado; ¢ patte constitutiva da
nagao afravés das suas diferengas, isto é, a sua posigao relativa é que expressa as
contradiges do todo. Nesse sentido preciso, a nagio ¢é anterior a0 proprio
recorte regional.

Nesse contexto, o grande mérito que via no “romance de 30” era o
rompimento com a representagio folclorizada da regido, visio até entio
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dominante que refor¢ava a percepgio dessa parte do pais como se fosse um
“outro™. O “romance de 30” se opde, por exemplo, i chamada “Literatura
do Norte”, representada por autores como Franklin Tavora, Gustavo Barroso
¢ outros que, por produzirem uma literatura de dissimulagio dos problemas
regionais a0 apresenti-los como “folcléricos”, encontram no Rio de Janeiro
uma audiencia que s6 reforgava esta forma de exclusio cultural, pois nio ha
porque romper com cla, visto que se apresentam como uma espécie de
“cronica” de uma vida diferente.

Dai a radicalidade da nova linguagem do “romance de 30” é tio
importante, o ponto essencial da revolucio cultural que trazia como promessa:
“os inimigos da vida torcem o nariz ¢ fecham os olhos diante da narrativa
crua, da expressao aspera. Querem que sc fabrique nos romances um mundo
diferente deste, uma confusa humanidade s6 de almas|...]. Pdem essas almas
longe da terra, soltas no espago. Um espiritismo literdrio, excelente como
tapeagao” (RAMOS, 1975, p. 135).

Concretamente, o que Graciliano Ramos nos mostra em “Decadéncia
do romance brasileiro” ¢ que o “romance de 30” oscilou entre as duas
modalidades de representagao regional em literatura; mostrou, de um lado, as
fissuras sociais do Nordeste e, de outro, acomodou-se, realinhou-se com a
estética da ordem. Neste sentido é que ele pode criticar os seus companheiros
de letras — muitos deles também companheiros de partido — indicando uma
espécie de “traicio” a um programa generoso de criacio de uma nova
linguagem e uma nova cultura.

Ele mesmo, sabemos, nunca se deixou contaminar por esse espirito e,
dai, a sua autoridade incontestivel de critico. Mas nio deixa de ser intrigante
para o analista de hoje que cle tenha escrito Vidas Secas — seu texto mais
percuciente —em 1937, ji no periodo que denominou de “decadéncia”. Depois
desse ano, nunca mais produziu uma novela sequer —limitando-se a cronicas,
memorialistica e estérias infantis. Parecia sentir-se pessoalmente traido no
entusiasmo de produtor de uma nova cultura. A decadéncia do romance
confunde-se com a decadéncia do seu entusiasmo criador.

* Recordemos aqui o titulo do livro clissico: “O outro Nordeste” (MENEZLES, 1970).
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