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RESUMEN: En el siguiente trabajo, se indagará el proceso mediante el cual el escritor
Jorge Asís se construye una figura en tanto que tal. Resulta interesante analizar cómo fue
que una persona que contaba con muy pocos capitales generales y específicos, consigue
insertarse dentro del campo literario convirtiéndose, por ende, en un agente. Más aun,
debe destacarse los diferentes momentos por los que pasó su trayectoria al interior del
campo, y que lo encontró en las más diversas posiciones: desde las más subordinadas
pasando por cierto momento de construcción de una hegemonía para nuevamente sufrir
la caída, sin dejar en momento alguno de ser un gran jugador. Entendemos que dicha
trayectoria, fue posible mediante un proyecto que Asís fue montando desde sus inicios
como literato y que constantemente lo desarrolló mediante la auto-figuración y la
mitificación. Para proceder con nuestra tarea, pensamos que adoptar la perspectiva teórica
de Pierre Bourdieu, puede otorgar buenos elementos al estudio.

PALABRAS-CLABES: Jorge Asís; campo literario; autofiguración; mitificación.

ABSTRACT: In this paper, will explore the process by which the writer Jorge Asís
figure is constructed as such. It was interesting to analyze how a person who had very few
general and specific capital, gets inserted into the literary field became thus an agent.
Moreover, it should be noted the different stages he went through his career into the
field, and found it in the most diverse positions: from the most subordinate one time
through the construction of a hegemony to again suffer the fall, while at no time be a
great player. We understand that this path was made possible through a project that Asís
was riding from his beginnings as a writer and constantly developed by self-figuration
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and myth. To proceed with our task, we think that to adopt Pierre Bourdieu’s theoretical
perspective, it can grant good elements to the study.

KEYWORDS: Jorge Asís; Literary field; Self-image; Myth.

BREVE INTRODUCCIÓN

Figura reconocida y polémica como pocas dentro del ámbito político
y cultural argentino, Jorge Asís es en buena medida, y desde hace más de tres
décadas, el resultado de la invención de su propia figura. Poco de azar y
fortuna jugaron en esa caracterización: la atracción por  el campo de la política
lo llevó a participar activamente en el mismo, desde los más diversos lugares
(militancia en el Partido Comunista, un posterior paso por la Juventud Peronista,
embajador en Portugal durante el primer gobierno de Carlos Menem, hasta
llegar a su principal actividad actual de analista y consultor político) y con un
claro conocimiento de las reglas que lo configuran.

Y si bien es un avezado participante de esas lides, Asís también ha
tenido -y mantiene  hoy día- una destacada actuación en la vida pública argen-
tina en tanto que escritor. Sin embargo, lejos de presentarse como un hombre
de letras canónico, su producción y su trayectoria, han sido continuamente
ubicadas en los márgenes de ese campo. Por ello, es que a continuación nos
ocuparemos de esa fase tan interesante, indagando principalmente en cómo
fue que se sucedió su trayectoria en el campo literario1: acceso, diálogos,
enfrentamientos, devenir un best-seller, su posterior (auto)exclusión de la escena,
y la recuperación actual de su obra mediante la re-edición casi por entero.

1 Cuando se hable de campo en este trabajo, se lo hará desde la perspectiva teórica de Pierre
Bourdieu (1967, 1983, 1995, 1997) entendiendo por el mismo, básicamente, un espacio social
que estructura así como habilita la acción de agentes, agentes que se disputan la hegemonía
dentro del mismo, o dicho de otra forma, agentes que luchan por apropiarse de la mayor
cantidad de capital específico del campo en cuestión. Asimismo, los campos se caracterizan por
tener sus propias reglas y ser autónomos entre sí, aunque el conjunto del campo social estructurado
a partir la interacción de los campos, marca influencias  y relaciones de dominación entre ellos.
De la misma manera, cuando se mencionen términos como capital, agente, trayectoria, estrategia,
legitimación, se los pensará como categorías del aparato teórico del sociólogo francés.
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Parte de su inserción y trayectoria en el campo literario, puede ser
explicada a través de la construcción de su imagen como literato. Esto es
viable si tomamos los pasajes que desarrolla como escritor dentro de sus
textos ficcionales, o sea, a partir de la auto-figuración literaria; así como si se
repara en el armado de su obra2  (que realiza por medio de operaciones como
la re-edición, extracción e incorporación de textos) y de la mitificación, resul-
tado de su intervención en prólogos, entrevistas e iconografía.

En definitiva, lo que se afirma, y que será el principal asunto a desen-
volver a continuación, es que esa construcción de imagen que produce Asís
en, y para, el campo literario, responde a un proyecto. Proyecto que, a pesar
de haber sufrido algunos desplazamientos acaecidos por la trayectoria del
autor -y por las propias modificaciones del campo-, tendrá una marcada
continuidad a lo largo de los años, comenzando por la publicación de La
manifestación, su primer libro de relatos que fue lanzado al circuito comercial
ampliado3.

¡VAMOS RODOLFO...USTED PUEDE!

El proyecto al que se hace alusión, es resultante de la estrategia de un
agente que quiere entrar en un campo determinado (en este caso, el literario) y
cuenta con muy poco capital específico, situación todavía agravada por su

2 Aunque se trabajará más adelante en este punto, la obra de Jorge Asís se estructura en una
primera parte de un ciclo inicial que incluye La manifestación (1971), Don Abdel Zalim. El
burlador de Domínico (1972), Los reventados (1974), y Fe de Ratas (1976), que son los
escritos que más atención tendrán en este desarrollo. La segunda parte del tal ciclo comienza
con Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980) y llega hasta El cineasta y la partera (y el
sociólogo marxista que murió de amor) en 1989, incluyendo libros como Carne Picada (1981),
Canguros, Diario de la Argentina (1984) y Cuaderno del acostado (1988). El autor retomará su
actividad literaria con La línea de Hamlet (1995), prosiguiendo con Lesca, el fascista irreductible
(2000) y Del Flore a Montparnasse (2000).
3 Se tomará como primer texto relevante para el estudio en ciernes, el volumen de relatos La
manifestación (1971). Libro que el propio autor ubica como inicio de su obra. No obstante,
vale mencionar que el primer texto editado por Asís es un poemario poco conocido, titulado
Señorita vida, del año 1970.
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poco capital global en general (capitales cultural, económico y simbólico). Por
aquellos primeros momentos, Asís era un hombre que había leído poco, que
no tuvo un tránsito por la academia, procedente de los barrios populares
periféricos del Gran Buenos Aires (zona de Villa Domínico), y con una situación
económica que en absoluto lo favorecía para dedicarse a desenvolver su
formación intelectual y narrativa ¿Cómo podía entonces devenir en agente
partícipe del campo literario?

La coyuntura socio-política y cultural de la Argentina le brindó a Asís,
sin dudas, la oportunidad de encontrarse ante un escenario por la cual inmiscuirse:
los años de 1960s, y parte de los setentas, fueron momentos de gran auge
cultural (y con ello literario), que se tradujo en una notable proliferación tanto
de editoras como de lectores. Obviamente, para que esa dinámica funcionara
se necesitaban escritores que abastecieran dicha demanda, por lo que muchos
jóvenes e inéditos literatos pudieron entrar al campo. Y, dado que una porción
importante de tales escritores eran ajenos al ámbito académico, su
institucionalización se plasmó en espacios como los cafés o por el agrupamiento
en revistas literarias no académicas. Entre los temas y registros que elaboraron
estos escritores, es relevante destacar su preocupación e interés principal por
recuperar las voces de lo popular4.

A su vez, también fueron una serie de modificaciones suscitadas al
interior del campo literario, las que favorecieron varias de estas apariciones.
Con esto no se quiere decir que el factor económico o el político, no tuvieran
que ver en ese proceso, sino, que debemos remarcar los efectos de refracción de
los campos (Bourdieu, 1983), partiendo de la idea de que los campos mantienen
una relación de relativa autonomía unos con los otros. Entre tales
reconfiguraciones, vale mencionar: la crisis de hegemonía de la revista Sur
como autoridad del campo; la fuerte irrupción del existencialismo y la
emergencia de la figura del escritor socio-políticamente comprometido; las

4 Entre otros escritores de esa línea, se pueden mencionar los casos de Enrique Medina, Haroldo
Conti, Jorge Manzur, Héctor Lastra y Enrique Symns.
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renovadas interpretaciones que vigorizaron y alentaron al peronismo, junto
con el acercamiento de los intelectuales a dicho movimiento y, en muchos
casos, a los sectores populares; así como las variadas manifestaciones de
modernización cultural en las clases medias (con el Instituto Di Tella como
máximo referente) y el general protagonismo del movimiento estudiantil
universitario5.

En ese orden, Asís fue uno de los agentes que supo dar un rasgo posi-
tivo a su carencia de capitales, y convertir en capital específico su mayor bien
acumulado hasta ese momento: la suma de experiencias (de relatos y prácticas)
adquirida durante su continua circulación por “la calle”. Esa “calle” de lo
popular que transitó en el periférico Gran Buenos Aires donde nació, estudió
y trabajó hasta antes de ser escritor; y que en una etapa posterior remitirá al
centro de la Capital Federal, ya con un claro interés por la actividad política y
desvelado ante el “mundo de la cultura” que se le presentaba.

  Los conocimientos de actores, lugares y ambientes que iba adquiriendo,
terminaron por constituirse en las fichas más valiosas con las que Asís contó al
momento de emprender su escritura y decidirse a apostar en el campo literario.
Tales experiencias, serán las coordenadas que luego le permitirán orientarse, o
sea, cuando al asumir el proyecto de establecerse como escritor profesional,
se encargue de poner en palabras las distintas tramas desde las que abordará
ese mundo de lo cotidiano.

Y tales narraciones, procederá a realizarlas, mayoritariamente, a través
de sus figuraciones en un otro. Un alter-ego que suele ser el personaje de
Rodolfo Zalim, o en ocasiones Rodolfo Rivarola, Rodolfo Ortiz u Oberdán
Rocamora (en adelante se hablará directamente de Rodolfo). Más allá de las
variantes de los nombres del otro en el que se desdobla, lo que se mantendrá

5 La bibliografía para estos asuntos es por demás extensa, algunos trabajos al respecto son:
ALTAMIRANO, Carlos, Bajo el signo de las masas. Buenos Aires: Ariel, 2001. SARLO, Beatriz.
La batalla de las ideas. Buenos Aires: Ariel, 2001. SEBRELI, Juan José. Crítica de las ideas políticas

argentinas. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. SIGAL, Silvia. Intelectuales y poder en la Argentina.

Buenos Aires: Siglo XXI, 2001. TERÁN, Oscar. Nuestros años sesentas. La formación de la nueva

izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966. Buenos Aires: Punto Sur, 1991.
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como constante en la auto-figuración de Asís, es la representación de un no
escritor. O sea, aquel que no puede escribir porque no cuenta con los capitales
necesariamente exigidos en el campo literario. Por ello, su maniobra destacada
es la ejecución de un movimiento de resignificación de sus carencias que, al
nombrarlas y exhibirlas, y al colocarlas en la dirección del linaje de escritores
que se estaba desenvolviendo, pasaban a devenir en potencialidades plenas.

Más aun, en reiteradas ocasiones, esa imposibilidad de ser escritor se le
vuelve al autor tan expansiva, que acaba alcanzando ya no a un “no escritor”,
sino que se excede a un no ser que involucra por completo su auto-figuración.
Esto acontece, por caso, cuando Rodolfo problematiza sobre su forma de
ser y estar en el mundo. Como ejemplo, puede apreciarse el siguiente pasaje
de La manifestación, en el cual durante una protesta, compañeros suyos se van
presentando según su pertenencia político-gremial, y él no encuentra la manera
de nombrarse a sí mismo:

– Medicina – dijo Abel
– Ferroviario – dijo el morocho. Y yo no sé qué decirle,
Daniel, si estuvieras a milado probablemente me ayudarías,
obediente, no sé cómo presentarme, no sé quién soy.
– Este es Rodolfo – dijo Abel-. El escribe, es poeta... Qué
ganas, Daniel, cuántas, de mandar la literatura al carajo
(Asis, 1982, p. 34)

Este mismo fragmento, permite adentrarnos en otro rasgo del proyecto
de escritor de Asís, un rasgo que tiene una aparición constante en sus textos,
siempre bajo el manto de una amenaza a las tentativas de fortalecer su identidad
y que, nuevamente, se sustenta en la imagen especular de un otro. En este caso,
nos referimos al continuo enfrentamiento de Rodolfo con su antítesis: si el
autor legitima su posición a partir de sus debilidades, necesita, por contrapartida,
de una presencia antagónica que recorte su figura. Ese otro, en esta oportunidad,
serán las diferentes representaciones del lugar del saber a los que recurrirá.

No obstante, esa es una antítesis que no se construye como enemigo,
por el contrario, se configura como ideal del yo: lo que quiere ser pero que no
puede, ese modelo inalcanzable. En el párrafo mencionado, la encarnación de
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ese lugar de saber se desarrolla a través del personaje de Daniel: Daniel es
capaz intelectualmente, Daniel tiene el don de la palabra. En el relato, dicho
personaje es constantemente menospreciado por Rodolfo, quien una y otra
vez hará explícita frente a diferentes personajes, la debilidad del carácter y de
la acción de aquel. Sin embargo, Rodolfo le reconocerá, aunque internamente,
el saber, ese saber que, en definitiva, era lo que realmente le interesaba alcanzar.
Al respecto dirá Rodolfo: “...tengo ganas de gritarles a estos chantas: manga
de boludos tomen conciencia, ya van a hablar con Daniel, la revolución es
para ustedes, vení Daniel, decíselos, sepan que Abel, Daniel, Irene, la pecosa y
yo somos revolucionarios, si estuvieras en este asiento, Daniel”. (Asís, 1982,
p. 41).

Hay que decir que Rodolfo tampoco tiene totalmente resuelta su
situación en la práctica, especialmente si consideramos su incertidumbre con
relación a la militancia política mencionada más arriba. Asimismo, ese otro del
saber,  no necesariamente será una persona física, muchas veces son grupos
(como los círculos literarios) o directamente ámbitos como cines, cafés y
lugares de esparcimiento marcados por el aura de lo culto, que frecuentemente
son narrados por Asís (1981, 1988).Y por eso, es que Rodolfo acomoda los
términos para quedar legitimado en su posición, mismo que no fuera la posición
que movilizaba su deseo.

Tal movimiento de legitimación, recordemos, cobra viabilidad, en buena
medida, debido a que entre los años ’60 y ’70, se fue acentuando la politización
del campo cultural -y también del campo literario-, lo que condujo a un serio
y profundo cuestionamiento sobre las conductas y prácticas de los intelectuales,
tomando como base un antiintelectualismo que enlazó a diversos escritores, y
pensadores en general6. Se negaba, se rechazaba, se despreciaba al intelectual,
dado que el sujeto entronizado era el militante político, el hombre de acción
comprometido con las luchas populares del momento. En todo caso, puede
pensarse que Rodolfo da una vuelta perversa a ese imaginario politizado: su

6 Tal como lo señala Oscar Terán, una referencia clave del momento es el Jauretche de Los
profetas del odio. Ver: TERÁN, Oscar.  Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda
intelectual en la Argentina 1956-1966. Buenos Aires: Punto Sur, 1991.
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búsqueda es ser un escritor, un intelectual, y en la medida que ello se le configura
como un imposible, tiene que optar por burlase de ese anhelo. La distancia, la
ironía, el sarcasmo, que aplica contra la literatura, provienen de la fuerza con
que la propia estructura del campo literario le obliga a reprimir su deseo.

Asimismo, y dentro del juego de especularidades, encontramos en el
párrafo mencionado, que Rodolfo, pese a todo, es nombrado como escritor:
incapaz de reconocerse en ese lugar, necesita del reconocimiento de un otro
que mediante el reflejo de la imagen consiga componerlo. Si bien sus prácticas
le permitirían definirse como tal, será un otro el que lo nombre como un
sujeto que escribe. Sin embargo, y acompañando el proceso que se viene
describiendo, quienes lo ubican dentro del campo literario son agentes que no
pertenecían al mismo, o sea, la legitimación simbólica que busca Rodolfo
todavía no le era concedida. Todavía, se lo reconoce como a alguien “que
escribe” y se le adjunta la posición de “poeta”, pero no se lo nombra como
escritor : como aquel que ejerce esa tarea de modo profesional y que aspira a
vivir de su escritura. Se coloca en escena al sujeto que escribe “algo”, pero que
no se sabe bien qué: es un poeta asociado a un clima de época, de efervescencia
cultural, y no a una figura profesional:

Magda, te presento a Rodolfo Ortiz;
Magdalena le dijo a Jesús:
– Ay, cómo sos, no me dijiste que era tu amigo el poeta- y a
Rodolfo- encantada, me hablaron mucho de vos.
Rodolfo supuso que era un poeta de veras; entonces no le
costó mucho trabajo ponerse solemne, pero no sabía que
decir (Asís, 1982, p. 16).

Al final del segmento, nuevamente observamos, el desprecio de Rodolfo
hacia la literatura. Por una parte, debido a sus propias incapacidades como
agente: sus esfuerzos no llegan a cumplimentar su deseo. Pero, por otra parte,
se esboza una cuestión vinculada directamente con el descreimiento de tomar
a la literatura como discurso transformador de lo social o que, por lo menos,
acompañe e incentive dicho proceso. Desde ese enfoque, la literatura aparece
como mero discurso reproductor y en absoluto productor de alternativas a
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lo socialmente establecido. Lo literario, quedaría en la esfera de la retórica
pura: la “realidad” pega por otros lados. Entonces, la certidumbre identitaria
de saberse un militante de izquierda (o, por lo menos, del campo popular),
como en el caso del ferroviario, es una posición muchos más digna a ser
destacada: el que no escribe pero que está seguro de sí, y principalmente a
partir de su activa participación en el plano de acción colectiva. Acción colectiva
que si bien no estaba completamente definida en los diferentes términos –
fueran sociales estos culturales, políticos, económicos-, sí demarcaba los límites
desde los cuales poder pensar una subjetividad común en la época, que era la
cuestión de vital importancia (Asís, 1982, p. 34).

   En otro conocido capítulo, en este caso de Don Abdel Zalim. El burlador
de Domínico, Asís vuelve a la configuración de ese descreimiento:

Entendelo de una buena vez, ubicate, la literatura sirve para
vos, para levantar minas, no sirve además para un carajo,
no se te ocurra creer el bien preparado verso de Sartre,
Padilla o Vargas Llosa. Mientras vos te desangrabas
valerosamente con una peripecia de Zalim, tal vez estaban
amasijándolo a Martins. O apretándole los huevos hasta
unírselos. O picaneándolo. (...) en realidad, Zalimchico, con
la literatura te llevás bien, porque vos tampoco servís para
un carajo. Lo mejor que se puede hacer con tu cuerpo es
dejarlo ir, mejor dicho echarlo (Asís, 1986, p. 64).

Tal cita, posibilita la continuidad de lo que hasta aquí se viene reseñado,
ya que Asís reivindica el clima del momento pensando la relevancia de la
práctica política por sobre la fatuidad de cualquier otra y, más todavía, si se
trata de la literatura, que en ese contexto no pasa de ser vista por él -y muchos
otros- como una mera distracción burguesa o un elemento potencialmente
alienante de los efectivos militantes políticos de diversas fuerzas. Y si bien el
pasaje refiere centralmente a la relación literatura y política, a la preponderancia
de la segunda, se complementa la operación de la figuración resaltando que la
narrativa y la poesía no son, para Rodolfo, otra cosa que discursos
instrumentalizadores en la búsqueda de fines que nada tienen que ver con lo
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estrictamente literario. Fines que reivindican a su personaje, pero nunca a su
figura de escritor. Fines, por ejemplo, que se manifiestan en el logro de una
conquista amorosa  o en el sacar a relucir una presencia de tipo “canchero”
ante diversos contertulios (como en los cafés de Capital Federal o con los
amigos del barrio). Por eso es que se narren situaciones en que una ya conquis-
tada mujer le diga: “Me hiciste un verso lindo, Rodolfo. Estabas hermoso,
genial, tenías una curda, un delirio, una velocidad. Decías cada disparates. Jamás
un hombre me dijo tantas cosas, para traerme, simplemente, a una cama”
(Asís, 1982, p. 168).

Es también en La manifestación, donde el autor relata una discusión con
un desconocido compañero de mesa en la cual los temas van fluyendo y
variando, hasta que la “victoria” de Rodolfo llega de la mano de un: “...les
digo a todos como primicia y pido antes que me perdonen el hecho de no
haberlo mencionado antes porque tuve miedo de parecer un pedante (...) que
antes no comuniqué que dentro de veinte días estará en librerías mi primer
libro de cuentos editados por Sudamericana” (Asís, 1982, p. 98). Y si el trecho
anterior permite visibilizar un uso del valor literario por fuera del campo
mismo, en la cita siguiente se refuerza dicha instrumentalización a partir de la
consideración que Rodolfo efectúa de la recepción de su anuncio por parte
de los otros participantes del encuentro: “El otario es un baño turco, los
destructores de sistemas caducos me miran como con ganas de pedirme un
autógrafo. Rosanna está desabrochándome la bragueta con los ojos” (Asís,
1982, p. 98).

Si acaso parecen reiterados los casos en que Asís trabaja ese tipo de
situaciones en La Manifestación, debemos mencionar que los mismos se
convertirán no sólo en una marca de la narrativa del autor sino, y lo que más
nos preocupa aquí, que constituirán un fuerte piso para la formación de imagen
de autor que Asís intentaba desarrollar. Entre tantos otros párrafos que ilustran
esa posición, podemos recuperar uno que transcurre en el Café La Cubana y
en el que Rodolfo quería seducir al personaje de “la troska”, sobre la que poca
influencia tenían los recitados de poemas en la vida general, y menos para ser
seducida: “Troska, yo tendría que haberte mandado a la conferencia, pero
después Rodolfo habló de la izquierda, del compromiso, del primer libro que
pronto iba a publicar, y todos me miran admirándome y envidiándome menos
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vos, como si ella supiera que Rodolfo no sabía que era la izquierda...”. (Asís,
1976, p. 108).

Esa operación de desdoblamiento, de hablar de sí mismo como si se
tratara de un otro, de un alter-ego literario, es un recurso clásico dentro de la
literatura, y uno de los autores que  lo desarrolló en gran forma fue Jorge Luis
Borges, quien con ese proceder se conformaba en protagonista de muchos
de sus propios cuentos. En tanto que Asís participaba dentro del campo literario
que contaba con una autoridad como la borgeana, puede pensarse que para
consolidarse sólo le restaba disparar contra los principios literarios mismos,
avanzar en detrimento de la creencia estética autónoma de la literatura, y reducir
su juego a cuestiones externas a sus problemáticas -por ejemplo, concebirla
como un artilugio para conseguir mujeres. Por la carencia de capitales, Asís no
sólo no tiene la fuerza para reformular la estética borgiana, sino que también
estaba incapacitado para acompañar tales reglas: la opción única que puede
atisbar era derruir la certidumbre literaria, acabar con la trascendencia de su
forma y la propiedad de su estética. O sea, machacar en la idea de que la
literatura, en definitiva, es un mero juego de estafadores.

Y al desenvolverse en esa línea, lo que resulta explícito es su carácter de
simulador, de aquél que oculta, porque: “Es muy embromado comprender
que anteriormente he sido un pobre estúpido que se lastimaba al comprobar
que la mentira es la mayor virtud que debe desarrollar una persona. Viva la
mentira. Soy mentiroso y a mucha honra...” (Asís, 1972, p. 93). En el relato
mencionado, durante el encuentro de Rodolfo con su amiga y compañeros –
-quienes a su vez estaban organizando una revista-, esa figuración comienza
desde su misma aparición en la escena, siendo que ella le dice:  “–  Qué suerte
que llegaste vos, Rudy, vos que tenés tanta experiencia en estas cosas. A lo que
para si mismo, Rodolfo pensará:

Minga, si estoy vendiendo frazadas por la calle, casa por
casa, para ganarme el truco pero no se lo digo, y seguimos
conversando, mejor dicho siguen escuchándome unos
instantes en que comento generalidades del periodismo y
anécdotas personales que improviso... (Asís, 1972,
pp. 97-8).
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Precisamente, es en tal uso coloquial de la lengua donde Rodolfo se
siente cómodo, se suelta y no está atado al peso de lo literario. Particularmente,
es el fluir de la palabra oral el recurso en el que se apoya el personaje, y no
únicamente en sus oficios o encuentros con amistades. Y, paradójicamente,
ello se hace presente marcadamente al momento de transitar por, y hacia, lo
literario: una de las actividades en las que destaca de manera amplia es en el
recitado de poesía. Su carácter histriónico le permite exponer
grandilocuentemente textos de variados autores, y hasta alguna improvisación
propia, pero nunca nada que pueda enunciar como obra suya, algo que fuera
escrito por su pluma. Durante uno de sus recitados, Rodolfo elabora
mentalmente la siguiente secuencia una secuencia:

Mirar hacia abajo: de inmediato los aplausos. En realidad el
poema es más que matador, pensaba Rodolfo, mirando hacia
el piso, o mirando un pie, pero sabiendo que la flaca del
costado no le sacaba los ojos de encima. Impactada, eso; te
pasaste, Benedetti, gracias, con ese poema siempre paso al
frente... (Asís, 1974, p. 19).

Por ende, resulta una constante la descripción de su cuerpo, y de su
imagen toda, como propia de un conquistador -y ante todo de mujeres-,
pero también como una especie de luchador del mundo que con su cuerpo es
capaz de seducir hasta a los que aparecen como mayores obstáculos en su
accionar diario. Inclusive, su paulatino desplazamiento hacia  el uso de lo literario,
de envolverse en medianamente complejos esquemas de figuras retóricas, juegos
de lenguaje, problemáticas de género y estilo, etc., se suma y refuerza , al
proceso que se está desarrollando: “...llegaría justo a la hora de los ganadores,
porque yo soy ganador (...) pensé que ya tendría suficiente capital como para
matarlas; ah porque ahora además de la pinta tenía la onda nueva de la poesía,
(...). Les hablaré en difícil (...) seguiría la mentira del poeta” (Asís, 1972, p. 152).

En este orden, cabe una pequeña digresión para apreciar que con relación
a la temática de las conquistas amorosas, Abdel Zalim se presenta como una
novela reveladora ya que, por ejemplo, en ella Rodolfo relatará su iniciación
sexual. Sin ser ese un momento que particularmente determine de forma
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posterior la vida del personaje, permite al lector comenzar a trazar una línea
que cobrará gran relevancia, dada la centralidad que el tópico sexual cobrará a
lo largo de la obra asisiana.

Sin embargo, si hay un punto iniciático por excelencia en dicha novela,
es el que establece la entrada de Rodolfo a la calle, o sea, se comienza a forjar
su lugar de observador desde la acción: reseña sus labores como secretario de
su padre en el despacho de abogado y, más tarde, destacan sus primeras
salidas como vendedor ambulante. Esas ventas que se sostenían en un embuste
al comprador (los fondos recaudados por los vendedores supuestamente
eran para una entidad de beneficencia) y que representa el origen del engaño,
la simulación, la mentira: “El Rodolfo novato se largó a reír y le dijo al petiso
que de veras comenzaba a apreciarlo porque le estaba dando una gran
oportunidad de convertirse en un atorrante”  (Asís, Jorge, Don Abdel Zalim. El
burlador de Domínico, Op. Cit., p. 110).

La palabra, la capacidad de argumentar, de ficcionalizar, es en Rodolfo
primeramente desarrollada debido a la práctica de sus oficios, entre los cuales,
la venta de retratos casa a casa en barrios marginales del Gran Buenos Aires
resulta ser el principal, tanto por su duración temporal como por la formación
que le otorgó7. Entonces, será en sus trabajos que el personaje se constituye
como narrador (en cada casa que golpea debe construir una ficción familiar
mediante la cual pueda producirse la venta de un retrato): reconocerá conductas,
prácticas, valores, se apropiará del imaginario de lo popular, de ese tránsito
permanente, devendrán parte importante de sus fuentes e inspiraciones en la
escritura.

EL PADRE DE LA CRIATURA

La falta de capitales son, para Asís, especies de armazones con los que
puede, y tiene que, enfrentar múltiples luchas en el campo literario en el que

7 Entre sus oficios deben agregarse el de gestor y vendedor de merchandising peronista para el
día del retorno de Juan Domingo Perón a la Argentina después de su exilio español y que es el
asunto que estructura la novela Los reventados.
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quiere ingresar: lo protegen de aquellos que le endosarían una acusación de ser
un escritor “popular” (lo que para el  ordenamiento del significaría hablar de
un escritor menor en contraste con el escritor “culto” consagrado en las alturas
de la torre de marfil); al tiempo que esos capitales también le abren la posibilidad
de denunciar e ironizar casi sin restricciones (como  no se define como escritor,
supuestamente no estaría sometido a las jerarquías del campo, dado que él
pasaría a ser, únicamente, un mero observador de la realidad, un marginal
antes que un intelectual). Y si bien en un comienzo sus ataques y provocaciones
impactaban sobre distintas prácticas sociales a un nivel general, durante el
transcurso de su obra se profundizará el acercamiento crítico hacia dentro del
campo literario, al mismo tiempo que se tornará más definido. Sobre este
punto se puede mencionar a Flores robadas en los jardines de Quilmes como el
primer texto en el que apunta sus dardos directamente al campo literario; y a
Cuaderno del acostado como su aparición más fulminante respecto al mismo. En
este sentido, se puede marcar que Asís se convirtió en una especie de kamikaze
actuando contra las estructuras dominantes del campo, sus embestidas en pos
de la transformación de las estructuras dominantes convirtieron su estrategia
en un suicidio poco fructífero (para sí como para el campo en general).

No obstante, esta idea del “suicidio” no emerge de un modo aleatorio.
El “suicidio literario” fue y es constantemente una imagen recuperada y ela-
borada por Asís para legitimar su figura de autor. A partir de que consigue
colocarla en circulación, se convierte  en una parte sustancial en su estrategia de
mitificación.

Y justamente, ese “suicidio” acompaña su permanencia en el campo,
permanencia que junto con el incremento de sus capitales, le permitirá a Asís
realizar un progresivo desplazamiento desde su construcción inicial de escri-
tor, sin que se pierdan los rasgos esenciales del perfil constituido.

La auto-figuración en tanto que escritor, o sea, como alguien que se
asume y que es reconocido como profesional del mundo de las letras,  irá
asomando gradualmente, superponiéndose en tensión permanente con el
hombre que circula por fuera de los ámbitos instituidos por la alta cultura.

De allí, que sea interesante destacar la estrecha relación que se desenvuelve
entre esos cambios y los espacios en los que se inserta Rodolfo: si durante la
primera etapa de su obra el lugar donde mayormente acontecían los hechos
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era el conurbano bonaerense, y la Capital Federal aparecía como un lugar de
descubrimiento -y de deslumbramiento-, será en las etapas siguientes que tales
términos se invertirán. El centro pasa a convertirse en el punto de acción
privilegiado, y la periferia irrumpe sintomáticamente denunciando su formación
y procedencia.

La transformación, ese cambio profundo, como se mencionara,
produjo frecuentes crisis internas para Rodolfo, de manera que comunmente
se diera comentarios del tipo:

Qué hago acá, para que quiero levantarme a esta comunista,
si mi lugar no es éste, mi lugar está en el club de Oyuela, en
el billar o en la mesa del tute, ésta no es mi gente (...) qué
hago, por qué, yo tan piola, yo querer cambiar de ambiente,
infiltrarme lento, dejar villadomínico; Rodolfo, sí, con ganas
de espiantarse de La Cubana... (Asís, 1972, p. 114).

Un claro ejemplo del sucesivo desplazamiento se observa al comparar
los cafés de la Capital donde transcurren las acciones: mientras que en los
relatos de La Manifestación el único café ubicado en el centro de Buenos Aires
donde se suceden las diversas situaciones es La Cubana, con el continuar de
las novelas ya nos encontramos con un verdadero circuito de cafés (Politeama,
Premier, Pícollo, Las Palmas, entre otros  mencionados) por los que transita el
protagonista, y con un reconocimiento profundo de la escena -sabe quienes
son los frecuentadores, cuales sus conductas, tanto como los códigos que allí
se desarrollaban.

Tales modificaciones de espacios, de acciones, de comportamientos,
que se iban destacando en las narraciones de Rodolfo, evidentemente encuentran
su explicación en la propia trayectoria de Asís dentro del campo literario y del
correcto uso de sus apuestas que la permitieron ganar mucho en dos capitales
más que relevantes: el económico y el cultural. En torno al tema, Asís señalará:
“De todos modos reconozco que fui famoso y logré el éxito antes de ser
culto. Muy joven, todavía no había leído todo lo que más o menos conocía de
títulos y nombres” (Noy, 2006). O sea, el mismo autor apunta a que existió
antes un suceso como autor comercial antes de que su figura pudiera llegar a
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ser nombrada como formando parte importante dentro del campo literario,
por supuesto,  en gran medida debido a que todavía no había conseguido
acumular los capitales necesarios para ello.

Sin duda, entonces, que el crecimiento de esos dos capitales, le
posibilitaron asentarse como escritor profesional, aunque su transformación
fundamental vino de la mano del incremento de su capital simbólico, o sea,
del reconocimiento que pasó a cobrar para dentro del campo. El hecho de
que formar parte de una generación de escritores, que fuera miembro de la
Sociedad Argentina de Escritores y que ya tuviera una obra consolidada, fueron
factores relevantes para que su palabra fuese considerada por los distintos
agentes literarios.

Evidentemente, el que Asís haya devenido en best-seller también es un
elemento de peso al pensar sus posibilidades de construcción de una figura de
escritor, sólo que para nuestros fines debemos recordar aquella lógica económica
al revés que menciona Bourdieu (1983): el éxito económico muchas veces se
traduce en menor capital simbólico específico dentro del campo literario, en
la medida en que la capacidad de transfiguración como escritor de prestigio
está generada por el reconocimiento de los pares.

Por lo tanto, que los medios de comunicación masivos o que el mercado
editorial celebren las ventas de sus novelas, ello no se traduce precisamente en
propiedades positivas en el campo de fuerzas literarias. Por contraste, Asís
puede ser identificado por sus pares como polo negativo, antagonista, especie
de bufón de las letras, y que ocupa una posición a ser rechazada. Y es ese
rechazo de Asís, o por lo menos su menosprecio, el que contribuye a dotar –
por oposición- de aspectos positivos al agente de sufre tal desprecio, como
hemos visto líneas más arriba.

Dicho rédito que extrae el autor de esa situación adversa, es producto
del impulso del proceso llevado a cabo por el autor ya involucrado en el
campo literario, del obrar que Asís efectúa de su lugar como escritor a partir
de su mitificación. Al respecto, puede señalarse una de sus primeras y tempranas
maniobras como fue la re-edición de su libro La manifestación. En el prólogo
de esa edición, Asís mantiene su imagen de no escritor y espera que no se lo
tome como tan chanta: “Para atenuar entonces la tan posible como excesiva
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acusación de mercader algo desleal, de los que suelen vender varias veces el
mismo producto, debo insistir en una explicación que me parece necesaria...”
(Asís, 1982, p. 7). No obstante, no se trata de una simple re-edición debido a
que el libro se hubiese agotado, sino que en esa oportunidad Asís realiza una
cuidada inclusión y extracción de textos de dicho volumen, maniobra que la
justifica nuevamente como algo azaroso y desde la imagen del “vivo”, del
“piola”, antes que desde una posición meramente intelectual-literaria, jactándose
de que en la primera edición tanto como en esa, lo que aparecía era un
“chambón de barrio” y no un escritor. Ahora, lo destacable, es que lejos de
ello, tales alteraciones del texto, las lleva adelante con la clara finalidad de
producir efectos de sentido y demostrando una definida perspectiva de obra,
por lo que esas operaciones no son arbitrarias de manera ninguna.

El mismo Asís, más tarde, y completamente envuelto en un programa
de mitificación autoral, se encargará de dar cuenta de las diferentes etapas de
lo que es su obra: “Hay una primera parte que se acaba en 1976. Hay otra
parte de mi obra que se acaba en 1983. Después viene la literatura de 1983 a
1989 y después la de 1989 hasta ahora”. De igual manera que también se
ocupará de apuntar las características de cada uno de esos momentos:

Cuando empecé a escribir era un torbellino, una cosa
vertiginosa, el deseo de escribir la Gran Novela, la novela
río. De ese proyecto trunco surgieron tres libros: La
manifestación, Don Abdel Zalim, La familia tipo. Después vino
Los reventados, que escribí en cinco meses, casi en estado de
gracia, como un escritor profesional.  Después publico Fe de
ratas, en 1976, un libro frontera ya con el golpe militar.
Después del golpe militar cambió radicalmente mi vida y
me fui a trabajar a Clarín. En mi propia literatura conté un
poco esa época. Era el Clarín de los años del Proceso (Zeiger,
2002).

Dicha exposición, concluye con uno de los puntos fuertes en su
mitificación, punto que alude al período en el que sufrió una tremenda caída
dentro del campo literario, que lo relegó a posiciones bien subordinadas, y
que no es otro que el que Asís llama de “suicidio” literario:
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A partir de Diario de la Argentina se legitimó el ninguneo. Yo
lo escribo quizás consciente de que se podía tratar de un
suicidio literario, pero no me importaba porque estaba
soberbio e irresponsable. El efecto fue que el silencio anterior
ahora se le atribuía a Clarín. ¡Y no era por Clarín! En realidad,
lo de Clarín fue una torpeza de los radicales, del
alfonsinismo... (Zeiger, 2002)

Ese pasaje no sólo denota la fuerte transformación del campo literario
en sí durante los comienzos de los años 80’s, sino que aparecen bien marcadas
las influencias de esa transformación general de ese campo así como del mapa
de lo social en general, influencias  que respondían, principalmente, al retorno
de la democracia al país en el año de 1983.

Por otra parte, y para no desviarnos del desarrollo de la construcción
de una obra de autor, no podemos dejar de considerar el lugar destacado que
cobra la iconografía en ese proceso. Y más aún cuando las imágenes de Asís
que se van colocando en los distintos libros, funcionan como elementos que
ayudan a reforzar esa imagen de escritor que iba creando a cada momento. Es
que esas imágenes tampoco son ubicadas arbitrariamente, ellas se van modifi-
cando según cada etapa de su escritura.

De tal modo, se puede notar que las fotos donde se muestra serio, en
poses formales, con fondos sombríos, fotografías en las que se busca rescatar
al artista y que son las más tradicionales y características entre los escritores,
pertenecen a la segunda etapa del ciclo de su obra. La riqueza mayor viene
dada por las primeras fotografías, entre las cuales es muy provocadora la de
la primera re-edición de Abdel Zalim, donde ocupa la portada con un gesto
irreverente y terriblemente provocador, mezcla de una muesca de ironía y de
seducción que interpela como cómplices a los potenciales lectores. Nótese
que se trata, además, de una re-edición: los valores ya están definidos y cada
lugar que se refuerce es bienvenido en la operación. También está la primera
re-edición de La manifestación, donde la selección de la fotografía de la contratapa
es acorde con el momento de la obra en que se inscribe: al autor se lo ve con
una sonrisa entera, una máquina de escribir y un archivo detrás. La idea del
“laburante” y del “desprejuiciado” es lo que se impone. Una vez más, tenemos
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en andamiento el proceso de su figuración: la iconografía inicial remite a la
presencia de un escritor con pocos capitales, o directamente un no escritor; en
tanto que la posterior, ya es la de alguien que puede ser visto como escritor
profesional.

Otro aspecto importante que podemos tomar en la construcción de su
mitificación es la elaboración de una filiación literaria. Al respecto, es saliente
una entrevista realizada por la revista Crisis, y en la que Asís se posiciona bajo
el legado de Roberto Arlt, Jorge Amado y Mario Vargas Llosa. Allí, se encargará
de mencionar que si bien no tiene modelos literarios: “Siento influencias, eso
sí. De Roberto Arlt (...) Otro gran escritor que influyó sobre mi fue Mario
Vargas Llosa, extraordinario, una lección total. Y Jorge Amado, el mismo que
en Brasil es un poco subestimado intelectualmente porque escribe fácil” (So-
mos, 1981).

Cuestión significativa para un no escritor la de ubicarse en un camino que
abarca a tales talentos literarios. Sin embargo, cabe destacar que dichos auto-
res, Arlt -también podría sumarse Amado-, se encuentra, y a pesar de haberse
consolidado como un escritor argentino canónico, representado de un modo
general en una línea bien próxima a la de la primera etapa de Asís y con ciertos
rasgos que éste mantendrá a los largo de la obra de éste: el no escritor tiene
claras resonancias en la imagen arltiana de alguien que “escribe mal”.

Asimismo, es importante que destaquemos la distancia que separa a
Arlt de Vargas Llosa, y lo que esos nombres podrían representar para el juego
de Asís. En la línea desarrollada, la figura de Arlt es importante como modelo
del escritor que “escribe mal”, el maldito que no responde a las estéticas
dominantes y que  ni siquiera maneja el castellano como los puristas de la
lengua dictaminan: era el escritor de las oscuridades del alma y del bajo fondo
porteño, de los humillados y ofendidos como de los márgenes8 del Buenos
Aires de comienzo de siglo. Esa filiación señala bastante en la construcción de
la figura que Asís pretende para sí, en cuanto a los temas posibles de su litera-
tura y en cuanto a la forma de esa literatura (que cuestiona la “pureza” formal
de la estética literaria, como uno de sus principales asuntos).

8 La referencia aquí no es al espacio físico periféricos, la grandeza de Arlt le permitía descubrir,
narrar –y por ende crear- espacios marginales dentro del propio centro de Buenos Aires.
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Junto con ello, otra operación a la que recurrió Asís, fue la de retirar sus
libros de circulación y fue desenvuelta a fines de los años ochenta, cuando ya
había padecido el corrimiento de aquellos lugares de los que mayor capital
literario podía apropiarse (en gran parte porque en sus libros acometía contra
las prácticas legitimadas del campo). Sobre esa apuesta de salir del mercado,
comentará:

Lo hice por respeto a ellos [sus libros], para protegerlos (...)
La cola de calumniadores se había atenuado simplemente
porque ya hasta habían decidido ignorarme. ¡Era el olvido,
era la nada! No fue fácil sacarlos de circulación, porque los
editores no están acostumbrados a que vayan a pedirles que
si se agota alguna edición no la editen más. Sacarlos fue
además una manera de recuperar todos los derechos de
autor (Vázquez, 2003).

En ese tiempo, y acompañando la caída dentro del campo literario,
aconteció que al exterior del mismo, fue acusado de ser “escritor de la dictadura”,
ya que su suceso masivo y mayor lectura se dio, justamente, durante el último
gobierno dictatorial. Un comentario bien ilustrativo es el que se da Rodolfo
luego de reconocer a algunos periodistas y escritores que firmaron solicitadas
y participaron de actos en los que se denunciaban los crímenes de lesa
humanidad que ejecutaron los militares argentinos en el período, denuncias
que Rodolfo también impulsaba, sólo que en su caso entreveía como serían
posteriormente significadas:

“... Rivarola también las firmaba, ‘por jetón’, dirían, ‘porque
aprovechaba todas las oportunidades para destacarse’, al
final no le serviría de nada porque con el tiempo lo
condenarían igual, insuficientes serían sus firmas, sus libros,
sus declaraciones, había tenido ‘éxito’ en los años ‘del
proceso’, y lo tendría que pagar”. (Asís, 1984, p. 341)

Ante ese panorama sombrío que le caía encima, y sin desconocer el
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beneficio material concreto que le implicaba recuperar los derechos de autor
de sus libros, el accionar del autor es un modo de darle un sentido crítico a
una serie de prácticas que lo disminuían fuertemente en el campo literario. En
ese campo, Asís se sabía en una difícil situación, más complicada si se piensa
en sus imposibilidades de incrementar el capital específico. De esa forma, es
que reiteradamente cargará los dardos contra las institucionalidad establecida
del campo:

...el círculo cerrado que representa la literatura, para bien o
para mal, como diría el tango, yo no lo integro. Ese circuito
interno de muchachos que leen los suplementos literarios, y
tipos que se critican y se felicitan unos a otros. Yo
lamentablemente, o felizmente, no tengo que ver con ellos.
Creo también que lo que se escribe en la Argentina pasa por
ahí. Yo soy, modestamente, un lector de la literatura universal,
por mi conocimiento de idiomas, por mi formación, por
mis viajes, y puedo decir que el estado de la literatura
argentina es infinitamente inferior, no solamente al de la
norteamericana, sino también comparado con el de literaturas
de Europa (Zeig, 2002).

En esa entrevista más cercana en el tiempo, pero que continua con las
posiciones asumidas a partir de lo que llamó su “suicidio literario”, Asís
aseverará: “Hay manejos del poder que pasan por suplementos literarios, por
manejos universitarios. No es mi espacio. No soy un escritor de escritores.
A los 27 años tenía cuatro obras, a los 30 me creía un escritor del pasado. Yo
no quiero hablar más de esto. Yo escribo por razones orgánicas: soy mejor
tipo cuando escribo” (Zeig, 2002).

Nuevamente la provocación, otra vez la ironía, provenientes de alguien
que se sabe dentro del campo y que conoce las estructuras del mismo: los
suplementos y revistas literarios, la crítica, la academia, son los espacios de
lucha por el capital específico y simbólico, allí hay que disputar la hegemonía.
Y en tanto que reconocido como autor tiene voz dentro del campo, su per-
manente posición subordinada lo dejaba expuesto a tener que oponerse, re-
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sistir, más aún, de algún modo intentar trazar una estrategia de transformación
de las estructuras dominantes en el campo.

Por eso, entiende que no puede negarse a las oportunidades ofrecidas y
que le son convenientes, de allí que aceptara, hace relativamente poco tiempo,
la propuesta de la Editorial Sudamericana de re-editar parte de su obra. Más
aun, Asís tuvo una importante injerencia en los títulos que salieron en las flamante
ediciones, con lo cual tenemos en evidencia que el autor sigue operando en su
obra. Sobre el tema expresará:

Sí, Sudamericana sacó seis títulos míos en pocket. La elección
de esos seis fue un acuerdo, algunos de entre los que más se
conocen, y con otros hice justicia, que son los que más me
gustan a mí. Los títulos son Don Abdel Zalim, Los reventados,
Fe de ratas, Flores robadas en los jardines de Quilmes, La calle de los
caballos muertos y Partes de inteligencia (Vázquez, 2003).

Y acto seguido, aprovecha la ocasión para reforzar la mitificación de su
lugar de un “oprimido cultural” perpetuo, pero que no obstante eso no desis-
te de su lucha: “Y no salió una sola mención en ningún lado. Pero ante esto,
para mi satisfacción, está el dato ¡de que se siguen vendiendo! Y la gente me
llama, compré tal libro, regalé este otro…” (Vázquez, 2003).

La mitificación se cierra en la actualidad con la recuperación de su
actividad literaria: publicó tres libros y buena parte de sus trabajos literarios
actuales circulan por su sitio de internet. Y para que no queden dudas, resalta
su lugar de escritor y arriesga:

La verdad es que no me gusta tener que andar dando
explicaciones ni leyendo sobre mí porque yo no soy un tipo
que soy pasado, ¿entendés? Entre la notebook que tengo en
Córdoba y lo que tengo aquí en Buenos Aires tengo
dieciocho archivos con historias nuevas. No soy un escritor
al que venís a visitar y te pongo a leer la corrección de un
cuento que escribí en el ‘88. Tengo muchos proyectos.”
(Zeiger, 2002).
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CONCLUSIONES

Nos encontramos con una persona, Jorge Asís, que decide entrar al
campo literario como escritor. Pero su escasez de capitales, especialmente el
simbólico, lo conducen a trabajar una imagen ficticia de escritor (el escritor
personaje) como no escritor. Su permanencia y afianzamiento en el campo, en
tanto que es editado, leído, circulan sus obras, y se lo reconoce en tanto que
escritor, revela como esa imagen de no escritor es una manera de serlo para
Asís. Y una vez que ha logrado entrar en el campo y superar los déficits
salientes de sus capitales, decide aumentarlos a partir de la mitificación de su
figura. De allí, que trabaje atentamente en las re-ediciones de sus libros (qué y
cómo re-editar), en su iconografía, en su posición respecto de las estructuras
dominantes del campo y, sobre todo, el hincapié en ser un escritor con obra.
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