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RESUMO:
A Land Reform na África do Sul dos dias atuais é analisada em termos dos significados
que a terra tem para as pessoas negras falantes de isiZulu, em oposição ao que fazendeiros
brancos consideram modelos de fracasso. As casas, experienciadas ao longo de vidas
marcadas pelo desterro e por mudanças, são apreciadas em sua expressão de conquista,
através da história da família Kubheka, contemplada, pelo programa fundiário
sul-africano, com uma fazenda (anteriormente de brancos) para morar. A forma das casas
é aqui questionada sob a “perspectiva da morada” de Ingold, quando atentamos para o
que as pessoas fazem nas casas onde moram para que as considerem lares. Nesse sentido,
rituais que relacionam pessoas, ancestrais e casas, como o casamento, surgem como
imperativos a serem realizados. Ao lidarem com as diversas formas que pessoas e casas
adquirem nas mudanças de moradias e nas performances rituais – que, de algum modo,
ao restaurar pessoas e casas às suas formas originais, reinventam as formas atuais –,
percebemos a criatividade no processo de morar e de transformar casas em lugares
considerados próprios para se viver, nos termos daquilo que as pessoas fazem, ou
desejam fazer, e não daquilo que deveriam fazer segundo olhares alheios.
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OS CADÁVERES NÃO SUPORTAM SER NÔMADES

Tomaz Eloy Martínez

Este artigo se baseia em pesquisa etnográfica realizada na província de
KwaZulu-Natal, África do Sul, entre os anos de 2010 e 20111. A família
Kubheka, de origem swazi e atualmente falante de isiZulu2, foi minha anfitriã
naquele país e é quem protagoniza grande parte dos eventos aqui narrados.
Conduzo a investigação sobre casas, “perspectiva da morada” e Land Reform
(programa de reforma agrária sul-africano iniciado no pós-apartheid) a partir
da história de vida dos Kubheka, marcada por deslocamentos – de vivos
e ancestrais – e pela realização de “pendências” rituais de casamento.

O foco da análise é Ingogo, região rural de KwaZulu-Natal, onde
estão os ancestrais dos Kubheka (o que evoca, no mínimo, um retorno afetivo
virtual constante ao lugar) e onde a maior parte da família mora há uma
década. É em Ingogo, também, que os Kubheka vivem, desde 2009, em uma
fazenda “redistribuída” pelo governo sul-africano através do programa de
Land Reform. Na verdade, a propriedade não corresponde à sua terra ancestral
(umkhamba, onde os mais velhos nasceram e onde estão enterrados os seus
ancestrais): é uma fazenda originalmente de brancos, disponível no mercado
de terras à época em que a reivindicação dos Kubheka foi contemplada.

1 Este artigo compõe parte das reflexões de minha Tese de Doutorado, defendida no Programa
de Pós-graduação da Universidade de Brasília, sob a orientação de Antonádia Monteiro Borges.
Agradeço à Capes e ao CNPq pelas bolsas recebidas ao longo do Doutorado. Aproveito
a oportunidade para agradecer a leitura e as sugestões do parecerista deste artigo, bem como as
leituras de versões anteriores feitas por Antonádia Borges e Maíra Vale, e ainda a leitura
atenciosa de Mario Ivo Dantas Cavalcanti.
2  A origem swazi dos Kubheka não será discutida neste artigo, bastando apenas esclarecer que,
embora pratiquem o que chamam em inglês de zulu culture, eles se definem como “estando”
zulu nesse momento de suas vidas, o que denota o caráter fluido de sua identidade, que pode ser
acionada diversamente segundo diferentes critérios, a depender da situação. Sobre o assunto da
identidade zulu ou da zuluness, ver a coletânea Zulu identities: being zulu, past and present

(Carton et al., 2008).
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Outros dois lugares também serão mencionados: Thokosa e Madadeni.
Thokosa é uma township3 localizada a 30 quilômetros de Johannesburgo, na
província de Gauteng, e Madadeni, uma township a 15 quilômetros de Newcastle,
na província de KwaZulu-Natal. Embora o foco deste artigo seja Ingogo e a
província de KwaZulu-Natal, a experiência, muitas vezes forçada, de morar
em diversos lugares é uma das marcas de um século de expropriação
e segregação na vida da maior parte das pessoas negras na África do Sul, cujas
consequências são sentidas ainda nos dias de hoje4.

A família Kubheka, em seu longo percurso em busca de um lugar para
viver, morou tanto em Ingogo, quanto em Thokosa e Madadeni. Os laços
mantidos com esse passado de mudanças não remetem somente à memória,
mas a práticas rituais que conectam as pessoas a seus lugares de morada,
e que, nesse caso, sobrepõem e organizam experiências pregressas de
pertencimento a fim de criar as formas de pertencimento atuais.

A importância desses lugares, ou dessas casas, será destacada na realização
de um ritual de casamento “pendente”, no qual a esposa de Mangaliso –
o baba5 da família Kubheka –, enterrada em umkhamba, deve ser levada à

3 Township é o nome genérico dos locais criados durante o apartheid na África do Sul para
a residência da população não branca – negros, indianos e coloureds. As townships geralmente são
cidades afastadas dos centros urbanos e que funcionam como cidades-satélites. Esses locais
padeciam e padecem ainda da falta de parte dos serviços públicos básicos, como saneamento,
eletricidade e água. Atualmente, as townships seguem como local de morada de população
majoritariamente não branca, ainda que nos centros urbanos propriamente ditos haja negros,
indianos e coloureds vivendo próximos aos brancos.
4 Circunscrevo esta análise historicamente ao período que se inicia antes do apartheid (o chamado
pré-apartheid, que vai de 1910 a 1948) e vem até os dias atuais, mas é importante lembrar que
a segregação tem raízes coloniais. Detenho-me na forma “moderna de segregação”, nascida
como resposta à industrialização iniciada com a descoberta e exploração de ouro e diamante a
partir de 1860 (Beinart & Dubow, 1995, p. 1). Essa distinção remete também ao caráter
excepcional do apartheid: “(...) in the democratization post war world and at the time of
decolonization, apartheid began to stand out internationally as an immoral system in a way that
its predecessor had not” (ibid., p. 12-13).
5 O termo baba significa mais que pai em isiZulu e outras línguas nguni. Poderia ser traduzido pela
relação de respeito e afetividade entre uma pessoa mais jovem e outra mais velha. O parentesco
não é necessariamente explícito, como tampouco o é a relação biológica (Richer & Morrell,
2006, p. V). No caso, trato aqui Mangaliso de baba como pai para destacar que, embora ele seja
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fazenda onde seu marido mora atualmente. Para tanto, o caminho que
conectará esses dois lugares será ritualmente homólogo ao caminho de suas
vidas, e passará por Thokosa e Madadeni. Nesse percurso, há um retorno
virtual a Thokosa – lugar de origem da esposa de Mangaliso, Sesi Mollo –,
que ocorrerá, efetivamente, em Madadeni, onde a filha mais velha do casal,
Thembeni, mora atualmente. Além de as casas atuais fazerem às vezes de
casas pretéritas, as pessoas se transformam em outras – uma neta protagoniza
a avó falecida e parentes consanguíneos se passam por afins – para que todos,
vivos e ancestrais, possam estar com propriedade na casa que, finalmente,
conquistaram6.

Talvez a questão fundamental por trás da análise das casas, aqui, seja a
pergunta que Ingold (2000, p. 185) faz em seus ensaios sobre a morada: “what
does it for a house to be a home?”. A resposta seria a de que há algo mais na
morada do que simplesmente ocupar. Por dwell o autor irá entender que
“(...) it encompassed the whole manner in which one lives one’s life on the
earth; thus ‘I dwell, you dwell’ is identical to ‘I am, you are’” (ibid., p. 185).

Com essa perspectiva, relaciono a política de reparação de direitos
à propriedade na África do Sul contemporânea ao que as pessoas fazem em
suas casas, para que, de fato, estas, além de expressão de uma conquista política,
sejam também uma conquista cosmológica. Morar não é meramente habitar
uma determinada casa em algum lugar, mas praticar certos rituais, transformar
as formas encontradas e lidar com certas possibilidades cosmológicas capazes
de configurar o morar bem – o que, no caso dos Kubheka, falantes de isiZulu,
guarda profunda relação com os seus ancestrais.

APARTHEID E LAND REFORM

Ao longo do século XX, leis segregacionistas passaram a discriminar
pessoas consideradas não brancas na África do Sul. Entre os atos legislativos

também um avô – babamkhulu – na família Kubheka, nas histórias que se seguem sua relação
como pai e marido se sobrepõe às outras.
6 Ao final do texto há o Anexo I, com um quadro genealógico dos membros da família Kubheka
citados.

Ver nota tirei só a referência do mapa????
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mais importantes, e que se referem aos locais de moradia, destaco o Native
Land Act, promulgado em 1913, “(...) responsável por criar as ‘Reservas’,
posteriormente chamadas de ‘Bantustans’ ou ‘Homeland’, que se referem,
strictu sensu, a espaços territoriais reservados à ocupação de população negra
(...)” (Monteiro, 2010, p. 18) – além disso, ele proibia essa mesma população
de adquirir terras e restringia sua ocupação a apenas 7% do território nacional7;
o Native Urban Areas, de 1923, que segregava a população não branca nos
arredores dos centros urbanos – o que seria a face urbana da segregação
mencionada nas áreas rurais; e o Development Trust and Land Act, de 1936, que
transformava os ocupantes de terras não brancos em ocupantes ilegais ou
invasores, que perderiam o direito à terra em que estavam (Borges, 2008a,
p. 6), ou seja, autorizava-se a eliminação dos chamados black spots (pontos
negros) – propriedades de negros que estivessem ao redor de propriedades
de brancos (Monteiro, 2010, p. 19).

Em 1948, entra formalmente em vigor o regime segregacionista do
apartheid, e, conforme Monteiro (2010, p. 20), a tríade destacada no parágrafo
acima (Native Land Act, Native Urban Areas Act e Development Trust and Land

Act).

compõe o sustentáculo do regime segregacionista que já se
institucionalizava. Tanto é que, a partir de 1948, com a
formalização do Apartheid, muitos Atos nascidos nesta época
nada mais fazem do que reproduzir o conteúdo de Leis
anteriores, por vezes, estendendo o seu alcance.

Em 1950 o Population Registration Act passa a classificar racialmente
a população em quatro categorias divididas hierarquicamente: brancos,
indianos, coloureds e negros (Borges, 2008a, p. 6).

O desterro e a subsequente imposição de lugares determinados para
viver reconfiguraram a topografia social da África do Sul, de modo que,
desde 1994, os governos democráticos procuram reverter o legado racialista

7 Conforme Monteiro (2010, p. 18), em 1923, uma extensão desse ato aumentou o percentual
de terra destinada à população não branca para 13%.
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e segregacionista. O programa de Land Reform é uma das políticas orquestradas
a fim de reverter os “erros” e as “injustiças” do passado. Voltado para
a reparação e restituição de direitos, esse programa toca naquilo que pode ser
o considerado o “idioma da cidadania” na África do Sul negra: a terra, que ao
longo do século XX foi negada à maioria da população (James, 2007, p. 10).

A atual política de terras sul-africana obedece a imperativos relacionados
ao colonialismo e à segregação racial – ambos consagrados nos governos do
apartheid – quando os beneficiários passam a ser pessoas negras que deveriam
receber terra em nome de um passado de despossessão racializado (Rosa,
2012, p. 107). As categorias presentes nos programas de Land Reform tentam
dar conta da pluralidade de experiências a que a população negra foi submetida.
Se tantas leis e planos foram forjados para sujeitar essa população, a necessidade
de desfazer esses esquemas requeria, inversamente, a produção de outros tantos
planos e leis (James, 2007, p. 3).

A família Kubheka, nesse sentido, é um caso da não exemplaridade de
experiências encontradas na África do Sul. Se existe um tipo ideal de
despossuído, este certamente não abarca as experiências da maioria das pessoas,
que são, por definição, bastante diversas. O tipo ideal seria, segundo James
(2007, p.  8), aquele que detinha o título da terra e foi realocado para as
homelands – ou bantustões – durante as remoções forçadas dos black spots no
regime segregacionista.

A família Kubheka nunca deteve nenhum título de propriedade. Vivia
em umkhamba, um pedaço de terra cedido pelo white farmer (fazendeiro branco)8

ao avô de Mangaliso, que trabalhava para o dono da terra, assim como seu
pai. Nos anos 1980, quando o pai de Mangaliso se aposentou, nenhum membro
da família Kubheka voltou a trabalhar para os donos da terra, apesar de
muitos continuarem a morar lá, como foi o caso do próprio Mangaliso, que
retornou a umkhamba em 1999 (Rosa, 2011, p. 373).

No final da década de 1990, Mangaliso se inscreveu no Department of

Land Affairs (Departamento de Assuntos Fundiários) para garantir o direito

8 Ao longo do texto usarei algumas palavras, categorias e expressões em sua língua original, quer
se trate do inglês ou do isiZulu, devido à sua carga semântica, poder evocativo ou mesmo
dificuldade de tradução.
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de  propriedade sobre umkhamba – direito assegurado pelo tempo de residência
e de trabalho de seu pai e avô naquele pedaço de terra. No entanto, a terra que
ele viria a receber não era a mesma que reivindicava.

Havia anos o processo de Mangaliso se encontrava parado, à espera
do fazendeiro decidir vender suas terras para o Estado, já que, em vez de um
sistema de desapropriação rural, prevalece o sistema de willing-seller willing-
buyer9, o que, segundo Ntsebeza (2010, p. 88), torna a Land Reform conveniente
para os donos das terras, notadamente os brancos. Nesse meio-tempo, um
funcionário do Department of Land Affairs planejou uma estratégia alternativa:
comprar uma fazenda que já estava à venda nas proximidades da terra
reivindicada por Mangaliso. Tal manobra foi possível com a justificativa de
que a terra reivindicada era infértil e, portanto, improdutiva. O funcionário
“transformou Mangaliso em beneficiário por meio da redistribuição10,

9 Esse sistema, criticado por Ntsebeza, privilegia a propriedade privada e faz com que a reforma
da terra dependa da vontade do fazendeiro branco de vender suas posses, para que depois disso
o governo possa comprá-las e disponibilizá-las para a Land Reform. Os preços altos cobrados
pelos fazendeiros e a dificuldade de expropriação são alguns dos motivos que justificariam
a quase irrelevante transferência de apenas 5% das terras de brancos para negros durante quase
quinze anos de liberdade, contados a partir do fim do apartheid em 1994 (Ntsebeza, 2010,
p. 88).
10 Land Reform opera a partir de três vertentes: Land Restitution, Land Redistribution e Land Tenure

Reform (Monteiro, 2010, p. 29). O programa de redistribuição – semelhante a uma política
reparatória –, regulamentado no White Paper on Land Reform de 1996, seria endereçado a pessoas
historicamente desprivilegiadas. As terras disponíveis no mercado (pelo sistema de willing-seller

willing-buyer) seriam destinadas a famílias fora do mercado de trabalho que necessitassem de
terras (Gotlib, 2010, p. 19): pobres, labour tenants, trabalhadores de fazendas (farmworkers),
mulheres e fazendeiros emergentes. Através de subsídios do governo, pessoas tidas como “em
desvantagem” eram transformadas em pequenos agricultores (ibid., p. 53). Segundo o White

Paper publicado em 1997, “The purpose of  the land redistribution programme is to provide the
poor with access to land for residential and productive uses, in order to improve their income
and quality of life. (…). Government will assist in the purchase of land, but will in general not
be the buyer or owner. Rather it will make land acquisition grants available and will support
and finance the required planning process. In many cases, communities are expected to pool
their resources to negotiate, buy and jointly hold land under a formal title deed. Opportunities
are also offered for individuals to access the grant for land acquisition.” (White Paper on Land

Reform, 1996).
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qualificando o líder como um futuro agricultor, deixando de lado, naquela
situação específica, a reivindicação de Mangaliso como labour tenant”11 (Gotlib,
2010, p. 130-131).

Além disso, segundo Rosa, Mangaliso reunia outras qualidades que
o tornavam um “demandante qualificado”:

Como já tinha experiência com os processos burocráticos
que envolvem a transferência de terra pelo programa de
reforma da terra, Mangaliso rapidamente conseguiu reunir
toda a documentação e com seus filhos e alguns irmãos
formou um trust (uma pequena associação) que iria receber
o título da terra. Ele se tornou o representante do grupo e
também o administrador da nova propriedade (Rosa, 2011,
p. 382; grifo meu).

Com a expertise desenvolvida como ativista do Landless People’s Movement
(LPM)12, Mangaliso forma uma Family Trust e recebe uma fazenda de 80

11 A categoria labour tenant  é legitimizada no Labour Tenant Act, ampliando os reivindicantes à
terra:

(xi) “labour tenant” means a person
(a) who is residing or has the right to reside on a farm;
(b) who has or has had the right to use cropping or grazing land on the farm, referred

to in paragraph (a), or another farm of the owner, and in consideration of such right provides
or has provided labour to the owner or lessee; and

(c) whose parent or grandparent resided or resides on a farm and had the use
of cropping or grazing land on such farm or another farm of the owner, and in consideration
of such right provided or provides labour to the owner or lessee of such or such other farm,
including a person who has been appointed a successor to a labour tenant in accordance with
the provisions of section 3(4) and (5), but excluding a farmworker;

(ix) Comparativamente, essa categoria se assemelha à de morador empregada no Brasil.
De acordo com Sigaud (2005, p. 273), “Tenants são aqueles que vivem no interior das propriedades.
Poderiam ser aproximados aos moradores das grandes plantações do Nordeste e aos colonos das
fazendas de café. Eles trabalham na propriedade, têm o direito de cultivar suas próprias lavouras
e criar seus animais”.
12 Sobre a atuação de Mangaliso no LPM, ver Rosa, 2011.
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hectares pelo “programa de redistribuição de terras”, em vez de, na condição
de labour tenant, retornar para umkhamba, onde seus ancestrais viveram e estão
enterrados. Essa transformação de Mangaliso Kubheka em pequeno agricultor,
como escreve Gotlib (2010, p. 128-129), é assentida pelo governo sul-africano,
que procura desenvolver estratégias alternativas para a efetivação da transferência
de terra, quer se trate de casos como o exemplificado aqui ou das chamadas
overlaping claims (sobreposição de reivindicações).

MUITAS MUDANÇAS, MUITAS CASAS

Ao longo de suas vidas, os Kubheka viveram em diversas casas em
diferentes lugares: em umkhamba (localizada em Ingogo, área rural próxima
a Newcastle, província de KwaZulu-Natal); em Thokosa (township nos arredores
de Johannesburgo, província de Gauteng); em Madadeni (township nos arredores
de Newcastle, província de KwaZulu-Natal); novamente em umkhamba, em
Ingogo; e, finalmente, na fazenda “redistribuída” pelo programa de Land

Reform – a Tomato Farm –, também em Ingogo.
Originários da Suazilândia, os Kubheka vieram para a África do Sul

por volta do século XVIII. Mangaliso conta que o sobrenome real na Suazilândia
– Nkosi – se tornou predominante e ninguém mais podia se casar. O rei fez
então um umsebenzi (ritual para os ancestrais), e algumas famílias tiveram que
deixar a Suazilândia e escolher seu próprio sobrenome. À procura de um
lugar para viver, passaram a se chamar Kubheka, que significa look for [procurar].

Segundo Mangaliso, Ingogo é a região da Kubheka tribe (da tribo
Kubheka, ou, em isiZulu: siswe sakwa Kubheka), e foi na montanha Ingweni
(leopardo), nos arredores de Newcastle, que o primeiro ancestral dos Kubheka
foi enterrado. Tanto o pai quanto o avô e o bisavô de Mangaliso moraram
em Ingogo, especificamente na região outrora conhecida como a terra dos
amaSwazi (pessoas de origem Swazi), e que, posteriormente, passou a ser
chamada de umkhamba – uma árvore muito comum na região e que se
desenvolveu mais que as outras, dando nome ao lugar. É em umkhamba que se
localiza o que chamam em isiZulu de ekhaya kamkhulu ou kukamkhulu (lar do
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avô), ou ainda ekhaya elidala (velho lar) ou simplesmente home ou big home
(do inglês, lar e grande lar).

Foi nessa casa na área rural que Mangaliso nasceu, em 1950, e é nela que
se encontram os túmulos de seus ancestrais (amathuna). Aos dois anos de idade,
ele foi levado para Thokosa pela segunda esposa de seu avô (Monase), quando
ela veio visitar um irmão recém-nascido de Mangaliso. O mesmo ocorreu
com uma das irmãs de Mangaliso, Thabile. Em Thokosa, os irmãos cresceram,
estudaram e trabalharam. Mangaliso se casou com Sesi (de origem Sotho),
e com ela teve quatro filhos: Bongani, Thembeni, Danisile e Zanele.

No início dos anos 1990, quando irromperam os conflitos entre IFP
(Inkatha Freedrom Party) e ANC (African National Congress), na transição para
a democracia13, Mangaliso tinha uma frota de taxis – como são chamadas as
vans de transporte coletivo – em Thokosa, enquanto Sesi trabalhava como
empregada doméstica. Mas a família se viu obrigada a deixar a township: a rua
Khumalo, onde viviam, foi palco de inúmeros confrontos entre os partidos
rivais, e tanto a violência dessa situação quanto a perseguição a Mangaliso –
que embora praticante da zulu culture não apoiava o IFP – motivaram a saída
da família.

No primeiro ano após a saída de Thokosa, os filhos do casal viveram
em umkhamba com o pai de Mangaliso. Depois, passaram mais três anos em
Mandadeni, onde foram estudar, sem a presença dos pais. Mangaliso e Sesi
deixaram de viver em Thokosa, mas não puderam abandonar seus respectivos
trabalhos. Somente quando as crianças se mudaram para a four rooms house
(casa de quatro cômodos), em Madadeni, Sesi, a mãe, veio de Gauteng.
Ao todo, os filhos de Mangaliso viveram cerca de seis anos em três casas
diferentes alugadas em Madadeni: na primeira, sozinhos; na segunda, com
a mãe; e na terceira já com Mangaliso.

13 O momento histórico que precede as eleições democráticas na África do Sul é marcado por
conflitos entre partidos apoiados pela população negra, como o ANC e o IFP. Esses conflitos,
iniciados na década de 1980, ocorreram em todas as townships sul-africanas e até mesmo nas
áreas rurais. O crescimento das rivalidades entre um partido de base étnica zulu – o IFP,
encabeçado pela controversa figura de Mongusuthu Buthelezi – e outro mais universalista –
o ANC – desmantelava as possibilidades de transição para a democracia por meio de um poder
negro. Sobre a violência desses conflitos em KwaZulu-Natal, ver Kramer (2007).
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Sesi, a esposa de Mangaliso, morreu em 1999: viajava para Thokosa
com o neto de dois anos, Khetha, quando o pneu da frente do taxi estourou.
Sesi morreu no local do acidente. Ia ao encontro de seus filhos: Bongani,
Thembeni, Danisile, Zanele, e da neta Bongiwe. Estavam se mudando de
Madadeni para Thokosa, onde a família voltaria a viver. Com o acidente,
retornaram a umkhamba para o funeral da mãe, e lá Mangaliso morou com
seus filhos e netos por quase nove anos, período que coincidiu com o seu
profundo envolvimento político como ativista do Landless People’s Movement.

Diferentemente das casas nas townships, em umkhamba não havia água
nem eletricidade (e assim segue até os dias de hoje). As filhas de Mangaliso
recordam-se de ir pegar água e lenha, longe, quase que diariamente. Lembram-
se, ainda, das longas caminhadas para a escola: duas horas e meia para ir, duas
horas e meia para voltar. Umkhamba fica a apenas dois quilômetros da escola
de Ingogo, mas as crianças não podiam seguir por esse caminho curto, porque
cruzariam a propriedade de um white farmer, que não permitia a passagem
(como não permite até os dias de hoje). Davam a volta e iam pela N11 –
rodovia nacional que corta o noroeste da província de KwaZulu-Natal até
Botsuana e que liga Ingogo a Newcastle. O white farmer também só lhes permitia
ter oito cabeças de gado – mas eles tinham 32.

A primeira vez na Tomato Farm (Fazenda de Tomates)
Chegamos à noite. Apesar do escuro, notei uma piscina do lado direito

do jardim. Uma piscina vazia, mas ainda assim uma piscina. Dentro da casa,
o cheiro era de fumaça. Fazia frio, mês de junho, fogo aceso na lareira. Era
o inverno de 2010.

Na casa da fazenda havia banheiros com banheiras, cerâmica, carpete,
persianas, armários embutidos, ventiladores de teto e espelhos. Uma casa de
alvenaria com quatro cômodos, dois banheiros, escritório, sala de jantar e de
estar, cozinha e lavanderia. Tinha eletricidade na casa; aliás, tinha tudo: só não
havia água.

A casa é uma ex-fazenda de brancos concedida na forma de family trust
pelo atual governo sul-africano aos Kubheka. Desde 2008, eles residem nessa
fazenda. São mais ou menos dez pessoas, quatro delas adultas.
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Na suíte da fazenda, Mangaliso, o baba viúvo, dorme sozinho. Bongani
é o filho mais velho e reside permanentemente na fazenda. Tem 36 anos e
dorme em um quarto, também sozinho. A única filha que mora com Mangaliso
é Danisile, de 26 anos, que dormia sozinha em um dos quartos até o nascimento
da filha, Asbonge, em junho de 2011. No último cômodo da casa ficam os
meninos: Khetha, 15 anos, neto de Mangaliso; Mlamuli, filho de Bongani,
7 anos; e Ntuthuko, também de 7 anos, filho de uma sobrinha falecida de
Mangaliso. Além dessas pessoas, há quase diariamente a presença de um ou
dois outros adolescentes – primos de Khetha –, que dormem no quarto dos
meninos ou até mesmo na sala de TV. A visita de outras filhas e netas de
Mangaliso é constante, como também a presença de outros parentes.

Além da própria fazenda (que é composta de casa, casa redonda14,
jardim, garagem, cold room, estrutura de curral para a criação de ovelhas, piscina
e casa de bonecas), os Kubheka foram beneficiados ainda com ovelhas
e bezerros, seis estufas e, recentemente (agosto de 2011), uma white baakie
(caminhonete branca).

Das seis estufas, quatro passaram o segundo semestre de 2010 e o
primeiro de 2011 repletas de tomates orgânicos – por isso a fazenda
é conhecida na região como Tomato Farm. Basicamente, o trabalho é
desenvolvido apenas por Bongani, que recebe ajuda esporádica de outros
membros da família (como adolescentes nos finais de semana ou em férias,
irmãs em visita, tias que vieram buscar lenha etc.). Ninguém é remunerado
monetariamente pelo trabalho.

Apesar de a produção de tomates ter sido satisfatória, o retorno
econômico não foi significativo. Houve dificuldade para escoar a produção
(afinal, a caminhonete chegou apenas depois do inverno de 2011, quando as
estufas estavam em fase de preparação da terra para o subsequente plantio)
e para fazer o marketing do negócio (para quem vender os tomates etc.). Além
disso, os gastos domésticos – como comida, eletricidade e gasolina – foram
pagos com o dinheiro da venda dos tomates. Outros membros da família –

14 A casa redonda fica nos fundos da sede da fazenda e foi construída pelos donos anteriores para
os seus empregados negros. Em uma área remota da propriedade também há túmulos de pessoas
negras que trabalharam lá.
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filhas e netas de Mangaliso que não residem na fazenda e moram em townships
onde estudam ou trabalham – também receberam algum tipo de ajuda
financeira da fazenda. Em termos de agrobusiness a fazenda dos Kubheka ainda
não pode ser considerada um modelo de sucesso.

SHEEP GARDENERS (OVELHAS JARDINEIRAS)

Em uma manhã do final de maio de 2011, um white farmer afrikaner
(fazendeiro branco africâner), que presta consultoria à Tomato Farm, apareceu
em sua white bakkie. Ele sempre comenta sobre o estado das ovelhas:
“Elas nem sequer foram tosadas...” Naquele dia, falou também sobre o jardim.
Disse que eu não poderia imaginar como era aquele jardim na época dos
proprietários anteriores e me perguntou por que eles agora não cortavam
a grama. Respondi que as ovelhas iam ao jardim comer a grama de vez em
quando. Ele balançou a cabeça, desapontado.

O white farmer não acredita que ninguém vá fazer alguma coisa com
a terra enquanto receber tudo de graça, e acha que a África do Sul ficará sem
comida em um futuro próximo. Na sua opinião, a situação das pessoas negras
atualmente é pior que durante o apartheid. Naquela época, cada pessoa tinha o
direito de criar sete cabeças de gado. Não tinham touros, mas podiam usar os
melhores reprodutores dos white farmers. Trabalhavam nas plantações de Millie
Mill15 e tinham direito, por mês, a umas 20 sacas (não se lembra bem do
número). Todos os meses o fazendeiro abatia uma vaca e distribuía a carne –
então as pessoas tinham carne para comer. Acrescenta ainda que, naquela época,
as pessoas negras não tinham direitos, e, embora isso tenha sido uma coisa
errada que eles fizeram, acha que, hoje, nas áreas rurais, a situação é bem pior,
porque as pessoas estão magras.

Ingogo, na sua opinião, é um lugar problemático: sempre que ocorre
alguma coisa ruim, sabe-se que foi em Ingogo. As pessoas são violentas. Disse
que “Ingogo is the place where devil got lost”.

15 Millie Mill é o milho branco do qual é feita a farinha que, cozida, se transforma em papa – a
base da alimentação das pessoas negras na África do Sul.
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WOOD TO JAPAN (MADEIRA PARA O JAPÃO)

No início de abril de 2011, peguei uma carona de Newcastle para
Ingogo com um jovem white farmer conhecido de todos na Tomato Farm por
participar do programa de beneficiamento e assessoramento da produção de
tomates. Ele e seus amigos (todos africâneres) rumavam para Volkrust, onde
assistiriam a um jogo de rugby em um pub. Curiosos com minha residência na
área rural, os amigos do fazendeiro fizeram inúmeras perguntas sobre o meu
trabalho. Apesar de atentos ao que eu dizia, como se compreendessem e se
interessassem pela minha fala, terminaram a conversa entre si em afrikaans
(africâner). O jovem fazendeiro, sem nenhum constrangimento, traduziu para
o inglês o que os outros diziam: não adiantava eu falar o que quer que fosse
sobre Land Reform, direitos das pessoas negras etc. Eles eram racistas,
se consideravam mais racistas que seus pais e avós.

Reclamaram da atual situação da África do Sul e disseram temer
o próprio futuro. Um deles teve o pai assassinado no início dos anos 2000,
e falava comigo, dizendo que meu pai estava vivo, não havia sido morto por
uma black person (pessoa negra). Compararam a África do Sul com o Zimbábue,
tementes de que uma Land Reform semelhante ocorresse ali16. Afinal, o que
seria daquele país sem eles? Não haveria nada, comentavam.

O jovem fazendeiro que dirigia a white bakkie estudou na Inglaterra e
nos Estados Unidos. Aprendeu nesses países o que havia de mais moderno
em termos de agrobusiness. Hoje exporta madeira para o Japão.

16 Como escreve Moyo sobre a Land Reform  no Zimbábue: “In Zimbabwe, before the fast track
land reform programme, most of the freehold lands were in the hands of 4500 whites (comprising
0.03% of  the population) and located in the most fertile parts of  the country, with the most
favourable climatic conditions and water resources. White farmers controlled 31% of the
country’s freehold land or about 42% of  the agricultural land, while 1.2 million black families
subsisted on 41% of  the country’s area of  39 million hectares. This has since been reversed by
the Fast Track Land Reform Programme, where only 1,300 white farmers remain, and they
control less than 10% of  the land.” (Moyo & Sukume, 2004, apud Moyo, 2004, p. 30-31).
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DOG’S FUNERAL (FUNERAL DE CACHORRO)

Satan era um dos cachorros da Tomato Farm. Diferentemente de Randy,
passava mais tempo solto, porque não comia os ovos das galinhas, nem seus
pintinhos. Também não passava tempos sumido, atazanando a vida dos
vizinhos. Certa tarde de fevereiro de 2011, Satan apareceu esquisito,
cambaleando e babando. Avisei Khetha, que trouxe um líquido roxo e enfiou
goela abaixo do cachorro. Satan parecia melhor. Ninguém soube dizer o que
havia acontecido. As sugestões eram cobra ou envenenamento.

Na manhã seguinte, Satan apareceu morto perto da garagem em frente
à casa. Khetha cavou a cova no local e o enterrou. Naquele mesmo dia, um
white farmer afrikaner – que assessorava nas estufas de tomate – passou pela
Tomato Farm na sua white bakkie. Ao ver o cachorro morto e sua cova, disse
que teríamos um funeral!

DE VOLTA À TOMATO FARM

Se a primeira vez em que cheguei à Tomato Farm soubesse fazer as
perguntas corretas, teria perguntado para Mangaliso como andavam seus
ancestrais, e não por que a piscina estava vazia. A casa da fazenda não tem
água apenas para quem tem o hábito de tomar banho de chuveiro e nunca se
preocupou em saber de onde vem a água corrente: para pessoas que viveram
buscando água tão longe em galões carregados na cabeça, encontrar uma
torneira do lado de fora da casa definitivamente não significa que a casa não
tenha água.

As três últimas narrativas acima tratam das relações entre white farmers e
pessoas negras nas áreas rurais. Na primeira delas, o inconformismo assola os
olhos do white farmer, ao deparar com ovelhas não tosadas – e que ainda por
cima são as jardineiras da fazenda, como se isso tivesse relação direta com suas
profecias sobre a fome nacional. Na segunda, o racismo crescente de jovens
brancos é pautado pelo medo do futuro, da improdutividade do país diante
de um processo de Land Reform no qual eles – atualmente “preteridos” –
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pudessem deixar de exportar madeira para o Japão, e não mais lucrar com a
terra. E, na terceira narrativa, um white farmer faz uma piada ao ver que um
cachorro morreu e que, portanto, a família negra terá um funeral.

O white farmer que vê a reforma agrária como um fracasso – já que as
pessoas “não cuidam do que têm” – toma a si mesmo como modelo de
referência. Nesse caso, não percebe que a terra tem, sim, valor para as pessoas
que a ocupam – e que os valores são outros, não relacionados ao idílio vitoriano:
nem jardins, nem ovelhas. Os jovens brancos que comungam o temor de ver
a África do Sul sem comida dentro de pouco tempo – já que sem a
produtividade, a modernidade e o progresso dos brancos nada existiria naquele
país –, não diferem tanto assim das pessoas negras que usam a terra como
bem entendem. Uns fazem funerais, outros exportam madeira para o Japão.
Ou melhor, uns plantam tomates orgânicos e os vendem no Pension Day em
Ingogo – dia de pagamento de pensões e outros benefícios do governo –
para a população local. Pode não parecer um grande negócio para a África
do Sul, mas certamente não é um grande negócio para o Japão, nem para um
único white farmer.

Já o conhecimento que informa e autoriza um white farmer a fazer um
comentário como o do dog’s funeral tem uma natureza dupla: ao mesmo tempo
em que é extremamente racista (ao aproximar os negros de animais), é também
extremamente condescendente com aquilo que ele está cansado de ver e negar:
os rituais para os ancestrais e, por conseguinte, a importância da terra para as
pessoas negras. Terra é sinônimo de ancestralidade, vinculada ao cotidiano
das pessoas por meio de persistentes rituais – como os funerais e outros –,
cuja pertinência é reconhecida pelo white farmer – ainda que, para tanto,
transforme cachorros em futuros ancestrais de pessoas negras.

Ainda: terra não é sinônimo de ovelhas bem tosadas, nem de jardins
e piscinas mantidos por mão de obra mal paga. Tampouco é sinônimo de
inferno (“the place where devil got lost”). É claro que isso não implica negarmos as
possibilidades de agrobusiness por parte de novos black farmers, nem de ovelhas
bem tosadas, mas o modo como isso pode ocorrer segue caminhos singulares.

Há tantas diferenças no modo como podemos indagar sobre
a prosperidade de mundos que não conhecemos bem quanto há muitos
modos, também, de encontrar respostas. Se, para olhares desavisados (ou até
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racistas), a visão da Tomato Farm reflete inconformidade, falta de água, dog’s
funeral, jardins decadentes, casa de boneca que é canil, e toda sorte de coisas
que só podem dar errado porque são da ordem da pobreza e da falta de
desenvolvimento, para a família que lá mora aquele é o lugar onde a vida
prospera de uma forma que há muito não prosperava. Para essas pessoas, o
que fazem e como fazem não tem nada a ver com pobreza. Aliás, como nos
ensinou Bongiwe, neta mais velha de Mangaliso, poverty (pobreza) é o nome
de um snack (salgadinho) que se compra quando não se tem nem mesmo um
único rand17: poverty pode ser comprada por 0,50 cents18. E de amapoverty
(pobrezas) e amaproblems (problemas), eles estão fartos – como insistem em
dizer19.

Embora o melhor modo de se inteirar sobre as pessoas com quem
trabalho – aquilo que as conforta ou aflige – seja perguntar sobre os seus
ancestrais, certamente a pergunta é de fácil formulação – enquanto as respostas
obtidas serão, se não enigmáticas, com certeza bastante complexas. Tal
complexidade não decorre somente da diferença ontológica entre o mundo
de quem pergunta e o mundo de quem responde, mas do próprio esforço
das pessoas em lidar com seus mortos, em face das novas configurações de
suas vidas.

Se fazer rituais para os ancestrais, atender suas demandas, prestar-lhes
homenagens, ou enterrar os mortos perto de seus túmulos, são práticas
fundamentais para os falantes de isiZulu, quando eles são impossibilitados de
realizá-las, seus mundos colapsam. Bastante conhecida é a sua luta para fazer
funerais ou qualquer outro ritual para os ancestrais em terras que lhes foram

17 Moeda sul-africana. Um rand equivale a 0,25 centavos de real.
18 Poverty é o nome dado em inglês por falantes de isiZulu  a um salgadinho que também é
chamado na língua materna dessas pessoas de amashuwamushwamu – onomatopeia do som
produzido ao mastigá-lo.
19 Em isiZulu o plural das palavras é indicado por um prefixo. As palavras de origem inglesa ou
africâner incorporadas a este idioma geralmente compõem a classe em que o prefixo para o
plural é ama e para o singular é i – ainda que essa classe contenha exceções, como iqanda (ovo),
de origem nguni (Munnik et al., 2008, p. 22).
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expropriadas ou onde moraram durante grande parte de suas vidas e das
quais foram expulsos.

Esses túmulos constituem a “bandeira política” do ativismo pela Land
Reform (James, 2007), o que denuncia a íntima relação entre ancestralidade e
terra. Em muitos momentos, falar sobre Land Reform é falar sobre a necessidade
de ter acesso aos ancestrais. Na definição de Ntsebeza (2010), terra é sinônimo
de identidade devido à profunda relação que guarda com a ancestralidade20.

O caso dos Kubheka, tratado aqui, remete à uma reivindicação pela
terra onde estão enterrados os seus ancestrais, o que, no entanto, culmina com
a conquista de um lugar diverso, a Tomato Farm. O esforço em apagar a
dissonância entre os lugares encontrados para viver e o único lugar possível
para morrer ou cultuar os ancestrais, embora motive a luta pela terra, nem
sempre é realizado com sucesso.

Um dos legados dessa ruptura – além da conhecida luta por direitos
negados e  dos enfrentamentos empreendidos por pessoas negras diante de
fazendeiros brancos para cultuarem os ancestrais – são os rituais de aviso aos
antepassados sobre os novos destinos de suas vidas. Sempre que ocorre uma
mudança de casa, é preciso comunicar aos ancestrais sobre a nova morada –
e a eles é dedicado um umsebenzi (literalmente trabalho em isiZulu, aqui entendido
como um ritual para os ancestrais, quando um bode é abatido e se bebe
a umqobothi – cerveja caseira de sorgo ofertada aos antepassados).

Há mais de um ano, a irmã mais velha de Mangaliso, Fikile, já morava
com dois de seus filhos e cerca de dez netos em uma casa na área central de
Ingogo, onde se aglomeram o posto policial, a venda do indiano, um posto

20 Como notou esse mesmo autor, o professor sul-africano Lugisile Ntesebeza, em palestra
realizada no Departamento de Sociologia da Universidade de Brasília (20/08/2009) – “Dilemas
da cidadania na África do Sul pós-apartheid: a questão da terra” – a terra foi um divisor de águas
para a questão indígena entre o rural e o urbano, sendo o rural dividido entre fazendas de
brancos e bantustões, e o urbano entre subúrbios de brancos e townships de negros. Nesse
sentido, as reivindicação por terra são sinônimo de agricultura tanto para o governo, quanto
para os estudos sociológicos que denominam o rural de agrário; no entanto, para as pessoas
negras da África do Sul, a terra não é índice apenas de agricultura, mas de casa e identidade. Os
barracos colados uns nos outros são evidências dos sem-terra e não estão presentes somente nas
townships, mas nas áreas rurais também.
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da Vodacom21, o correio e duas escolas. Sua nova casa, também concedida na
forma de family trust pelo governo sul-africano, pertencia originariamente
a brancos. A casa é composta de diversos quartos, salas, banheiros, jardins
internos, cozinha, garagem, e rodeada por um vasto jardim. A pouca
eletricidade que eventualmente ligava a televisão vinha de um gerador, e a
fonte de água continuava sendo uma alta caixa d’água que, ao sangrar, abastece
parte da população que reside nessa área central de Ingogo.

Apesar da demora, finalmente Fikile teve condições de avisar a seus
ancestrais sobre a mudança de casa. Sacrificou um bode e fez um umsebenzi.
No dia do ritual, fui surpreendida com a transformação de uma das salas da
casa, tal sala passou a fazer as vezes de casa redonda. Organizados defronte à
entrada do recinto, a umqobothi (cerveja ofertada aos ancestrais), a carne sacrificial
e o imphepo (ramo utilizado para falar com os ancestrais) dedicados aos
antepassados copiavam o ângulo da casa redonda chamado de umsamo, onde
são postas as oferendas aos ancestrais. Daquele dia em diante, a sala quadrada/
casa redonda passou a abrigar utensílios como umkhamba (pote de cerâmica
para a umqobothi), umcenge (bandeja para carne ritual) e o umuthi (ervas medicinais)
de Fikile para espantar raios e enxergar melhor os sonhos. Os seus ancestrais
agora conheciam a nova casa e tinham lá o seu recinto.

Mangaliso, por sua vez, sempre avisara aos ancestrais sobre novos lugares
de morada, e o orgulho demonstrado diante dessa atitude também refletia
certo temor: afinal, deixar de fazer algum ritual para os ancestrais constitui
fonte de ansiedade para os vivos, que podem sofrer as consequências da
negligência. Felizmente, na fazenda em que Mangaliso vive atualmente, a Tomato
Farm, estão também seus ancestrais. E, entre eles, eu acreditava, sua falecida
esposa, Sesi.

A relação entre pessoas, casas e ancestrais guarda uma referência essencial
à hierarquia entre a home/ekhaya (onde estão enterrados os ancestrais) e as
demais casas experienciadas ao longo de vidas marcadas por mudanças.
Os rituais de aviso de mudança de casa aos ancestrais se inscrevem criativamente
nas práticas de morada que subvertem a forma dos ambientes em que as

21 Maior empresa de telefonia celular da África do Sul.
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pessoas passam a viver – como foi o caso da transformação de uma sala
quadrada em casa redonda –, para que essas novas casas, cujas formas diferem
das anteriores, possam abrigar todos aqueles que são imprescindíveis: as pessoas
e seus ancestrais.

A hierarquia entre as diversas casas é percebida na ideia de que é possível
inventar as formas para se morar em diversos lugares, quer as pessoas sejam
obrigadas a se mudar pela força violenta dos acontecimentos ou conquistem
casas nas quais, finalmente, se sentem seguras para permanecer. Em todos os
casos, o local de descanso – os amathuna (túmulos dos ancestrais) – permanece
como uma referência imutável diante de quaisquer mudanças. Desse modo,
as pessoas se referem à ekhaya (lar, em isiZulu), ou home (do inglês), para
denominar não exatamente o lugar onde elas mesmas vivem, mas onde estão
os amathuma.

Esses argumentos divergem, aparentemente, de leituras como as de
White (2010) e Ferguson (1985), que tratam da relação entre moradias rurais e
urbanas através do trabalho migrante oriundo dos bantustões (White), ou de
Lesoto (Ferguson), país que também serviu, bem como os bantustões, de
reserva de mão de obra para a indústria mineradora sul-africana. Nesses casos,
trata-se de uma polarização entre o rural e o urbano, que enfeixa também as
oposições entre tradição e modernidade, homens e mulheres, nas quais as
casas nas áreas rurais surgem como “locais da cultura” (White, 2010, p. 511),
e em que o gado – ou a “mística bovina” – expressa a presença, o prestígio,
bem como a futura aposentadoria de homens ausentes devido ao trabalho
nas cidades (Ferguson, 1985, p. 663). Mais que isso, na análise de White, “a
estrutura temporal do trabalho migrante fazia da cultura uma forma tardia de
vida adquirida apenas na morte” – ao que o autor acrescenta: “In the social
field structured by labor migrancy, ethnoculture was necroculture: the form
of  life on the other side of  the grave” (White, 2010, p. 511).

No caso que analiso aqui, embora considere a importância dessas leituras
e trabalhe com elas em outra ocasião, não se trata da mesma dinâmica social
encontrada nas relações advindas do trabalho migrante. O que se segue,
portanto, não chega às mesmas conclusões.
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A experiência de Mangaliso com sua casa na área rural, umkhamba, remete
à experiência dos moradores de fazenda (como eram seu avô e seu pai) que,
depois de viverem durante gerações no mesmo lugar – que coincide com
o local dos túmulos de seus ancestrais –, são impedidos de terem acesso a
esses espaços do modo como desejariam. Essa ruptura ensejará a luta por
direitos sobre a terra e pelo direito de praticar alguns rituais22. Isso aponta
para a relação hierárquica entre uma casa na área rural e outras em espaços
urbanos, e não para sua polarização, simplesmente. As mudanças constantes
de um grupo familiar – não somente dos trabalhadores migrantes – e o
modo como essas mudanças são relacionadas, na vida dessas pessoas, a seus
ancestrais ou ao vir a ser um ancestral, embora talvez guardem alguma
semelhança com a ideia de “necrocultura”, parecem informar não só sobre
“uma forma tardia de vida adquirida apenas com a morte”, mas também
sobre a própria ideia de vida e morte, sobre transformações das formas
encontradas para viver, transformações ontológicas e a noção de pessoa.

CASAMENTOS E TRANSFORMAÇÕES

Os túmulos pertencem a um determinado lugar, porém é possível, se
não levar os ancestrais a cada mudança de casa, avisá-los sobre os novos
destinos. Embora ainda se ressentisse da distância de sua ekhaya (seu lar),
Mangaliso jamais fora negligente quanto aos avisos, o que indicaria que sua
família e seus ancestrais agora estavam descansados das incertezas, dos
sofrimentos e das ameaças que os afligia havia tempos. Em suma, estariam
todos bem na Tomato Farm.

Foi a realização da parte “pendente” do casamento de Mangaliso com
sua falecida esposa que agregou, de modo particular, a mudança de pessoas/
ancestrais à mudança de casas. Se nas mudanças tratadas até agora os ancestrais
devem sempre ser avisados sobre a nova morada, no casamento, a transferência

22 Sobre a prática de funerais por ex-moradores negros em fazendas de brancos, ver Borges,
2008a e 2008b.
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de casa da noiva – chamada de makoti – e sua incorporação na família do
noivo implicam complexas trocas rituais, envolvendo pessoas, gado, presentes
e ancestrais. Como ficará claro nas páginas que seguem, as mudanças de casas
experienciadas pelos Kubheka ao longo de suas vidas não são meros cenários
que compõem um passado de memórias longínquas, pois as relações de
pertencimento mantidas com as casas atuais dependem de movimentos
pretéritos para ganharem as formas desejadas.

Os falantes de isiZulu dos dias atuais com quem trabalhei praticam
o casamento exogâmico com residência patrilocal e descendência patrilinear
através de pagamentos matrimoniais. Como escreve Radcliffe-Brown (1982)
acerca dos casamentos africanos, as transações matrimoniais são entendidas
sob a regra maussiana da dádiva, que implica a obrigação de retribuir algo
recebido, criando um vínculo mais ou menos duradouro entre dois grupos
de pessoas (ibid., p. 63). Em retribuição ao pagamento matrimonial feito pelo
noivo, efetua-se uma contraprestação – geralmente de valor inferior – por
parte da família da noiva (ibid., p. 59). O autor ainda acrescenta que, nos casos
em que os pagamentos são efetuados com gado e em que o gado é considerado
sagrado (no sentido de relacionar as pessoas a seus antepassados), o pagamento
matrimonial traz consequências que outros bens não trariam (ibid., p. 65).

Segundo Gluckman (1982, p. 222), embora a filiação e a sucessão entre
os amaZulu sejam patrilineares, esses direitos são reconhecidos através da mãe
– uma mulher não aparentada consanguineamente (do mesmo modo como
ocorre entre os Nuer). Por meio da transferência do gado matrimonial, os
filhos da noiva pertenceriam à família do noivo, tendo direitos de herança
apenas naquela família. Assim, o casamento na Zululândia seria considerado
de tão longa duração que se estenderia até mesmo depois da morte do cônjuge,
como é o caso do casamento da esposa com o irmão do falecido (denominado
por Gluckman de “casamento fantasma”) e a geração de filhos em nome
dele (ibid., p. 209). A substituição de maridos ou esposas defectivos, o levirato
e o sororato comporiam os mecanismos sociais que acompanhariam
o casamento e sua prerrogativa máxima, a geração de filhos para a linhagem
paterna.
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O lobola, definido como o pagamento matrimonial de 11 vacas23 feito
pelo noivo para a família da noiva, propicia a transferência de casa da noiva
para a casa do noivo e tem como prerrogativa a geração de filhos com o
sobrenome do noivo. O lobola é imprescindível para que a noiva passe a morar
com o seu cônjuge e não há qualquer alternativa à transferência de gado como
propiciador dessa mudança. Isso implica, nos dias atuais – quando encontra-
se uma dificuldade econômica maior em efetuar esse pagamento –, um declínio
nas taxas de casamento e na verificação de que a coabitação não é uma prática
alternativa aceitável para substituir o casamento na província de KwaZulu-
Natal, onde os falantes de isiZulu se concentram e onde, portanto, o lobola é
bastante difundido (Posel et al., 2011).

Embora o lobola não seja a única prestação matrimonial, ele é, certamente,
a mais importante, porque inaugura um circuito de prestações e relações que
tem início com a mudança de casa da noiva e a geração de filhos com o
sobrenome paterno. Mangaliso pagou o lobola à família de Sesi, vivia com ela,
e juntos tiveram quatro filhos com o sobrenome Kubheka. Porém, em 1999,
quando se preparavam para fazer o white wedding em umkhamba – a ekhaya (lar)
por excelência dos Kubheka, onde estão enterrados seus ancestrais –, Sesi
faleceu em um acidente de taxi. Com sua morte repentina, o restante do
casamento não pode ser realizado.

A solução encontrada foi a escolha de Bongiwe – a neta do casal, na
época com seis anos de idade – para protagonizar a falecida avó no white
wedding. A cerimônia ocorreu em umkhamba, como planejado – com a diferença
de ser Bongiwe quem trajava o vestido de noiva24.

23 Embora o lobola seja pago em dinheiro nos dias atuais, o gado funciona como medida de valor
a despeito da monetarização. Devido aos limites desse artigo, não me detenho nos significados
que a vaca tem para os amaZulu, bastando esclarecer que a referência a este animal, bem como
o sacrifício de cabras que acompanha os rituais praticados por essas pessoas,  dizem respeito às
relações de comunicação, troca e reciprocidade mantidas com os ancestrais.
24 O white wedding realizado em umkhamba difere de outros white weddings de que participei e tive
conhecimento. Usualmente, este tipo de casamento é associado ao vestido de noiva e ao dia em
que as pessoas vão à igreja. No caso aqui apresentado, o ritual não ocorreu em nenhuma igreja
e contou com o sacrifício de cabras. Podemos dizer que o casamento civil e o white wedding são
rituais somados ao casamento tradicional, sendo este último definido pelas prestações
matrimoniais centrais, o lobola e o umabo.
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25  No centro, sentados sob o ibhokisi da makoti (baú da noiva), estão Mangaliso e Bongiwe.
Imediatamente atrás, as três meninas que surgem da esquerda para a direitas são as filhas de
Mangaliso: Danisile, Thembeni e Zanele. Atrás de Zanele, de chapéu, está Fikile (irmã mais
velha de Mangaliso). E o homem de terno e chapéu, à esquerda de Mangaliso, é seu pai,
Mponjwane.

Por ocasião de uma visita à casa da mãe de Bongiwe, quando eu
buscava a fotografia desse white wedding, fui surpreendida com as insatisfações
advindas do fato de o casamento de Mangaliso e Sesi, todavia, não haver
chegado ao fim com aquela cerimônia realizada em umkhamba havia 13 anos.
Se, por um lado, o lobola é o pagamento matrimonial fundamental, sua
contrapartida é também imprescindível: o umabo – quando a noiva presenteia
a família do noivo – ainda estava pendente.

A literatura clássica sobre o assunto – como o trabalho etnográfico e
de revisão documental de Krige (1977) sobre os amaZulu e as análises de
Kuper (1982) sobre cerimônias matrimoniais dos Bantu Meridionais – traz

White wedding realizado em umkhamba em 199925
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algumas referências que, embora não sejam idênticas ao umabo aqui tratado,
apresentam alguma similaridade. Salienta-se essa contraprestação, bem como
outras, de ambas as partes, que acompanham as prestações matrimonias.

Krige nos informa sobre os presentes umbondo de cerveja, dados pela
família da noiva à família do noivo (1977, p. 132), e ainda sobre o ukwendisa:

A bride never goes empty-handed to her new home. She is accompanied
by one or more ukwendisa cattle, according to the wealth of her father, and
these are virtually a gift to the bridegroom’s kraal. One of  these, at least, will
be killed for the wedding feast, while one, the beak beast, represents the girls
and her ancestors in the new kraal and will not be killed. (…); but most
important of all are the presents, mats, baskets, beads, etc., which the bride
will give to all the important members of  the bridegroom’s kraal. (ibid.,
p. 137-138).

Kuper (1982, p. 129), por sua vez, refere-se às descrições de Kohler
para falar genericamente do umbondo como presentes de cerveja e lenha dados
pela família da noiva à família do noivo em retribuição às parcelas do lobola.
Em outro momento, Kuper (ibid., p. 130) escreve sobre vários presentes –
sem maiores especificações – para os novos parentes da noiva, que seriam
dados durante as cerimônias de casamento propriamente ditas.

Treze anos depois do white wedding realizado em umkhamba, quando
a família Kubheka experimentava uma nova condição de vida ao se mudar
para a Tomato Farm, a possibilidade de realizar o umabo apontava no horizonte
e se tornava iminente. De algum modo, a “pendência” ritual deixava Sesi
sozinha entre os outros ancestrais: apesar de sua transferência de casa ter se
realizado com sucesso desde o pagamento do lobola, ela não fora plenamente
incorporada aos ancestrais dos Kubheka. Ao mesmo tempo, Bongiwe, a neta,
encontrava-se impedida de seguir sua vida livremente, já que o casamento que
protagonizara outrora não havia chegado ao fim. Embora Mangaliso sempre
procurasse fazer os rituais considerados imprescindíveis, ele não poderia dar
presentes para si mesmo. O umabo ficava à cargo de seus filhos, já que sua
esposa falecera.

Cinquenta e duas pessoas da família Kubheka deveriam ser presenteadas
com cobertores, travesseiros, icansi (esteira) e ukhamba (pote de cerâmica para
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colocar a umqobothi – cerveja ofertada aos ancestrais). A festa seria realizada na
Tomato Farm, já que essa casa, embora não substituísse umkhamba, era onde
Mangaliso e sua família passaram a viver definitivamente, sem riscos de
mudanças, sem ameaças de fazendeiros brancos. Era para lá que Sesi deveria
ser dirigida.

O umabo fora marcado para o primeiro sábado de julho (2011), mas
uma semana antes, a família já estava às voltas com um umsebenzi. Na sexta-
feira que antecedeu o umabo, Mangaliso e seus filhos foram até umkhamba para
avisar aos seus amadlozi (ancestrais) que levariam Sesi para Madadeni (casa de
uma das filhas do casal), para que de lá ela pudesse seguir, como se seguisse de
sua própria casa paterna em Thokosa em direção à dele (a atual Tomato Farm).

Depois de falar com os amadlozi, partimos para Madadeni e fomos
recepcionados por Bongiwe, a neta do casal, sentada no chão e vestida com o
itshali (cobertor de padrão quadriculado usado nas costas pela makoti – noiva).
Uma cabra também nos aguardava no portão. Entramos na casa, juntamente
com a cabra, e naquela noite dormimos em Madadeni (exceto Mangaliso),
com a cabra já morta. No dia seguinte teríamos um umsebenzi para avisar aos
amadlozi que Sesi agora estava em Madadeni. A partir daquele momento, os
filhos de Mangaliso se tornavam seus afins, já que a casa de Madadeni fazia as
vezes da casa em Thokosa e já que Bongiwe era Sesi.

Na sexta-feira seguinte as pessoas chegavam à Tomato Farm de todos os
cantos de KwaZulu-Natal e Gauteng. Os filhos de Mangaliso dormiriam
novamente em Madadeni e chegariam no dia seguinte à Tomato Farm, junto
com o cortejo da makoti, para finalmente realizarem o tão esperado umabo.

Nesse ritual, quando uma neta protagonizou novamente a avó falecida
perante o avô, as casas de parentes consanguíneos transformaram-se, ainda
que momentaneamente, em casas de afins, já que as pessoas também se
transformavam em outros. Embora o intuito fosse trazer Sesi para perto dos
ancestrais dos Kubheka, a ênfase em seu caráter de estrangeira foi reavivada
na sua condução de umkhamba à Tomato Farm – passando por Mandadeni,
como se estivessem em Thokosa, sua casa paterna.

Atualmente, Sesi não está somente no mesmo lugar que os outros
amadlozi (ancestrais) dos Kubheka: está com eles, deixou de ficar sozinha,
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misturou-se definitivamente aos Kubheka na Tomato Farm, com a realização,
ainda que tardia, do umabo pendente. Apesar de não poder tratar separadamente
as partes que compõem o casamento entre os falantes de isiZulu, essa história
vivida de modo fragmentário ensina que, embora a transferência de casa da
noiva dependa do pagamento do lobola, a transformação ontológica da noiva
em ancestral da família do marido – o que se traduz mais facilmente na sua
plena incorporação à nova família – é um processo que, apesar de ser levado
a cabo somente com a morte, depende da finalização dos rituais de casamento,
notadamente do pagamento do umabo.

Na África do Sul, a relação das pessoas negras com seus ancestrais
determina grande parte da luta pela terra. E, embora essa relação seja
reconhecida pelas leis democráticas que procuram viabilizar o acesso aos
túmulos dos seus ancestrais, a importância da terra, negada durante tanto
tempo, ainda não é inteiramente contemplada. Ao longo de vidas marcadas
por mudanças de casas, as pessoas articulam suas necessidades cosmológicas
de modo criativo, e não aleatório, obedecendo a imperativos que fazem da
transformação das formas encontradas um mecanismo de invenção das
próprias formas em que passam a viver.

O modo como fazendeiros brancos percebem as vidas das pessoas
negras na área rural de Ingogo foi trazido neste artigo a fim de demonstrar as
diferenças com que uns e outros percebem a Land Reform e se relacionam
com seus lugares de morada, e também para salientar que essa diferença
– traduzida como uma subversão das formas por parte dos Kubheka –
permanece invisível para os que entendem a terra como sinônimo de agrobusiness.

Retratos na parede e paredes como retrato
O mesmo retrato pendurado em duas paredes/casas distintas

– primeiro na parede de umkhamba e posteriormente na da Tomato Farm –
expressa bem a diferença das formas de morada experimentadas pelos
Kubheka – que são, porém, complementares. Nesse sentido, volto
à “perspectiva da morada” trazida por Ingold (2000, p. 186), que privilegia o
“processo” – o aspecto processual e criativo na geração de formas – no qual
“as formas construídas pelas pessoas surgem apenas nas suas atividades
correntes de vida, em contextos relacionais específicos de engajamento prático
com o entorno”.
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Na primeira situação, Sesi, já falecida, tem seu retrato pendurado na
parede – que logo veio abaixo – da casa feita de udaka  (mistura de barro e
esterco de vaca) em umkhamba, onde seu marido e seus filhos passaram
a viver, desde que lá realizaram o seu funeral: paredes rachadas que não sustentam
sequer retratos de entes queridos não poderiam expressar melhor o desejo
nutrido pela conquista de uma casa, capaz de abrigar solidamente as pessoas
e seus sonhos de comunhão.

Na outra situação, Sesi não está somente pendurada na parede da Tomato
Farm: ela parece estar lá, pelo simples motivo de que os tijolos que compõem
o fundo de seu retrato e o da parede escolhida para pendurá-lo são os mesmos.
Essa dubiedade me fizera crer, cotidianamente, que Sesi chegara a morar na
Tomato Farm. A todo momento a via conosco, naquela casa, para depois ser
capturada pela linearidade dos fatos e relembrar que ela jamais estivera lá.

O caráter holográfico daqueles tijolos sobrepostos dava conta de uma
série de experiências e desejos que, finalmente, se consolidavam. Conquistava-
se uma casa para abrigar aqueles que outrora estiveram pensos – como os
próprios viventes –, em busca de uma parede firme, sólida o suficiente para
sustentar uma existência além de si mesma.

Não é à toa que os poucos retratos em qualquer parede nas casas de
Ingogo são geralmente daqueles falecidos recentemente. Subverte-se
a temporalidade das ausências, que se tornam presentes e recentes, mesmo
quando ocorridas há muito tempo. Mortos longínquos e atuais têm suas
imagens guardadas nas paredes que evocam suas presenças e suas agências
neste mundo e, particularmente, nessas casas. São lembrados, respeitados,
consultados e avisados de qualquer assunto importante, por serem ainda agentes
imprescindíveis na labuta diária pela manutenção da sorte da qual todos
dependem.

ABSTRACT: The purpose of this paper is to analize the current Land Reform in South
Africa and the significance of the land for the black people who speak isiZulu; a model
that the white farmers consider to be a failure. For the isiZulu speakers, a home has its
significance sealed by a myriad of lifecycle experiences. The case in point is the Kubheka
family and the farm they are given to live by the South African land reform program,
which was previously owned by white farmers.
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This paper questions how the houses are being used under the “perspective of the
dwelling” from Ingold, when we begin to understand the process by which people make
a dwelling their home. To accomplish this, rituals that relates people to their ancestry,
such as weddings, need to be performed in the houses. Once the owners have a chance
to make the new dwelling their own by virtue of performing the rituals and lifecycle
events in it, they are able to reinvent themselves and the dwellings - and that’s how their
new house becomes their new home. While observing this process of  transforming and
reinventing their dwellings, one can see how creativity plays an intrinsic and important
role. Knowing what they want, as opposed to looking at what others want for them, is
key to their success in this process.

KEYWORDS: South Africa – Zulu – House/Home – Marriage – Land Reform
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ANEXO I – GENEALOGIA DA FAMÍLIA KUBHEKA CITADA
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