SCIANNA, FERDINANDO. QUELLI DI BAGHERIA.

Antonio Ansont?

Resumo

Quelli di Bagheria € uma reflexdo sobre o livro de Ferdinando Scianna
"Quelli di Bagheria". Propde uma reflexdo sobre o album de familia como modelo
narrativo. Analisa também sobre a importancia na relacdo entre palavra e
imagem. Enfatiza a dimenséo literaria do trabalho de Ferdinando Scianna e a

importancia do design grafico em um livro de fotografia.

Abstract

Quelli di Bagheria is a paper about the book by Ferdinando Scianna Quelli
di Bagheria. It proposes a analysis on the family album as a narrative model. Also
study the importance of the relationship between word and image. He puts the
accent on the literary dimension of the work of Ferdinando Scianna, and the

importance of graphic design in a photobook.

1 Antonio Anson es autor de obras de narrativa, poesia y ensayos especializados en la relacion
entre palabra e imagen. Dirigié de la coleccién “Cuarto Oscuro”, ha sido asesor del Diccionario
de fotégrafos espafioles y editado numerosas monografias sobre literatura y fotografia, como
Las palabras y las fotos en los encuentros PhotoEspafia, junto a Ferdinando Scianna. Ha
comisariado entre otras exposiciones Masats/Bufiuel en Viridiana (2018). Como si fuera esta
noche la dltima vez, Llamando a las puertas del cielo (premio Calamo 2008), Este mensaje es
para ti que tienes mucha soledad como yo, editado en francés con el titulo Pantys mortels y
dibujos de Pepe Cerd4, El limpiabotas de Daguerre, Novelas como albumes (seleccionado entre

los finalistas del XXVII premio Anagrama de ensayo) son algunos de sus libros.
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Quelli di Bagheria, Los de Bagheria, es un libro que empieza por el final.
Su autor, Ferdinando Scianna, miembro de la Agencia Magnum, afirma en la
contracubierta, a modo de aforismo fotogréfico, conclusion y resumen de toda
una vida de profesional dedicada a la fotografia: “creo que la maxima ambicion
para una fotografia sea la de terminar en un album de familia”. El album de familia
determina, sin duda, el modelo narrativo de la modernidad. El modo de decir, la
manera de organizar el tiempo y las voces, los asuntos que el alboum de familia
encierra en sus paginas, su desorden y un aparente caos que pone en escena
el orden cadtico de la vida, la narracion en primera persona desde dentro del
relato invitando al espectador/lector a sentarse y pasear por la memoria del
album al tiempo que un narrador sefiala con el dedo la fotografia y sus
protagonistas para iniciar el relato y sus detalles, tantos como voces participan
en cada una de las imagenes, en cada uno de los albumes. Porque siendo el
mismo es distinto para cada uno de ellos y su narracion es siempre coral, como

en La clave Morse del mexicano Federico Campbell.

La fotografia no significa la democratizacion de la imagen al alcance de
todos. Cuando Kodak lazaba en 1888 las primeras camaras compactas con el
eslogan YOU PRESS THE BUTTON — WE DO THE REST, la practica fotogréafica
es un asunto técnicamente complejo que estd en manos de profesionales. Y
durante mucho tiempo el fotografo de barrio desempefiara un papel importante.
Soélo las cAmaras compactas van a dar lugar a una verdadera primera revolucion
de la imagen. La segunda llegara con las cAmaras incorporadas a los teléfonos
moviles y su difusion en las redes sociales. Por primera vez en la historia de la
comunicacién nos convertimos no so6lo en receptores de imagenes sino en
productores y héroes de la narracion moderna. Los nuevos protagonistas del arte
moderno ya no viven acontecimientos extraordinarios, no matan dragones ni
corren aventuras ni viajes a tierras inexploradas. El héroe moderno vive la
aventura de una vida sin aventuras, la vida sin alharacas, anénima, insignificante,
prosaica, vulgar, anonima, cotidiana. La historia de la fotografia habla
precisamente de todo eso. Se ocupa, precisamente, de todos ellos, convertidos
por imposicion de la imagen en el héroe moderno. Rimbaud se pasea con su
amiga por los arrabales de Paris, donde hay charcos y huele al humo de sus

fabricas, y su novia no lleva ropa de marca sino que viste pobremente. Kodak no
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sospechaba que, por un lado, comenzaba la verdadera democratizacion de la
imagen, poniendo al alcance de todos la posibilidad que contar la propia vida y
la de los més proximos en afectos en forma de imagenes. Con el album de familia
comenzaba sin lugar a dudas uno de los patrones narrativos contemporaneos. Y
hablar de imagenes es un decir, porque ese paradigma narrativo que es el aloum
siempre esta acompafiado de palabras que cuentan y dan sentido a esas
imagenes que lo forman y que de otro modo discurririan por sus paginas mudas
y huérfanas. Kodak y el album son la protohistoria de lo que van a significar hoy
las redes sociales y el modo de contar la novela de nuestras vidas. Hay
diferencias, desde luego, importantes. Pero el objetivo es similar, compartir con
otros mediante imagenes y palabras la narracion de lo que fui y, por tanto, de lo
soy. Importa poco si lo soy o lo pretendo, porque la vida, a fin de cuentas, se

cuente como se cuente, es una invencion de la soledad.

Digo que un album de familia, aunque no siempre tenga textos que
acompafien las imagenes que encierra, siempre estd acompafiado por un relato.
Individual e intransferible cada vez que uno de sus protagonistas se acerca a sus
paginas para sefialar y recorrer la memoria, la tarde feliz o el acontecimiento
feroz que cambio el curso de una vida. Mira, dice, digo a mi interlocutor para
contarme, aqui estoy con mi madre a los pocos dias de nacer. Lloraba una
barbaridad, afiado. Y al igual que toda historia comienzo por una doble mentira.
Se trata de un falso presente porque no estoy entonces sino aqui y ahora, y por
otro lado la primera persona del relato es imposible porque en este caso la
memoria es necesariamente vicaria. Es decir, estoy aqui, no alli, y recuerdo lo
gue mi madre me dijo de entonces, que lloraba desesperadamente. El caso es
gue mi madre morira al poco tiempo, cuando cumpla yo apenas quince afos.
Fueron tiempos dificiles para toda familia. De dolor. Mi padre nunca rehara su
vida. Asi funciona la estructura narrativa del aloum, es decir, del relato moderno.
No de manera lineal, trazando un desplazamiento que de una u otra forma
empuja el tiempo siempre hacia delante. Con circunloquios, pero de izquierda a
derecha hasta el final, a la manera naturalista. No, el album no se construye asi
sino que traza una linea que atraviesa el tiempo de arriba abajo mediante saltos
temporales que discurren del presente al pasado y al futuro, para volver al

presente, en una superposicion de estratos temporales que forman el continuum

STUDIUM 41 72



del relato visual. La narracion del album es vertical porque la vida nunca es lineal
sino una acumulacion progresiva de esa chatarra y escombros que son nuestros
dias y que uno tras otro van depositdndose en estratos y capas, a veces duras,

a veces blandas, de eso que llamamos biografia.

Asi funciona Quelli di Bagheria, empezando por el final para volver al
retrato de un nifio a doble pégina. ¢ Qué edad puede tener ese nifio? ¢ Diez, doce
afos? Muchas veces han preguntado a Ferdinando Scianna si el nifio del retrato
era él. No, ese nifio no es Ferdinando Scianna, aunque poco importa. Podria
serlo. Ese nifio con una sonrisa triste que nacio bajo las bombas de la Segunda
Guerra mundial. La vida es una invencion. La literatura también. Y Ferdinando
Scianna es, probablemente, uno de los fotografos mas literarios que conozco, en
el sentido mas amplio de la palabra. Por formacion. Porque su carrera como
fotégrafo se inicia al lado de Leonardo Sciascia. Porque él mismo es un brillante
ensayista. Por la sustancia literaria de su fotografia documental desprovista de
florituras y adornos. Nada modernosa. Si algo envejece mal son los ejercicios de
estilo, los experimentos estéticos, las vanguardias. Ese retrato podria pasar por
su autorretrato. La eleccion del autor quiso poner el acento en ese comparfero
de clase a modo de presentacién: c’est moi que je peins. Voy a hablar de mi y

de los mios, los de Bagheria, el pueblo natal de Ferdinando Scianna.

Yo ya conocia Bagheria, en las fotos de Ferdinando Scianna, en la
descripcion del recuerdo de los lugares miticos, de los olores miticos, de una luz
y una algarabia miticas también de un Bagheria extinto. Tanto que Tornatore
tendra que reconstruirlo en Tunez para poder filmar Bagheria y la madre de
Ferdinando Scianna confundira esas instantaneas con su propia memoria, mas
real que la realidad misma. Hay un libro que habla de todo esto editado por
Contrasto. Un didlogo entre Scianna y Tornatore sobre el paraiso perdido de la
infancia y de la adolescencia. Cuando acudi a la Bagheria real en busca de esas
imagenes, las mentiras ya no estaban y tuve que inventarme las mias propias

con las que contar mi viaje a mi propia memoria.

Decia que las imagenes del aloum van siempre a la par de una narracién
ensortijada. En ocasiones aparecen breves notas que afiaden el detalle de un

recuerdo, un dia, una celebracion. Pero ese no es el relato. La historia comienza
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cuando el narrador abre las paginas del aloum y empieza a contar. Porque las
imagenes han estado siempre acompafiadas de un texto, de manera implicita o
explicita. Los ciervos y cazadores escenificados sobre la roca tenian su banda
sonora, los lectores de Roma conocian la historia escenificada por la columna
de Trajano, al igual que los que contemplaban el pértico de la Catedral de
Santiago de Compostela o la Capilla Sixtina, un tebeo que cuenta la historia del
mundo. Los textos iluminados de la Edad Media articulan imagen y palabra, al
igual que la literatura de cordel. La normalizacién en el uso de la imagen y de la
palabra tiene lugar con el Emblematum liber de Andrea Alciato publicado en

1531. Luego vendrén las fotonovelas e Instagram.

Quelli di Bagheri esta compuesto de imagenes y de textos, a partes
iguales en importancia. Buena parte de esos textos aparecen en pagina impar,
la “belle page”, que es la pagina que habitualmente se reserva a las imagenes.
Las palabras llegan incluso a inundar algunas de las fotografias del libro,
imprimiéndose encima mismo, lo cual para cualquier fotégrafo, que por lo general
son muy tiquismiquis y celosos de salvaguardar la integridad de su trabajo,
supone un sacrilegio. Para Ferdinando Scianna no es asi porque quiere

precisamente que imagenes y palabras se fundan en una misma narracion.

Tras ese primer autorretrato apocrifo, un grupo de alumnos alrededor de
un cura, el padre Sammarco y un retrato del parroco. Primero una descripcion
gue cumple la funcién de contextualizar e incorpora informacion a esa imagen
de grupo, y a continuacién un destello de la memoria que pone en contrapunto
literario al relato: estabamos fascinados por sus calzoncillos que colgaban para
secarse. Hay algunas particularidades mas en los textos incorporados a Quelli di
Bagheria. Por un lado, esta impresos en tinta roja, lo cual les otorga todavia mas
visibilidad. Por otro, la disposicion o sangrado en la pagina, que recuerda la
manmera de disponer los textos de la poesia de vanguardia de principios de siglo
XX, la de los poemas futuristas, Mallarmé, Pierre-Alber Birot, y sobre todo Pierre
Reverdy, y donde la distribucién de las palabras sobre la pagina en blanco cobra
una gran importancia. En ese momento de la historia de la poesia de vanguardia,
la palabra reivindica, junto a su dimension semantica, su componente visual. La
palabra, ademas de decir, se vuelve imagen a su vez. La eleccion de papel sobre

el que Quelli di Bagheria esta impreso no es casual tampoco. Alberto Bianda, el
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disefiador del libro, elige un papel sin un gramaje exagerado, pero si poroso y
mate, mas adecuado para una novela que para un libro de fotografias. De hecho,
a Ferdinando Scianna le hubiera gustado publicar Quelli di Bagheria en una
coleccion de literatura, de novelas en particular, porque el libro tienen ese
aspecto de album narrado, como pudiera ser En busca del tiempo perdido de
Proust, o El amante de Magherite Duras. Otras veces las imagenes no necesitan
explicacion. Alumnos, comparieros, el profesor. Otras, el texto arranca en la
pagina izquierda y atraviesa el espacio de lado a lado para sostener el retrato de
un campesino desbrozando las malas hierbas en el huerto de limones. Los
espacios en blanco tienen una importancia capital porque forman los silencios
de la narracién. En otras ocasiones los textos se desplazan a la izquierda y
adoptan la forma misma arquitectural de las imagenes de dinteles y palacios,
llegando incluso a figurar como auténticos caligramas, como en la imagen de la
peonza, donde la narracion de los juegos toma la forma del trompo que el nifio
sujeta en la palma de la mano. En ocasiones las palabras se adelantan a las
imagenes, como cuando el narrador recuerda la floracion de los arboles o la falta
de agua anunciando la apariciébn a doble pagina de un huerto de limoneros.
Tampoco los textos tienen todos ni la misma disposicién ni el mismo tamafio. La
disposicion de las imagenes se lleva a cambo como aparecerian en las paginas
de un album de familia, es decir desordenada, con diferentes tamafios y formas.
Alberto Bianda realiza un exquisito trabajo de disefio grafico que pone al servicio
de la historia y consigue poner el acento en la expresividad sin robarle
protagonismo. La puesta en pagina y el disefio no molestan, ni el técnico
sucumbe a la soberbia de los disefiadores graficos, sino que se trata de un alarde
de buen gusto y atrevimiento perfectamente integrado al espiritu y la forma del
libro. El ritmo del libro es trepidante. Sin un respiro. Las paginas a sangre, las
dobles paginas, las composiciones de imagenes, los diferentes tamafos, tanto
para imagenes como para textos, tienen como resultado una lectura que en
ningln momento aburre, todo lo contrario, en cada esquina, en cada vuelta de
pagina hay una sorpresa, algo que nos resulta curioso, o sorprendente, 0 nos
conmueve. En ocasiones breves incisiones verbales desempefian la funcién de
esléganes, como la defensa del café del bar Aurora por el vate Renato Guttuso.
Y de tanto en tanto una lista de nombres impresa sobre falsilla, imitando los

cuadernos de caligrafia que se utilizaban en las escuelas. Alli aparecen el

STUDIUM 41 75



nombre y los apellidos de la memoria a modo de letania que va repitiéndose a lo
largo del libro. Cuando Ferdinando Scianna presenté el libro y la exposicion en
el mismo Bagheria con una proyeccion en la plaza del pueblo y una voz en off
que iba recitando de tanto en tanto la lista de nombres como se recitan las
cuentas de un rosario, para que no se olvide ninguno de ellos, esos nombres, la
mayoria ya muertos, desataban una conmocién emotiva general entre la multitud

de asistentes.

En este sentido, hay que decir que Quelli de Bagheria no es un catélogo.
Un catalogo acompafa a una exposicion. Se trata de un formato libro al servicio
de una exposicion. Un libro, Quelli di Bagheria no se puede exponer porque
responde como tal a un ecosistema de la emocién y de la memoria que se
entiende y se explica por lo que es formalmente hablando. Se trata de un objeto
gue se explica desde su forma de libro porque se trata de un objeto para leer,
con imagenes y palabras. Pero el caso es que en Galleria d’Arte Moderna hubo
una muestra donde se pudo visitar esas imagenes y esas palabras. La solucion
ideada por el autor consisti6 en la construccion de una tira enorme que
serpenteaba a modo de recuerdos, pues los recuerdos no siguen una trayectoria
lineal sino que se pliegan y repliegan en las esquinas de la memoria. Al mismo
tiempo, algunas imagenes colgaban como suspendidas en el tiempo, para los

espectadores pudieran circular a través de ese tiempo en forma de instantaneas.

El libro comienza en los albores de la adolescencia, describe los
principales lugares y protagonistas del Bagheria, hasta llegar a los primeros
amores, el descubrimiento de las chicas ante la mirada del fotografo que mira
fascinado. El amor y la amistad ocupan la parte central libro junto con el acceso
a la intimidad de la familia, con padre e hijos, y nietos. Una buena parte de
imagenes dedicadas a Villa Palagonia, que Borges visitdé junto a Ferdinando
Scianna, y de donde surgié un espectacular libro de retratos del poeta. Parte
importante del amor y de la amistad, las vacaciones, el mar, los extranjeros, en
su mayoria franceses, que aportan un aire de libertad. Los trabajos de Bagheria
también cuentan, en el campo y en el mar, dos olores, dos formas
complementarias, y por supuesto el homenaje los que emigran en busca de
trabajo. Ferdinando Scianna recuerdo siempre que Sicilia es un pueblo de

emigrantes. EI mismo lo fue. Y aflade, de Sicilia no se marcha uno, se huye, en
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una mezcla de apego y acritud hacia una tierra y un paisaje que devuelve al autor
recuerdos que acarician y queman. Otros temas que atraviesan las paginas de
Baheria son la politica, o para mayor precision habria que hablar del partido
comunista, tan importante en Italia en aquellos afos, en lItalia y en el mundo,
inseparable del catolicismo, en una simbiosis contradictoria dificilmente
explicable, aunque real. Un fendémeno similar tuvo lugar en la Espafia
postfranquista, donde movimientos catolicos de base constituian el caldo de
cultivo de una conciencia politica que termina en la militancia en una miriada de
partidos de izquierda, y sobre todo el comunista. Simbiosis que el popular
personaje de Don Camilo deja patente. Religion, por otra parte, que inaugura en
1965 la carrera como fotdgrafo de Ferdinando Scianna con el primer libro que
constituird el primer escalon de su carrera posterior, de la mano de Leonardo

Sciascia por lado, y Henri Cartier-Bresson por otro, Fiesta religiosa en Sicilia.

Quelli di Bagheri termina con la fiesta y los fuegos atrtificiales, el tiovivo,
las carreras de caballos en la playa, el desafio del que camina sobre el arbol
engrasado, la torre humana con el agua protegiendo la caida, el verano y para
terminar el fuego, donde todo se purifica y donde todo desaparece para

convertirse en pavesas arrastradas por el viento.

Una fotografia a doble pagina de un amasijo de rostros con la mirada fija
en un punto fuera de campo. Miran atentamente algo que sucede a las espaldas
del fotografo, que se ha vuelto para mirar la mirada. La escena recuerda mucho
ese otro momento en Cinema Paradiso de Tornatore en donde el cine filma a los
espectadores del cine. Todo ojos, edades diferentes, nifios, jovenes, adultos.
Todos hombres. En un universo masculino, donde las mujeres permanecian a la
sombra del misterio de las alcobas. Esa intimidad y ese misterio es el que
Ferdinando Scianna ha querido reflejar mas tarde en muchas de sus fotografias
de moda. Una mujer que se mira ante el espejo, que se arregla en su intimidad
traicionada por la mirada del fotégrafo. Toda la imagineria de Ferdinando
Scianna se fragua aqui, en Baheria, en sus recuerdos. Todas las fotografias que
vendran después a lo largo de su carrera profesional con el deseo de encontrar
y reproducir las imagenes que el joven que todavia ignoraba que un dia seria
fotégrafo esta viendo y fotografia ya para su memoria. Quelli di Bagheria es un

ensayo final para luego, para escapar de Sicilia y volver siempre a recrear un
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espacio y unas imagenes que ya solo existen en la improbable trastienda de la
memoria, porque tal y como dice Ferdinando Scianna a Tornatora en la

conversion que recoge Baaria Bagheria, “recordar es una invencion”.

GOTTARDO

Ferdinando Scianna

Foto 1. P4gina dupla do livro Quelli di Foto 2. Contracapa do livro Quelli di
Bagheria. Bagheria.

Foto 3. P4gina dupla do livro Quelli di Bagheria, pp. 64-65.
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Foto 4. Pagina dupla do livro Quelli di Bagheria, pp. 164-165.

Foto 5. Pagina dupla de Foto 6. Exposicéo na Gelleria d’Arte Moderna, Bagheria,
Baaria Bagheria (Ferdinando 2002.
Scianna 'y

GiuseppeTornatore)

STUDIUM 41 79



Referencias bibliograficas

ALCIATI, Andrea; BREU, Holzschnitten von Jorg. Emblematum liber. Hildesheim;
New York: Georg Olms Verlag, [1531] 2008. Emblematisches Cabinet, 10.

SCIANNA, Ferdinando. Quelli di Bagheria. Lugano: Galeria Cotardo, 2002.

SCIANNA, Ferdinando; SCIASCIA, Leonardo. Feste religiose in Sicilia. Bari: L.
da Vinci, 1965. Piccolo orizzonte.

STUDIUM 41 80



THE BOOK OF BETH (EL LIBRO DE BETH), DE KENT KLICH?

Carma Casula?

Resumo

Eu encontrei o livro da Beth entre as caixas com livros de segunda mao
dispostos em frente a uma livraria nas ruas de Nova York. Sua contracapa me
fascinou com uma cena urbana noturna, um tanto perturbadora e aberta a varias
leituras em que uma pessoa parece aparentemente relaxada, possivelmente
escondida ou esperando por quem ou o0 que estd na frente de um carro.
Imediatamente percorri 0 seu interior. Passados muitos anos ainda segue senso

inspirador.

Abstract

| found the book Beth among the boxes with second-hand books arranged
in front of a bookstore in the streets of New York. The back cover fascinated me
with a nocturnal urban scene, somewhat disturbing and open to multiple readings
in which a person appears apparently relaxed, possibly hidden or waiting for who
or what in front of a car. Then | went inside. After the years it is still inspiring.

1 New York: Aperture, 1989. Fotografias de Kent Klich. Textos de Beth R, Cornell Capa y Bengt
Borjesson. Disefio de Tina Enghoff. 108 pagines, 58 fotografias en blanco y negro, 23,5 cm x
28,5 cm. ISBN 0-89381-370-2.

2 Carma Casula é artista visual e fotégrafa, com doutorado em Belas Artes pela Universidade
Complutense de Madri, especializacdo em Fotografia no IED-Istituto Europeo di Design, em
Mildo, e no ICP-Centro Internacional de Fotografia, em Nova York. Articula sua fotografia artistica
e projetos de instalagcao focados na antropizacao do territorio e da paisagem com seus projetos
de foto-documentario. A sua atividade artistica e profissional une o professor e o pesquisador.
Colabora com arquitetos e urbanistas na leitura e tratamento do territério em muitos projetos
institucionais. Recebeu varios prémios importantes e realizou muitas exposi¢cdes em seu pais,
Espanha, e outros. Sua produ¢cdo pode ser vista no seu site pessoal:
http://www.carmacasula.com/.
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El Libro de Beth relata la compleja vida de una joven danesa de familia
humilde cuya pobreza les llevd a vivir en refugios para personas sin hogar.
Lisbeth es la tercera de cuatro hermanos y desde nifia fue maltratada por su
madre hasta que con solo cuatro afios fue dejada a cargo de las instituciones por
sus propios padres. Su existencia discurre haciendo un periplo por varios centros
hasta que alcanza los 17 afos, cuando ya entonces era drogadicta, prostituta y
traficante. Una vida de luchas con sus adicciones, desenganches, relaciones
personales y familiares, de trabajos, de sus altibajos y fuertes cambios

emocionales. “Pero todo empeoré a partir desde los 30”, segun Beth.

El autor se sumerge en el dolor de un individuo por su abandono, y no de
manera genérica, sino el de una madre maltratadora y sobre el odio, la rabiay la
incomprension que se genera en ese hijo no deseado que a la vez tiene

guerencia por ella.

Subyace otro argumento acerca del fracaso y disfuncion de las
instituciones, o de las creencias religiosas, ante algunos conflictos que las lleva
a tener gran parte de responsabilidad ante las tragedias humanas y sociales que
generan, en vidas avocadas al desastre al obligar a una mujer a soportar una
maternidad indeseada. Con este proyecto Kent indaga en ese vinculo parental y
la influencia del hogar en el desarrollo de la existencia del individuo, de Beth.

KENT KLICH

Imagem 1 Imagem 2
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Una tematica sugerente y puede que estereotipada abordada por otros
autores con diversos lenguajes de expresion y a la que Klich dota de profunda
honestidad por aquello que quiere entender. Como fotdgrafo pasa a formar parte
del entorno cotidiano de su protagonista y se desvanece su presencia. La
acompafia mas como amigo incluso en momentos complejos, tomando la
posicion de testigo de su cotidianidad incluso en las escenas mas intimas y
desgarradoras, sin intervenir ni tomar partido aparentemente en las situaciones

conflictivas, traspasando toda barrera de la intimidad.

Para tejer el entramado visual y psicolégico de este largo proyecto llevado
a libro, Kent establece un didlogo entre sus propias fotografias y otras
pertenecientes al album familiar de los Sigrid, ademas de incluir diversos
documentos cruciales como cartas personales, historiales médicos y policiales o
fragmentos del diario de su personaje que adquieren gran protagonismo,
obteniendo una publicacibn coral donde todos los elementos son
complementarios y se retroalimentan e invitan al lector a adentrarse al universo
Beth.

(o1

Imagem 3 Imagem 4

Kent Klich (Suecia 1952) estudia Psicologia en la Universidad de
Gothenburg y tras licenciarse trabaja con adolescentes problematicos en
ambientes complejos, lo que le lleva a trasladar su residencia a Copenhague en
1983. Alli conoce a Lisbeth Sigrid (Dinamarca 1949) inmersa en serios
problemas de toxicomania y prostitucién desde la adolescencia, y conecta con
el lenguaje fotografico. Propone a Sigrid colaborar en este proyecto comun,
haciendo su seguimiento durante un periodo que se prolongara para la
protagonista desde sus 36 hasta los 39 afios, quien narra su autobiografia y

aporta muchas piezas determinantes con la colaboracién de su padre y
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hermanos, quienes también le abren al fotografo las puertas de par en par. Una
vivencia que dio pié a una fuerte amistad que continla entre ambos y que ha
desencadenado en el transcurso de los afios en una trilogia sobre Beth. El libro

de Beth es la primera pieza.

El libro empieza con textos entre los dos comparieros de proyecto. Kent

dice asi:

[...] No puedo recordar nuestro primer encuentro
pero los olores estan todavia alrededor.

El olor de las colillas de cigarrillo

la ropa sucia y aceite de Ulay.

Y tu viaje hacia la libertad.

Este libro es para ti de Beth
y todo el mundo que lucha
para vencer a las drogas

y empezar a Vvivir.

Prosigue la dedicatoria irregularmente manuscrita de Beth a Kent de 1983:

iQuerido Kent! Feliz feliz Afio Nuevo y mucha suerte para todos
nosotros. Con la esperanza de una buena amistad, que estoy seguro
gue sera. Estoy muy feliz de que quieras verme este sdbado aunque
realmente no entiendo por qué. Con amor de Beth

La publicacibn estd estructurada en tres partes diferenciadas e

interconectadas.

En la primera el peso recae en las entradas al diario de Beth “Sobre mi
vida” (“About my life”) que se alterna con historiales médicos y policiales, cartas
a su padre, a sus hermanos y amigos, dibujos de su infancia, y donde la
fotografia acompafia al texto con dimensiones menores a las contenidas en el
siguiente blogue. En la segunda parte el protagonismo lo toman las fotografias
de Kent con la incorporacion de algun escrito o documento. La tercera parte
expone los informes médicos y diagnodsticos de la paciente Lisbeth Sigrid del
Instituto Filsen de Copenhague desde 1949 hasta 1978.
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Las fotografias del fotografo Kent Klich son intimistas, personales,
realizadas en blanco y negro y sin flash, llenas de complicidad tomadas con una
actitud silenciosa. Exaltan la belleza y la degradacion de una protagonista que
pocas veces mira a camara, para en ocasiones perderse entre los elementos de

la escena de encuadres espaciales.

Imagenes con un fuerte contenido emocional que combinan crudeza y
ternura, resueltas de manera bella y eficaz para su cometido: reflejar el dolor, la
ansiedad, la tristeza y el ensimismamiento, la hilaridad y los muchos momentos

de alegria y humor contenidos en la vida en la que se sumerge.

Imagem 5 Imagem 6 Imagem 7

La opcion de reproducir las cartas personales manuscritas, también
algunos escritos, permite apreciar la evolucién y los diversos estados de animo,
de lucidez o autocontrol de su autora segun su grafologia, un elemento basico
en el desarrollo de este proyecto que permite al lector viajar en el tiempo interno
del libro. Como complemento indispensable para su comprension es la

incorporacion discretamente de su traduccién al inglés en tipografia estandar.

El disefio realizado por Tina Enghoff es de corte clasico y poco arriesgado
basado en posicionar una imagen central por pagina con espacio blanco
alrededor. Es hijo de su tiempo y podria quiza ser aun mas eficaz, de hecho
varias de sus fotografias volvieron a formar parte del segundo libro de la trilogia
Picture Imperfect (La fotografia imperfecta, 2007) pero con una puesta en pagina

diversa.
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Imagem 8 Imagem 9

“Sobre Mi Vida” (“About My Life”) abre con una pequefia fotografia
central de la pequena Beth, sonriente, y con el pie de foto: “Despierta, animada
y atrevida — rapida en los juegos de palabras. Un saco de energia, de trucos e

ideas. Agresiva y dominante hacia los demas nifios. Hambrienta de amor”.

Basta con leer algun fragmento del diario personal para asomarse a los

recovecos de Beth.

Eramos realmente pobres y mi padre trabajaba todo el dia. Yo casi
nunca lo veia, asi que solia huir a su puesto de trabajo. [...] Mi madre
me pegaba hasta que mi cuerpo estaba negro y azul. Se volvia muy
loca cuando me orinaba en la cama, lo que hice hasta que cumpli los
17.

[...] Mi madre estaba totalmente histérica y me hizo cortes en ambas
rodillas. Queria echarme a llorar, pero guardé silencio. Las cosas se
pondrian aun peor si llorara. Al dia siguiente, cuando terminé conmigo,
no se podria encontrar una pulgada de mi cuerpo que ella no dejara
herida con alfileres.

Papé se enterd de todo esto, pero las versiones que escuchaba eran
manipuladas en su favor y casi siempre cuando llegaba a casa del
trabajo, asi que, ¢,qué se suponia que iba a hacer? Queria realmente
a mi padre [...] De todos modos, los dos decidieron enviarme lejos.

Mi madre se estaba quedando ciega y no podia conseguir
trabajo. Pap4 se mataba tratando de mantener a sus cuatro nifios,
primero en el gueto y luego en los proyectos de vivienda. [...] cuando
cumpli nueve afos y empecé en una escuela real. Me pusieron en
tercer grado y ni siquiera sabia el alfabeto.

Después fui enviada a varias escuelas de las que me expulsaron. En
la Ultima de ellas, Herlev, que era como un infierno, teniamos permiso
de tarde. Muchas chicas eran lesbianas, y algunas de ellas estaban
con chicos por dinero. Era comun en los afios1967-68.
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Imagem 12 Imagem 13

Por supuesto, Basse siguié drogandose, y un dia, tras robar en el
hospital donde yo estaba ingresada medicacién y toxicos, los tomoé y
se desmayd. Estaba frente a una ventana abierta y tenia neumonia,
pero no pudo sentir nada porque estaba drogado. Asi estir6 la pata. He
visto muchos cadaveres... pero éste era mi hermano. Los otros eran
de gente que no me importaba. El momento fue muy extrafio. Si te
sientes como un trozo de mierda, no puedes reaccionar
emocionalmente hacia nadie mas que hacia ti. Yo me meti un pico, y
luego otro nada mas oir que Basse estaba muerto. No pude sentir
ninguno de ellos. Estaba con los nervios destrozados.

Imagem 14 Imagem 15
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Sigo “trabajando” para ganar un dinero extra, aunque ahora raramente
llego a follarmelos. Normalmente, por un trabajo consigo un pico.
Después del ultimo cliente, me voy directamente a la ducha. Me froto
bien, pero esa sensacion asquerosa nunca desaparece: esta dentro de
mi. A veces me imagino cémo podria ser mi vida [...]. Cuando fui
admitida en el hospital consegui inmediatamente mi metadona y no
sufri abstinencia. Fue el primer lugar donde me trataron como a
cualquier otra persona, como el individuo que soy. Fue genial. Estuve
un mes entero en el hospital por voluntad propia. Fue un paso de
gigante para volver a una vida normal.

Imagem 18 Imagem 19 Imagem 20

La lectura de los informes médicos y diagnosticos de Lisbeth Sigrid como
paciente del Instituto Filsen de Copenhague desde 1949 hasta 1978 ayudan a
aclarar algunas cuestiones lanzadas a lo largo de las paginas anteriores, y a
colocar en su sitio todas las piezas. Reflejan que su madre la llevé a consulta al
centro medico de Copenhague para que le dieran solucion a su pequefia de 4

afos que se orinaba encima.

Estos reportes firmados por médicos y enfermeras a lo largo de sus
diversos ingresos en el centro desde el 22 de abril de 1949 hasta el 7 de marzo

de 1878 admiten fallos del sistema y su sentimiento total de impotencia.

A continuacion un fragmento:
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Instituto Filsen Hospital Costero en Refsnaes Residencia para nifios no
tuberculosos. Copenhague. Reporte n°® X del médico de familia VC
(Vagn Christensen) el 22.4.1949 en Copenhague

Nombre: Lisbeth con 4 afios de edad
Diagnéstico: miccién involuntaria, dia y noche.

Durante la primera reunién, la madre dijo: “Es imposible, imposible de
controlar”, Ella esta fisica y emocionalmente normalmente desarrollada
para su edad. La siguiente reunion muestra que las condiciones de vida
de la familia son miserables. Viven en un refugio para personas sin
hogar y ambos padres no estan capacitados, tanto para las
instituciones como para los nifios han vivido una existencia cadtica.

Lisbeth es la tercera hija de 4. La madre solicité un aborto a través de
Mgdre-hjeelpen (ayuda para las madres) Pero no fue
aprobado. Cuando la paciente tenia casi dos afios, la madre volvié a
guedarse embarazada, y nuevamente solicité un aborto y también fue
rechazado.

Ella planea ser esterilizada.
VC (Vagn Christensen)

Lo més significativo es que el paciente quiere seguir siendo una
nifia. Ella misma lo dice. [...]

FINSEN'S INSTITUTE AND RADIUM STATION
5 Out-Ward for Chigren
Sl
Paporaiabar; 20D COASTAL HOSPITAL IN REFSN/ES
‘Ward lor non-tubercutar children

Surname First Name: Insurance ewmber

Hosme address
Re Lisbeth Cay

Honpetal lmurance Office

Rom 22/4 1949 in Copennagen AR R eeferimcn 4 years old

Referral: Referred: a 4-year-old by the fam-
ily's doctor with diagnosis: involuntary uri-
nation, day and night.

During the first meeting, the mother said:
“She’s impossible, impossible to control.™

An objective examination of the organs
shows nothing abnormal. She is physically
and emotionally normally developed for her
age group.

The following meeting shows that the fam-
ily's living conditions are miserable. They
live in a shelter for the homeless and both
parents are unskilled, both from institutions
as children and have lived a chaotic exis-
tence. Lisbeth is the 3rd child of 4. The moth-
er applied for an abortion through Medre-
hjelpen (aid for mothers, ed.) but wasn't
approved. When the patient was nearly two
years old, the mother became pregnant
again, again applied for an abortion and
again was rejected. She plans to be sterilized

VC (Vagn Christensen)
o531
The most significant thing is that the patient
wants 1o remain & child. She says so herself.
Difficult around the clock. Changeable. Peri-
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odically she is nice but when she becomes
afraid, angry or stubborn, she pees in her
pants. Bites her nails, Has violent emotional
outbursts. Treatment has not been satisfacto-
24 Ve
2001153
Description: 4-year-old girl. She has a com-
pelling need for a place 1o live. Six months in
an institution for children after birth because
the parents were homeless. At 2 or 3 got
bronchitis (miserable living conditions), hos-
pitalized and then rehabilitation. On return
home, younger brother there and since then
she’s been very difficult. When asked to ex-
plain her behavior, she simply says: I want to
be little. Understandable reaction from the
child, as she’s never had the chance to be a
child for her mother. Mother seems sensible
enough, very lively and worn down, She's
had difficulties tackling this problem. The
patient, however, has encountered a great
deal of corrections and punishment.

We must admit at this point a feeling of
complete powerlessness. To bring up sug-
gestions such as love, understanding, or

Imagem 21

tolerance with this mother would be super-
fluous. Examination and possible treatment
by a psychologist is out of the question for the
mother because of the other children in her
care, (Can probably be of no avail in this case
anyhow.) One possibility is to institutionalize
the patient, but it seems that earlier periods
at institutions have been the cause of her
difficultics and the reason for jealousy to-
wards her siblings. I am of the opinion, there-
fore, that another institutionalization should
be the last resort.

Ve
271434
Nurse's Stitements
Re-admission to Refsnis.
Alert, lively and daning — quick on the

draw with words. A bundle of energy, tricks
and ideas. Aggressive and dominating to-
wards the other children. All over the place,
especially where last expected, Starved for
love — and wraps the entire staff around her
finger

MF (Mary Festersen)
6654
Generally unchanged, perhaps fits in a bit
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Ella tiene una necesidad apremiante de un lugar para vivir. Seis meses
después de nacer fue a parar a institucion para nifios porque los padres
no tenian hogar. 2 6 3 veces tuvo bronquitis (condiciones de vida
miserables), hospitalizada y luego rehabilitacion. De regreso a casa, su
hermano menor ya habia nacido, estaba alli y desde entonces ara ella
ha sido muy dificil.

Cuando se le pide que explique su comportamiento, ella simplemente
dice: Quiero ser pequefia. Reaccion comprensible de la nifia, ya que
nunca tuvo la oportunidad de ser una nifla para su madre. [...]
Debemos admitir en este punto un sentimiento de total impotencia.

Para plantear sugerencias como el amor, la comprensién, o la
tolerancia con esta madre gélida. /[...].

El cierre del libro corre a cargo de Bengt Borjesson, profesor de Psicologia

en la Universidad de Gothenburg, con el texto “4Es esto un ser humano?” (“Is

this a human being?”) en el que entabla un dialogo con su antiguo alumno.

Dice asi:

El autor incluye una nota final del
1 de septiembre de 1988 previa a su
publicacion informando que Beth habia
dejado las drogas durante cinco meses
pero que ha vuelto a ellas nuevamente.
“‘Llega a tomar 14 pildoras de 5 mg de
Metadona al dia, y 200 pildoras de 5 mg

“Estaba tan feliz y me encantd tratarlos.” Pero nadie la aceptaba. Beth
no escribe palabras, las palabras son demasiado transparentes, y esto
es lo que hace que su texto sea “literario”, un eufemismo literario.

Todo el tiempo se trata del amor de la nifia, del amor desesperado de
la nifia por su madre y de su deseo desesperado de que ese amor sea
correspondido. Toda la historia de Beth, en la superficie es una
representacion salvaje de su madre, subyace en el nivel del texto, una
declaracion de amor a esa madre insensible y emocionalmente gélida.

¢, Es esto un ser humano?

de Diazepam al mes. La echaron de Imagem 22

casa por no pagar el alquiler y esta en

lista de espera para un apartamento. Mientras, vive con un hombre en 16 metros

cuadrados, con dos camas y un retrete, pagando su alquiler satisfaciendo sus

necesidades sexuales. Tiene 39 anos”.
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El Libro de Beth fue publicado en cuatro ediciones siendo la primera en
inglis, otra en sueco (ISBN 91-1-883442-6), en danés (ISBN 87-7445-342-4) y
en noruego (ISBN 82-7094-479-3). La relacion entre Kent y Beth prosiguio, y de
la misma manera su seguimiento e interpretacion fotografica y la recopilacion de
documentos. Ello derivé en como segunda parte el libro Picture Imperfect (La
fotografia imperfecta, 2007) con fotografias a color e incluyendo e varias de las
imagenes del primer libro pero con una puesta en pagina diversa y en el que
Klich incluy6 en dvd su cortometraje Beths Diary (El Diario de Beth, 2008) de
treinta minutos. La trilogia se cierra con Where | am now (Donde estoy ahora,
2012).

Kent Klich entré a formar parte de Magnum y la abandon6 en 2002. Vive

en Dinamarca y sigue manteniendo una solida amistad con Lisbeth Sigrid.
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