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LISBOA, CIDADE TRISTE E ALEGRE, DE VICTOR PALLA & COSTA 

MARTINS1 

Tereza Siza2 

Resumo 

Lisboa, cidade triste e alegre, publicado em fascículos em 1958/59, é um 

caso ímpar na produção fotográfica e editorial portuguesa do seu tempo. O texto 

procura enquadrá-lo na produção nacional e internacional e ressalta o seu 

carácter inovador. Os autores, Victor Palla (1922-2006) e Manuel Costa Martins 

(1922-1996), ambos arquitectos, fotografaram a cidade durante três anos e 

desenvolveram o  conceito, a estrutura e o grafismo da obra, - a que chamaram 

“poema gráfico” -   assumindo a autoria comum de todas as fotografias.  Palla & 

Costa Martins criam uma nova estética urbana, reforçando o papel do sujeito 

operador, ligando as imagens fotográficas à cultura e interesses do sujeito – à 

literatura, ao desenho, ao design, ao cinema. Como a fotografia, a cidade é um 

conjunto de situações, de atmosferas, de vivências: tão estilhaçada como as 

imagens que se tiram dela. 

1 Este texto foi publicado originalmente na obra Lisboa, cidade triste e alegre: Arquitectura de um 
livro (Ed. Museu de Lisboa/Egeac, 2018, ISBN 978-989-8167-74-3), acompanhando a exposição 
homônima (Museu de Lisboa, 13 de abril a 16 de setembro 2018). 

2 Tereza Siza é fotógrafa e autora de textos sobre história, crítica e teoria da fotografia. Licenciada 
em Filosofia; atividades didáticas entre 1970 - 1989. Diretora-adjunta e comissária de exposições 
dos Encontros de Fotografia de Coimbra de 1991 a 1996. Coordenadora do grupo de trabalho 
nomeado pelo Ministro da Cultura para análise da situação da fotografia em Portugal (março de 
1996), que deu origem ao CPF - Centro Português de Fotografia em 1997 e diretora do CPF até 
maio de 2007. Orientadora de Workshops de fotografia, curadora independente de projetos 
fotográficos e de exposições de fotografia. Apresentadora de palestras e participante em 
seminários, encontros e júris de fotografia, em Portugal e no estrangeiro. 

http://www.museudelisboa.pt/exposicoes-actividades/detalhe/news/exposicao-lisboa-cidade-triste-e-alegre-arquitetura-de-um-livro.html?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=Event&tx_news_pi1%5Baction%5D=eventDetail&cHash=6209445b9056dbed6043990cb073717b
http://www.museudelisboa.pt/exposicoes-actividades/detalhe/news/exposicao-lisboa-cidade-triste-e-alegre-arquitetura-de-um-livro.html?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=Event&tx_news_pi1%5Baction%5D=eventDetail&cHash=6209445b9056dbed6043990cb073717b
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Abstract 

 Lisboa, cidade triste e alegre, published in fascists in 1958/59, is a unique 

case in Portuguese photographic and publishing production of its time. The text 

seeks to fit it into national and international production and underscores its 

innovative character. The authors, Victor Palla (1922-2006) and Manuel Costa 

Martins (1922-1996), both architects, photographed the city for three years and 

developed the concept, structure and graphics of the work - what they called a 

"graphic poem" - assuming the common authorship of all the photographs. Palla 

& Costa Martins create a new urban aesthetic, reinforcing the role of the subject 

operator, linking the photographic images to the culture and interests of the 

subject - to literature, design, design, cinema. Like photography, the city is a set 

of situations, atmospheres, experiences: as shattered as the images taken from 

it. 
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Imagem 1 

 Senti sempre este livro, em que a fotografia é o fio condutor de um projeto 

integral sobre Lisboa dos finais de 1950, como “o livro” do que podemos chamar 

a filosofia fotográfica contemporânea. O modelo de fotografias sobre uma 

cidade, uma capital ou uma vivência nacional tornou-se comum desde os anos 

1930 do Modernismo, aquela corrente inicial que fugia ao módulo apropriado 

pelas ditaduras: a mentalidade modernista, matriz de tantos “ismos”, era uma 

sentida contestação de sobrevivência, dos que, com espanto, escaparam à 

Grande Guerra e à gripe espanhola e, recriminando o absurdo da guerra, do 

aparelho militar, da intrincada e passiva burocracia, reclamavam o novo saber 

viver do homem comum. Justificava a mudança dos tempos pela tecnologia, 

nomeadamente aquela que usufruía os eletrodomésticos, o cinema de bairro, o 

rádio, os meios de transporte. Elegia como seus a convivialidade dos cafés, os 

coloridos mercados semanais, as sessões de Norman Lloyd e Charlot, os bailes 
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urbanos com charamela ou acordeão ou a novíssima canção urbana que 

acabara de ser criada. Em tempo de eleição de Frentes Populares, Henri 

Lefebvre começara a estudar a vida comum desse homem comum com que 

definirá a Sociologia do Cotidiano. 

 Ainda longe do império do Humanismo Fotográfico há, pois, uma nova 

sensibilidade que muito tem a ver com os artistas e fotógrafos de Leste, 

desenraizados do Império turco aniquilado: Brassaï era da Transilvânia, e Izis 

era lituano. É com um olhar distanciado mas atento, entre o interior e o exterior, 

– o olhar fotográfico – que eles mostram essas capitais que os acolhem como 

suas, e que modelos fotográficos de grandes cidades começam a surgir nos anos 

1930, Paris de Nuit, de Brassaï, em 1933, a Paris de descoberta americana, 

fotografada por Atget (1930), London by Night, de Bill Brandt (1938). Menos 

poéticas e devedoras do realismo americano (Naked City, de Wegee), durante a 

guerra e no após Segunda Grande Guerra, quando a nação americana, 

fortemente credora da Europa devastada, traz os seus fotógrafos à Europa, o 

modelo das cidades mantém-se, New York de Willian Klein (1955) e Rome: the 

City and Its People, (1958), Un paese, de Paul Strand (1955), Praha 

Panoramasticka de Sudek (1959), Tokyo, ou Moscow, William Klein (1964), 

versões ainda de Van der Elsken, Kertesz e, naturalmente, no conceito imediato, 

Lisboa, cidade triste e alegre.  

 Mas o título já nos encaminha para novos conceitos. Retirado de Álvaro 

de Campos, logo nos aponta para uma cultura: Lisboa irá ser vista como tangível, 

pela fotografia direta, mas também no seu intangível, pelo que é secreto, pelo 

que oculta. E, ainda, pelo que deve estar ou deixar intuir no ato fotográfico e na 

consciência do fotógrafo. E é isso que nos é mostrado pelos autores: 

Temos insistido em que o ofício do fotógrafo se deve afastar do obter 
“bonitas” provas isoladas, pequenos quadros de cavalete 
autossuficientes e válidos por si. Hoje tudo tende a separá-los desse 
esteticismo de “salon”: o novo idioma da reportagem fotográfica, as 
grandes revistas ilustradas, os livros documentais ou “Picture-sories”. 
E o simples fato de uma fotografia se destinar a ser incluída num 
conjunto, gravada, impressa, vista por milhares de leitores, tem por 
força de originar caraterísticas especiais, determinar uma estética, 
talvez até uma filosofia. 

[…] Não fugimos ao experimental neste livro […] Mas as nossas 
experiências […] baseiam-se quase todas na razão funcional de que 
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considerar cada uma as nossas provas isoladamente seria quase tão 
grave […] como analisar um a um os pequenos retângulos da película 
duma fita de cinema ou como ler um único verso dum soneto. 

[…] Do fluxo do livro, do decorrer do seu tema, derivam experiências 
de escolha, de ritmos, de cortes e enquadramentos, de repetições e 
“rimas”, de cores e valores. […] E cortamos invertemos, aclaramos, 
ampliamos e reduzimos ao sabor do que o livro – os poemas – a 
fotografia anterior ou a seguinte – os formatos das páginas – 

mandavam.3 

 Um livro de fotografia é, pois, um projeto global de contestação e 

mudança. Um livro sobre Lisboa e a sua gente deve conter o que se vê, mas 

também como é visto pelo fotógrafo: a cultura que está no consciente e a que 

suscita para lhe dar sentido.4 Um livro sobre uma cidade lhe dará o sentido 

histórico, muito presente num arquiteto, os seus chãos, as suas alturas, os seus 

lugares de conveniência, os paradouros, o que subjaz e se sobrepõe à sua 

gente, a sua afirmação do homem comum, o que viaja a pé, os seus gestos no 

contexto que o rodeia: o consciente e o maquinal, o que ele parece saber e o 

que o fotógrafo sabe e pelo qual é habitado. Por isso no livro surgem os poemas, 

a literatura, os desenhos e a sua concordância, dizendo, rimando. E, nas fotos, 

a distância, a variação de estilos, entre a sensibilidade e a racionalidade, pois 

dizem ser a cultura um modo de unir e de sensibilizar.5 

 E, naturalmente, o design, os tamanhos, as cores, o uso de variados 

recursos de impressão, a mútua implicância e sentido, tudo o que se destina a 

um sentido maior.6 

 A filosofia da imagem tendia então para a filosofia em moda, a 

fenomenologia, uma filosofia da consciência. É essa consciência que empresta 

vida ao que se observa, é uma intencionalidade do olhar despertada pelo que se 

                                            
3 In: Índice, nota às páginas 56 a 59. 

4 “Chama-se Lisboa mas é o retrato de homens, mulheres, crianças que nela habitam, traçado 
por dois homens que nela nasceram e habitam. Visão parcial? Evidentemente. Incompleta, 
tendenciosa? Pois claro.” In: Índice, comentário às guardas. 

5 Os autores são muito claros ao explicar o que não querem que a sua representação de Lisboa 
seja: “A presença humana que se distribui na estrutura severa desta fotografia foi a sua razão – 
não o ‘pitoresco’ do bairro antigo, por si só fácil e traiçoeiro tema a que tentamos escapar em 
todo o livro e que espreita o fotógrafo incauto atrás de cada esquina de Lisboa como uma 
tentação do demónio” (In: Índice, comentário à p. 8). 

6 “É que não há regra que não valha a pena tentar desafiar pelo menos uma vez […]. Porque a 
conclusão é sempre a mesma: o resultado é que conta.” In: Índice, comentário à p. 8. 
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recebe pelos sentidos e se entende por meio da cultura. A interdisciplinaridade 

de um arquiteto que é ainda fotógrafo faz as artes se aliarem aqui para se 

desdobrarem em descobertas e análises. Este é um livro que abre muitos 

caminhos e muitas contestações. 

 Nos anos 1950 não havia muito lugar para mudança. A década vai refletir 

as diretrizes, diretas ou aculturadas, de uma ditadura solidificada desde o apoio 

a Franco por Salazar na Guerra Civil espanhola, pelo jogo do Estado na venda 

do volfrâmio e na captação do ouro e valores judeus e nazis ao longo da Segunda 

Guerra e na criação de instituições seguras na preservação do Estado Novo. A 

Pide e a sua multidão de informadores, a Censura, o SNI, a Legião, o Estatuto 

do Trabalho Nacional, o Acto Colonial, o Tarrafal, eram a ordem das coisas. Em 

1952 Silva Cunha publicara Os problemas do Ultramar Português, alertando para 

as modernas tendências de não colonialistas e de emancipação, propondo 

soluções para preservar as colônias, que, por instigação sua, se passam a 

chamar províncias ultramarinas. Há a longa saga de Henrique Galvão: preso 

entre 1953/54, conseguindo publicar um artigo e um livro no Brasil, escritos na 

prisão, enquanto se prepara um processo que leva anos, será por isso mesmo 

condenado a dezoito anos em 1958. Doente, recusará ir a julgamento e exigirá 

um advogado (primeiro réu em Portugal a fazê-lo), que vê a pesada condenação 

baseada em suspeitas não confirmadas, sem nada poder fazer. Sabe-se como, 

internado no Hospital, Galvão acabará fugindo e, em 1961, chama a atenção 

internacional para o que se passa em Angola, com o episódio do navio Santa 

Maria. Em 1958, a campanha de Humberto Delgado e Arlindo Vicente, oposição 

ao candidato do regime, Américo Tomás, galvaniza a população, mas termina 

como se sabe. 

 Naturalmente as artes e a fotografia estão dominadas pela situação, pelo 

Regime. Expõem e publicam obras que o refletem, privilegiando fotógrafos de 

casas fotográficas de casas de encomenda do Regime, como os Novaes ou 

famosos fotógrafos de Salazar, o chefe da Pide, Rosa Casaco ou João Martins, 

que efetuava os instantâneos e as montagens do Presidente de Conselho 

agradecendo manifestações. Eram ambos bons fotógrafos humanistas e surgem 

em diversas obras publicadas, Salazar na intimidade (1954), Portugal romântico 

(1955), Açores, arquipélago mítico (1956), Lisboa e os seus arredores (1956), 
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Portugal e o mar (1957), e mesmo na edição dos Estúdios Cor, 1957, com outros 

fotógrafos não afetos ao Regime (Augusto Cabrita ou Harrington Sena), na obra 

Os pescadores, de Raul Brandão. Estes dois últimos fazem parte, em 1958, da 

obra da C.U.F. 50 Anos da CUF do Barreiro. Saíam ainda com regularidade os 

catálogos do Foto Club 6x6, do Salão de Arte e outros Salões e sindicatos. E em 

1952 realiza-se em Lisboa, na Casa Jalco, a exposição 

Azevedo/Lemos/Vespeira, acompanhada pela edição de um catálogo, 

considerado, na altura, de luxo, com 55 fotografias de F. Lemos e textos de 

Fernando Azevedo, Fernando Lemos, José Augusto França e António Pedro.  

 Em 1958 o mundo mudava, mas não atingia Portugal. Havia os não 

alinhados, Nasser tomava o poder no Egito, Dien Bien Phu, base francesa da 

Indochina, rende-se a Giap, e é assinado um armistício entre o Norte e o Sul 

indochinês, por cá via-se o primeiro James Bond, vibrava-se com os “5 violinos” 

do Sporting, Pelé admirava o mundo do futebol e espreitava-se a novíssima TV. 

Só alguns sabiam que Catarina Eufémia fora morta no Alentejo (1954) e que em 

Leopoldville Holden Roberto criara, no mesmo ano, a União das Populações do 

Norte de Angola. 

 Lisboa, cidade triste e alegre não é um livro ideológico, mas mostra a 

realidade dos tempos em Lisboa, capital do país, imbricando essa realidade nos 

testemunhos diversos que apresenta e faz com eles um todo cultural e 

sociológico. E assim, a cidade, obtida em imagens fotográficas diretas, mas 

obviamente dependentes da cultura, torna-se uma cidade ficcional. Mostra como 

na cidade e na fotografia coincidem a fugacidade, as formas difusas, os segredos 

escondidos. É mais do que fizeram os fotógrafos que parecem ter influenciado 

esta dupla de autores, mais do que William Klein, Lisette Model, Garry 

Winogrand e mesmo Robert Frank. Criam uma nova estética urbana, reforçando 

o papel do sujeito operador, ligando as imagens fotográficas à cultura e 

interesses do sujeito – à literatura, ao desenho, ao design, ao cinema. Como a 

fotografia a cidade é um conjunto de situações, de atmosferas, de vivências: 

fragmentos que podem ou não criar uma atmosfera: a cidade é tão estilhaçada 

como as imagens que se tiram dela. Não a estética trágica do após-guerra, mas 

uma realidade com hierarquias, fendas e sobreposições, irregular, inquietante ou 

selvagem. Acima de tudo secreta, desorganizada e suspensa. 
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 Fotografia e cidade: uma arte de parecer, fragmentos ficcionados. Lisboa, 

cidade triste e alegre é, como pensaria Álvaro de Campos, única, neste livro. E 

este não é um livro de fotografia, apenas. É o livro. 

 

Imagem 2 

 

Imagem 3 
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Imagem 8 

 

 

 




