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DIANTE DA SOMBRA: A FICÇÃO COMO FORMA SINTOMÁTICA DE 

TEORIA 

Ronaldo Entler 1 

 

Resumo 

Nossas primeiras imagens habitavam lugares sombrios – as cavernas, os 

túmulos, os templos – e davam corporeidade a uma dimensão obscura e distante 

da realidade – o mundo dos mortos, dos deuses, e uma natureza repleta de 

causalidades sutis. O processo civilizatório substitui o pensamento mágico por 

uma mentalidade científica, mas não consegue eliminar todos os traços dessa 

origem. Na outra ponta dessa história, a fotografia surge como produto da 

racionalidade moderna e inaugura a noção de imagem técnica. Mas, ao acolher 

nossos rituais afetivos mais intensos e cotidianos, abre espaço para 

manifestações de um pathos das linguagens que foi recalcado pela cultura. 

Atravessada por crenças e desejos, vai muito além de um “querer de dizer”: ela 

é também sintoma, espaço de transbordamento de sentidos que nem sempre 

nossas estratégias de comunicação são capazes de depurar. Nesses casos, as 

imagens são mais do que uma tela em que a expressão de um autor ou de um 

tempo pode ser lida. Ela é uma pele onde as cicatrizes da história ainda latejam. 

Como um prólogo estendido, este artigo apresenta os pressupostos que movem 

o livro “Diante da Sombra”, série de textos ficcionais que a fotografia como 

protagonista. Esses contos exploram o que persiste de sombra nessa escrita da 

luz. Publicamos um conto do livro junto com o artigo. 
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Unicamp), doutor em Artes (ECA-USP), professor e coordenador de Pós-Graduação da 
Faculdade de Comunicação da FAAP. Articulista do blog Icônica. Escreveu vários artigos sobre 
fotografia em periódicos e magazines. 
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Abstract 

Our first images inhabited dark places - the caves, the tombs, the temples 

- and gave corporeity to an obscure and distant dimension of reality - the world 

of the dead, the gods, and a nature full of subtle causalities. The civilizing process 

replaces the magical thought with a scientific mentality, but it can not eliminate 

all the traces of that origin. At the other end of the story, photography emerges 

as the product of modern rationality and inaugurates the notion of technical 

image. But by welcoming our most intense and daily affective rituals, it opens 

space for manifestations of a pathos of languages that has been repressed by 

culture. Crossed by beliefs and desires, it goes far beyond a "wanting to say": it 

is also a symptom, a space of overflow of meanings that our communication 

strategies are not always able to purify. In these cases, the images are more than 

a screen on which the expression of an author or a time can be read. She is a 

skin where the scars of history still throb. As an extended prologue, this article 

presents the assumptions that move the book "Facing the Shadow," series of 

fictional texts that photograph as the protagonist. These tales explore what 

remains of shadow in this writing of light. We publish a book tale along with the 

article.  
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O livro Diante da sombra (Confraria do Vento, 2018) reúne treze contos 

que escrevi nos últimos seis anos, todos eles tendo a imagem, especialmente a 

fotografia, como elemento central das narrativas. No livro, as fotografias 

escapam à sua promessa histórica de nos oferecer certezas: elas se movem, 

assombram, dão forma a desejos mal compreendidos, conectam tempos 

distantes, documentam nossa desaparição e renegociam nossa existência. 

Este artigo – na verdade, um comentário – surge com a intenção de 

compartilhar algumas referências e duas expectativas que movem esse livro. A 

primeira é uma ideia de fundo que atravessa as histórias: a possibilidade de que 

sobrevivam na fotografia traços de um pensamento mágico que regia a produção 

Imagem 1 
Capa do livro Diante da Sombra 

Ronaldo Entler 



STUDIUM 40  214 

de imagens em povos ancestrais – portanto, uma sombra que se insurge nessa 

inscrição da luz. A segunda justifica a opção pela escrita ficcional: a convicção 

de que histórias inventadas são, às vezes, capazes de dizer verdades ainda mais 

sutis. No final das contas, essas duas ideias constituem uma mesma premissa: 

a de que os mitos, essas narrativas arcaicas carregadas de imagens e investidas 

de corpo, eram uma forma de conhecimento que organizava, simultaneamente, 

as necessidades práticas de sobrevivência e as angústias existenciais. A opção 

feita por nossa civilização foi a de negligenciar estas últimas para responder de 

modo mais eficiente às primeiras. As imagens técnicas são, em princípio, parte 

dessa resposta. Os contos reunidos no livro tentam escavar o território da 

fotografia para reencontrar nele esse aspecto que foi renegado. 

Na sequência deste artigo, trago o conto “Claro escuro” que abre o livro 

Diante da sombra. 

Sobre a verdade das sombras 

Nas últimas décadas, as teorias da fotografia fizeram o esforço necessário 

para desmontar a crença na ideia de que imagem e realidade coincidem. 

Mapeamos o abismo de códigos que separam uma da outra. Entendemos, afinal, 

que a fotografia é apenas uma construção da cultura e o olho, um órgão educado 

para compreendê-la. 

Ainda assim, em momentos que implicam afetos, as fotografias adquirem 

a intensidade de um gesto que o olhar, com uma sensibilidade renovada, acolhe 

como um acontecimento singular. Essas imagens operam mais ou menos como 

as tatuagens que, por mais codificadas que sejam em seus desenhos e nos 

engajamentos que as motivam, trazem consigo a memória do corpo que foi 

implicado. A fotografia é uma construção carregada de significações arbitrárias. 

Mas, em momentos cruciais, é também cicatriz. 

Pensar os sentidos que atribuímos às coisas como um véu que cobre a 

realidade é menosprezar o peso de realidade que a cultura adquire em nossa 

existência. Podemos dissecar suas dinâmicas, mas não podemos contorná-la. 

Será que nosso corpo se alivia desse peso quando, por exemplo, tomamos 

consciência de que o nome de uma pessoa querida ou odiada, pronunciado 
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inadvertidamente, é apenas um conjunto de fonemas atribuído a alguém; que 

uma canção de ninar é um poema feito de rimas forçadas, conformado a uma 

estrutura melódica simplória; que a comida preferida da casa da avó provém de 

uma receita um dia publicada na embalagem de um dos ingredientes; que um 

objeto recebido de herança e depois perdido poderia ser substituído por outro 

ainda mais eficiente disponível no mercado; que um abraço não passa de uma 

coreografia repetida milenarmente? Coisas desse tipo estão sustentadas por 

convenções e, no entanto, são aquilo de que uma vida humana é feita. Sem os 

sentidos que atribuímos às coisas, caminharíamos de volta à condição de 

protozoários. 

A cultura é feita de relações que inventamos e que somamos àquelas 

induzidas pela natureza. Muitas delas são regras que adotamos pela força de 

uma autoridade. Outras são lapidadas ao longo do tempo por desejos e 

angústias coletivas que se renovam em cada indivíduo. Por exemplo, uma coisa 

são as decisões tomadas na reunião do condomínio, publicadas no elevador do 

prédio. A essas, obedecemos de forma protocolar. Outra são os ritos pelos quais 

sentimos pertencer a uma comunidade e nos reconhecemos num território. 

Aquilo que eles instauram nos atravessa como sintomas, mesmo quando novos 

protocolos passam a oferecer soluções mais eficientes que os ritos enraizados 

no corpo. Também os códigos operados pelas imagens podem convocar uma 

obediência inerte ou, muito mais do que isso, o investimento de uma empatia. 

Nessa manifestação de um pathos, o que irrompe é um afeto, mas também uma 

afecção: “a imagem arde em seu contato com o real”, disse Didi-Huberman, 

“inflama-se e nos consome, por sua vez” (2012, p. 208). Nessa condição, a 

imagem deixa de ser apenas uma representação e ganha o estatuto de um 

acontecimento. 

Sempre tivemos em nossa civilização imagens que, apesar de artificiosas, 

traziam a força de uma presença. Isso tem pouco a ver com o grau de 

semelhança que elas são capazes de oferecer. A semelhança é, conforme 

lembra Jean-Pierre Vernant, uma questão acessória nas imagens de uma Grécia 

arcaica: um objeto não precisava se parecer com o deus ou a pessoa morta para 

constituir uma espécie de duplo. Segundo ele, a imitação é um problema tardio 

da Antiguidade que, destacado pelos pensamentos de Xenofonte e de Platão, 
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serviu justamente para desqualificar a imagem como produtora de ilusão e 

engano (VERNANT, 2002, p. 401). Vernant se refere a dois tipos de objetos 

ritualísticos encontrados na Grécia pré-helênica, descritos em textos antigos: o 

kolosóos e o xóanon, um sempre estático, fincado na terra ou sepultado, o outro 

móvel, portável. São estátuas, mas não são imagem no sentido que, 

posteriormente, será atribuído a esse termo. São presentificações mais do que 

representações e, neles, a figuração é limitada e dispensável. Um simples 

pedaço de madeira encontrado pode cumprir essas funções. 

Por sua vez, a Idade Média cristã – que teve de enfrentar todas as dúvidas 

levantadas pelo platonismo – recusou conscientemente a semelhança e 

perseguiu, tanto pela fé mais visceral quanto pelos argumentos filosóficos mais 

refinados, a possibilidade de uma imagem consubstancial a Deus. Podia se tratar 

de uma relíquia, isto é, um objeto que se supõe historicamente ligado ao ser de 

que se é devoto (o Santo Sudário, por exemplo). Mas também uma escultura ou 

um ícone pintado sobre a madeira podiam ser tocados pela substância divina, 

Imagem 2 
Versão em pedra de um xóanon. Chipre, 2000-
1800 a.C (Museu de Arte Cicládica, Atenas). 
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graças aos mistérios da encarnação – que permitiu ao Deus único e imaterial 

desdobrar-se num corpo – e da transubstanciação – que permitiu que seu corpo 

e seu sangue habitassem o pão e o vinho (cf. MONDZAIN, 2013, p. 111). 

O abismo que nos separa dessas civilizações não impede que resíduos 

dessa origem ritual das imagens resvalem em nossa direção. Por ora, é 

suficiente considerar que a semelhança não é o cerne do problema e que, dadas 

certas condições, o olhar não é apenas obediente, ele permanece efetivamente 

sensível aos movimentos simbólicos operados pelas convenções culturais. 

É preciso entender a posição que essas imagens-sintoma ocupam na 

relação com o que tornam presente. Elas não são exatamente o mesmo, nem 

totalmente uma outra coisa. Elas produzem uma sensação de proximidade que 

só é marcante por conta da distância que também anunciam. Novamente aqui, 

o paradigma da cicatriz: com relação ao ferimento que a origina, ela é ao mesmo 

tempo resquício e superação, efeito colateral e cura, permanência e 

distanciamento. Quando alcançam essa possibilidade, as imagens têm pouco ou 

nada a ver com a imitação de uma aparência. Porque, afinal, sua força está 

justamente em dar forma a algo que não se oferece plenamente à visão, que não 

tem contornos bem definidos, que permanece como sombra. 

Inevitável pensar aqui em dois conceitos-chave que relacionam a imagem 

a esse paradoxo topológico. Primeiro, a aura de Benjamin, “a aparição única de 

uma coisa distante por mais perto que ela esteja” (Benjamin, 1989, p. 170). 

Segundo, e de modo espelhado, o punctum de Barthes, uma sensação de 

proximidade gerada por algo que se tornou ausente, “a imagem viva de uma 

coisa morta” (Barthes, 1984, p. 118). Entre um e outro, o que muda é o sentido 

em que opera a mesma força motriz: interessa a Benjamin o modo como um 

objeto mundano é capaz de produzir uma experiência com o sagrado ou com o 

histórico (a sensação de distância). Interessa a Barthes o modo como a imagem 

é capaz de restituir uma corporeidade perdida (a sensação de presença). 

Já não é tão óbvio encontrar essa força nas imagens de hoje, a não ser 

dentro de contextos nostálgicos. Pode ser que persistam no fundo de algumas 

gavetas, como objetos sagrados tardios, fragmentos de nossas experiências 
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afetivas: uma fotografia, um recado anotado num post-it, a rolha de uma garrafa 

de vinho, uma passagem de avião, o ingresso de um show… Pode ser que esses 

pequenos rituais se atualizem em lugares menos prováveis, por exemplo na ação 

de printar a tela do celular para preservar uma mensagem ou um post da 

aceleração das timelines. 

Mas o que distingue os aspectos sintomáticos da cultura de outras 

codificações mais corriqueiras é que, em sua recorrência, ele se manifesta por 

caminhos que nunca são totalmente mapeáveis. Pode ser que encontremos a 

memória muito viva de uma experiência íntima num espaço alheio: a cena de um 

filme a que assistimos despretensiosamente na TV, uma foto encontrada dentro 

de um livro comprado num sebo, a pintura de um artista desconhecido que está 

entre uma obra-prima e outra do museu, uma cena vista repentinamente pela 

janela do carro e que, por sua força, retemos como imagem. 

De todo modo, a fotografia é um lugar privilegiado onde se atualizam os 

rituais pelos quais buscamos tal efeito de presença. Numa civilização 

racionalizada, ela teve a vantagem de mascarar o pathos das imagens 

envolvendo-o agora num discurso mais científico. No final das contas, a 

sensibilidade físico-química da película e a presença do objeto diante da câmera 

constituem apenas uma alegorização daquilo que importa: a presença do objeto 

diante do desejo. Deleuze e Guattari, que pensavam o desejo operando de forma 

maquínica (uma “máquina desejante” que, como todas as máquinas, produz 

operando cortes em fluxos contínuos), não deixaram de considerar a 

possibilidade de “construção de uma máquina desejante no seio da máquina 

social técnica” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, pp. 512-13). 

É por isso que, até certo ponto, e também a despeito de nossa curiosidade 

teórica, pouco importa a substituição dos sais de prata pelo sensor digital. Não 

apenas uma técnica ou um suporte, a fotografia é uma operação social e 

psíquica que não é imediatamente reprogramada junto com o aparelho. Do ponto 

de vista técnico, é perturbadora a imaterialidade dessas novas imagens: uma 

foto digital projetada “não está lá”, nem na tela, nem no projetor, nem no 
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computador 2. Ela é pura codificação, não ocupa mais um espaço físico. Mas o 

que sempre nos moveu nas imagens – aquelas que importam, ao menos – nunca 

esteve exatamente em sua superfície, nem na película, nem no papel, no tecido, 

na madeira… O que nos conduz é sempre uma virtualidade, algo que está fora, 

um tanto mais distante e, ao mesmo tempo, dentro, um tanto mais interior à 

imagem. 

Talvez tenhamos esperado demais da fotografia. Daí que a descoberta de 

seus artifícios adquire muitas vezes um tom moralista: a fotografia mente! A 

fotografia digital mente ainda mais! As linguagens permitem o conhecimento não 

porque conseguem contornar as elaborações da cultura ou despir-se de suas 

codificações, mas porque aquilo que forjam produz uma analogia que possibilita 

uma compreensão satisfatória do mundo. E importa frisar: é apenas em certas 

teorias recentes sobre a imagem, em especial sobre a fotografia, que “análogo” 

se torna sinônimo de “semelhante” ou “idêntico”. Já víamos em Aristóteles que a 

analogia é a proporcionalidade que permite atribuir uma equivalência a termos 

distintos. Como ele mostra em sua explicação sobre o funcionamento das 

metáforas: “a taça é o escudo de Dionísio” (afinal, a taça está para o deus 

Dionísio como o escudo está para Ares). Tal afirmação ganha sentido não 

porque haja semelhança ou qualquer relação natural entre um objeto e outro, 

mas porque é possível estabelecer uma proporcionalidade entre eles no contexto 

da narrativa (ARISTÓTELES, 2005, p. 1407b). 

Algumas fotografias se tornam emblemáticas não porque sejam 

inquestionáveis quanto à sua fidelidade aos fatos, mas porque aquilo que 

constroem dá expressão a certas angústias produzidas pela história. 

Pesquisadores levantam a hipótese de que o miliciano fotografado por Robert 

Capa (1936) não tenha morrido naquela ocasião 3, e Robert Doisneau confirma 

que o beijo fotografado em frente ao Hotel de Ville (1950) foi previamente 

negociado. Notícias como essa deixam um sentimento de traição, e a 

constatação de que as fotografias mentem. Ainda assim, essas imagens 

                                            
2 A observação é de Philippe Dubois, numa conferência realizada no Sesc Consolação (SP), 
dentro do ciclo E agora, fotografia?, 10/11/2014. 
3 A hipótese é trazida pelo documentário La sombra del iceberg (2007), de Raúl Riebenbauer, 
e pelo livro Sombras de la fotografía (Bilbao: UPV, 2009), de José Manuel Superregui. 
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persistem. Não importa que sejam construções, elas alegorizam melhor do que 

qualquer outra imagem o ímpeto de resistência de um povo que luta contra seu 

ditador (Capa), e o afeto que irrompe numa paisagem que, havia pouco, era 

também um espaço de conflito e dominação (Doisneau). 

Fotografias como essas atualizam por uma via técnica um modo muito 

peculiar de construção alegórica: as narrativas míticas. É preciso saber que mito, 

em seu sentido pleno, escapa à nossa noção corriqueira de verdade ou mentira. 

O mito é uma analogia construída por fragmentos de vivências, lapidada pelo 

tempo, que não apenas noticia um acontecimento mas faz reviver ciclicamente 

aquilo que narra. Ela é uma forma eficaz de aplacar, mesmo que 

provisoriamente, as forças caóticas que uma sociedade arcaica enxerga na 

natureza para que a vida social se organize. São construções tão coesas e 

pregnantes que, mesmo fora de seu contexto, seus conteúdos ainda nos 

orientam: já não acreditamos nos deuses do Olimpo, mas ainda recorremos às 

narrativas gregas para pensar fenômenos complexos que moldaram nossos 

comportamentos. De modo semelhante, apesar de denunciadas em suas 

artimanhas, o que aquelas fotografias dizem ainda nos importa. Nada a ver com 

fidelidade, mas com a eficácia poética com que as imagens organizam nossas 

memórias. 

É certo que as transformações técnicas não deixaram de impactar os ritos 

sociais ligados à fotografia. Hoje, as câmeras se proliferam, todos fotografam 

tudo, câmeras fotografam sozinhas, e boa parte dessas imagens são publicadas 

imediata e indistintamente. Uma vez que a disponibilidade do olhar é 

Imagem 3 
Robert Capa, A morte de um miliciano, 1936 / Robert Doisneau, O beijo do Hotel de Ville, 1950. 
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inversamente proporcional à quantidade de imagens que aparecem em nossas 

telas, esse processo parece inviabilizar a carga afetiva que marcou a história de 

nossa relação com as imagens. Na verdade, despista, mais do que inviabiliza. A 

quantidade e a ansiedade crescentes que caracterizam a produção fotográfica 

atual são, por si mesmas, sintomas de um pathos que persiste, mas que não 

encontra mais um lugar adequado a suas intensidades. 

É importante não confundir a banalização de uma resposta com a 

anulação das questões que a motivam: a banalização da violência pelos 

programas policiais da TV não elimina o temor da morte; ao contrário, faz com 

que ela nos assombre em cada semáforo. A banalização do sexo não dissolve o 

desejo; ao contrário, torna insuportáveis os limites que encontramos para sua 

satisfação. A solução tende a ser a denegação dos sintomas pela imposição de 

formas de controle ainda mais artificiosas: o endurecimento das leis contra o 

excesso de violência, o fortalecimento da moral contra o excesso de sexualidade. 

E, no que tange às imagens, algoritmos e filtros mais rigorosos – eventualmente, 

também alguma censura – contra o excesso de disponibilidade de informação. 

Apesar de tudo isso, o pathos está aí, na forma ainda mais sintomática do gozo: 

seguimos buscando na TV os crimes que abominamos, permanecemos atentos 

à sexualidade alheia que nos ofende, e apostamos corrida com as timelines para 

recuperar as imagens que saturam a visão. 

No campo da história da arte, Aby Warburg foi a figura mais atenta às 

recorrências anacrônicas da cultura, isto é, às elaborações que reaparecem 

justamente nos lugares e momentos de sua denegação. Em especial, ele se 

dedica ao estudo das formas caóticas, orgiásticas e esotéricas oriundas do 

paganismo antigo, que escamoteiam na cultura do Oriente Próximo e 

reaparecem na arte renascentista, não obstante sua tendência à racionalidade e 

ao humanismo. Eventualmente, ele amplia ainda mais seu escopo, abarcando 

mitologias de comunidades nativas da América e reportagens de seu tempo. Ele 

denominou esse fenômeno como Nachleben: sobrevivência, supervivência ou 

vida póstuma, conforme a tradução. Não lhe passa despercebido o fato de que 

a modernidade busca formas de conter esse pathos que deriva de uma natureza 

incontrolável. Ainda assim, é possível localizar os lugares em que se opera esse 

esforço de domesticação. 
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A respeito de certos mitos dos índios Hopi da América do Norte, que 

representam os relâmpagos como serpentes que descem do céu, ele se 

pergunta numa conferência feita em 1923: “o que se põe em seu lugar?”. Numa 

foto que intitula Tio Sam, ele observa um senhor bem vestido, de cartola, 

“passeando cheio de orgulho” por uma rua de San Francisco. Atrás dele, 

Warburg percebe a rede de fios elétricos que margeia a rua, essa “serpente de 

cobre edisoniana que arrancou o relâmpago da natureza” (WARBURG, 2015, 

pp. 252-3) para que ele não mais nos apavorasse. A análise com que encerra 

sua conferência não pode ser entendida como uma constatação conformista de 

que as formas míticas simplesmente se dissolvem, sem consequências, em 

soluções técnicas. Ele mesmo recorre aos mitos para interpretar o destino 

possível dessas soluções racionalistas: refere-se a Benjamin Franklin – inventor 

do para-raios – como um novo Prometeu; aos irmãos Wright – inventores do 

avião – como novos Ícaros. Ou seja, a dor e a queda fazem parte dessa narrativa 

que começa a se esboçar em seu tempo. Ele parecia antever o modo como, nas 

ruas, as pessoas se tornariam mais cabisbaixas e esses fios emaranhados, 

caóticos e cheios de gambiarras planejadas conduziriam à crise energética e às 

catástrofes ecológicas que derivam de uma demanda insustentável de energia 

4. 

                                            
4 Enquanto escrevo este artigo, como que por ironia, um raio deixa minha região 
momentaneamente sem luz, e mais de 24 horas sem TV a cabo e internet. Nesse mundo em que 
os relâmpagos foram domesticados pelos fios, estar off-line se converte num de nossos maiores 
pavores. 

Imagem 4 
Desenho de Cleo Junino, com “serpente e a morada do mundo” (anotações de A. Warburg) / 

Tio Sam, foto de A. Warburg. 
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Fazemos parte de uma sociedade que investiu largamente na 

desconstrução de todos os mitos. Mas vale insistir na pergunta de Warburg: o 

que se põe em seu lugar? Com os recursos disponibilizados pela técnica – 

palcos iluminados, dramaturgias televisivas, uma atuação incisiva nas redes 

sociais –, vemos ressurgirem manifestações de fé e figuras messiânicas ainda 

mais dogmáticas. Os ritos que as instauram não estão sustentados nem pela 

força alegórica dos mitos, nem pelo discurso científico que os suplanta, mas 

apenas por performances espetaculares e histriônicas que ocupam o vazio do 

presente. Elas se tornam imagem em sua manifestação mais fraca e superficial. 

E não se trata de anacronismo no sentido de uma persistência do tempo, mas 

de uma forma muito arbitrária de conservadorismo que renega, de uma só vez, 

as feridas do passado que ainda latejam e as convenções repactuadas 

dialeticamente por forças políticas que se dispõem ao diálogo. 

Sem uma noção forte de mito, damos hoje a essa palavra dois significados 

opostos: chamamos de mito uma invencionice qualquer que se dissemina, mas 

que não se sustenta diante da ciência. Ou, então, uma figura heroica cujos feitos 

nem se inscrevem numa memória nem precisam ser averiguados. Basta que ela 

produza efeitos imediatos que nos distraiam. Na linguagem das redes sociais, 

“mitar” não é gerar uma narrativa marcante, que se enraíza na cultura e que 

passa a servir de modelo. É simplesmente gerar uma repercussão bombástica. 

Esses extremos – a mentira insustentável e a verdade que nasce por geração 

espontânea – são dois lados da mesma moeda: é justamente porque o mito 

Imagem 5 
Flávio Shimoda. Sem título. São Paulo, 2018. 
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perde seu poder de alegorizar um conhecimento lapidado pelo tempo que, então, 

ele passa a nomear um tipo de sedução vulgar que se alimenta do esquecimento. 

Esse é bem o tempo que vivemos. 

O pathos sempre diz respeito a uma violência inscrita no corpo – do 

sujeito, da cultura ou da história. Mas seus sintomas são um tanto mais 

desastrosos quando geridos por uma via tecnocrata, que centraliza a violência a 

pretexto de nos proteger dela. Em vez de nos permitir encarar a profundidade 

das sombras, as luzes podem instaurar – por ofuscamento – uma forma mais 

tosca de obscurantismo. 

Será preciso distinguir Basílio Ruiz e Tarrafa, mesmo que, por um breve 

instante, o nome e o apelido tenham apontado para uma mesma pessoa. O 

primeiro desapareceu precocemente, por falta de quem o pronunciasse. Foi 

esquecido até mesmo por aquele que o recebeu no batismo. Já o apelido chegou 

a ter certa demanda quando a criança que respondia por ele teve que se lançar 

ao mundo. Com o tempo, passou a ter um uso mais comedido. Já crescido, era 

em momentos poucos e muito precisos que alguém dirigia a palavra diretamente 

ao apelidado. No mais, o apelido era dito a certa distância para dar autoria a 

seus feitos. Aqueles que cultivavam na fama ou na consciência alguma traição 

ou inimizade séria preferiam não evocá-lo nem mesmo em sussurro, nem mesmo 

em pensamento. 

Tarrafa ganhava a vida como matador de aluguel. Perdeu a mãe aos onze 

anos e a irmã mais velha, único parente que lhe restava, aos catorze. Pai ele 

nunca teve. Cresceu calado, aprendeu a se defender, teve todos os medos do 

mundo, mas nunca ninguém viu uma lágrima escapar de seus olhos. 

A pequena propriedade que herdou não existia no cartório ou no mapa, e 

ali ele cresceu sozinho sem ser importunado. Tudo o que nela havia de conforto 

foi desaparecendo, só nunca faltou o que comer. Fazia pequenos bicos e, 

quando o dinheiro não vinha, virava-se bem com o que pescava. Não tinha apego 

a nada que fosse material, nem imaterial. Do que ficou na casa, só guardou com 

algum cuidado um álbum com algumas fotografias, a maioria delas feita em 

tempos de uma vida mais digna que só conheceu pelas histórias que sua mãe 
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contava. Era capaz de identificar nas fotos três pessoas, talvez quatro. Das 

demais não sabia dizer nem o nome nem o grau de parentesco. Ele mesmo não 

aparecia em nenhuma delas. 

Guardou o álbum não por nostalgia, mas pela necessidade de identificar 

certos rostos sem nome. Desde que ficou sozinho, passou a ver fantasmas 

durante a noite. Nunca correu nem se escondeu, sabia olhar de frente tudo o que 

lhe dava medo. O importante é que essas assombrações sempre respeitavam o 

silêncio que tanto prezava, não diziam uma palavra. Apenas perambulavam pela 

casa, paravam alguns instantes diante de sua cama, demoravam-se mais algum 

tempo na sala ou na cozinha, e iam embora. Quando alguém aparecia, Tarrafa 

se sentava na cama e apenas observava. Supondo haver alguma ligação com a 

casa, tentava identificar depois naquelas fotografias a alma que o havia visitado. 

Uma ou outra ele não chegava a reconhecer, ou era preciso que retornasse 

algumas vezes até que o retrato certo fosse encontrado. Mas a maioria estava 

lá. Então, não havia o que temer, tinha certeza de que era gente do lugar. 

Tarrafa era um dos bons profissionais que atuavam na antiga fronteira 

entre Mato Grosso e São Paulo, região em que desavenças de terra, de dinheiro 

e de honra eram tradicionalmente resolvidas em definitivo. Muitos o procuravam 

porque ficar calado era algo que ninguém precisava lhe pedir. Corria também a 

lenda de que nunca havia desperdiçado um tiro. Para alguns, isso se referia 

apenas à boa pontaria. Para outros, significava também que ele nunca havia 

matado quem não merecesse. Algo duvidoso porque, nas poucas vezes em que 

recusou o serviço, não fez mais do que escolher pela fisionomia. Tarrafa sabia 

que esses rostos o acompanhariam por muito tempo. Já o motivo da encomenda, 

nunca chegou a perguntar. 

Um tanto por acaso, seu primeiro serviço lhe sugeriu um método. Tarrafa 

tinha acabado de completar dezenove anos, vigiava o prédio da prefeitura de 

Três Lagoas quando um vereador, a quem era grato pela oportunidade desse 

emprego, pediu sua ajuda para se livrar de um desafeto. Ele recebeu num 

envelope o endereço, uma foto e um agrado em dinheiro. Ganhou também desse 

político sua primeira arma de fogo. Fez fama porque o primeiro tiro que deu na 

vida acertou o sujeito bem no meio da testa. 
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Recebeu algumas noites depois a visita de um novo fantasma. Mesmo 

com sua passagem apressada, Tarrafa imaginou quem poderia ser. Quando 

amanheceu, pegou no envelope de dinheiro a foto do homem que havia matado. 

Era ele mesmo: alto, gordo, cabeleira farta, talvez até o terno claro fosse o 

mesmo. Não era da casa, mas tinha razão para estar ali. Tarrafa, que não 

demonstrava medo nem culpa, teve a decência de oferecer sua hospitalidade e 

colocou a foto do homem numa das páginas vazias do álbum de sua família. 

Foi assim que construiu uma rotina com seus fantasmas. Da primeira à 

última encomenda que aceitou, exigiu sempre um retrato da pessoa que mataria. 

Sabendo que a reencontraria em suas madrugadas, guardou todas as fotos para 

distinguir quem era quem. Com mais de trinta anos de profissão, o álbum estava 

cheio e sua casa, muito frequentada. Estava cansado, não porque o trabalho lhe 

exigisse grande esforço, mas porque havia muito tempo que não tinha uma noite 

completa de sono. 

Numa madrugada, acordou com um sussurro que pareceu pronunciar seu 

nome, Basílio, aquele dito no batismo e logo depois esquecido. Antes de abrir os 

olhos, pensou que só podia ser um sonho. Estranhou o silêncio interrompido e 

também o nome que soou como o de alguém muito distante. Enxergou com certo 

esforço o vulto de três mulheres que, certamente, não estavam entre suas 

vítimas. Uma delas era criança, Tarrafa nunca pegou um serviço desses. 

Permaneceram ali paradas por alguns segundos e se foram. Ele imaginava quem 

poderiam ser, mas quis confirmar. Procurando entre os retratos mais antigos, 

encontrou a avó, a mãe e a irmã juntas num contraluz, mais ou  menos como 

diante de sua cama, na mesma pose. Pela primeira vez Tarrafa sentiu culpa. 

Nada  a ver com as vidas que tinha levado, só a angústia de ter esquecido esses 

rostos e de ter abandonado as únicas pessoas importantes em sua vida entre 

parentes anônimos e outros tantos desconhecidos. 

Achou que era hora de se aposentar. O progresso que chegava com a 

construção da hidrelétrica também o perturbava. De dentro de casa, já podia 

ouvir todos os dias algum carro passando por aquela estrada de chão que, antes, 

não levava a lugar algum. Queria ter de volta o silêncio. 
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Decidiu se mudar para o Pantanal, onde poderia pescar todos os dias, 

como fazia nos tempos em que ganhou seu apelido. Mas também onde tentaria 

não esquecer seu nome próprio, nem o tempo abreviado de sua infância, o único 

que merecia ser lembrado. Colocou numa mala as poucas peças de roupa que 

tinha, o bom volume de dinheiro que havia juntado, e guardou consigo apenas 

aquela foto em que a avó, a mãe e a irmã apareciam juntas. Nenhuma outra. 

Queria carregar sua pequena memória, mas não os seus fantasmas. Se algum 

deles insistisse em acompanhá-lo, ficaria por sua própria conta, porque Tarrafa 

jurou que não interromperia mais suas noites de sono. 

Teve um último cuidado, talvez a única gentileza que tenha feito para os 

vivos. Antes de partir, foi até um bom estúdio da cidade e pediu que fizessem 

um retrato seu. Colocou a foto no lugar daquela que retirou e guardou o álbum 

no mesmo armário em que sempre ficou. Alguém poderia supor que quisesse 

manter completa a memória de sua família. Não era o caso. Ele não tinha a 

intenção de reaver nada do que estava deixando para trás, também não 

esperava que alguém se interessasse por sua história. Mas quem sabe o que 

vem adiante? Qualquer um que viesse a morar ali no futuro teria o direito de 

saber quem era ele, certificar-se de que era gente do lugar, caso Tarrafa 

decidisse visitar sua antiga casa em alguma madrugada. 
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