DIANTE DA SOMBRA: A FICCAO COMO FORMA SINTOMATICA DE
TEORIA

Ronaldo Entler !

Resumo

Nossas primeiras imagens habitavam lugares sombrios — as cavernas, 0s
tumulos, os templos — e davam corporeidade a uma dimenséo obscura e distante
da realidade — o mundo dos mortos, dos deuses, e uma natureza repleta de
causalidades sutis. O processo civilizatorio substitui 0 pensamento magico por
uma mentalidade cientifica, mas ndo consegue eliminar todos os tracos dessa
origem. Na outra ponta dessa histéria, a fotografia surge como produto da
racionalidade moderna e inaugura a nocdo de imagem técnica. Mas, ao acolher
nossos rituais afetivos mais intensos e cotidianos, abre espaco para
manifestacbes de um pathos das linguagens que foi recalcado pela cultura.
Atravessada por crengas e desejos, vai muito além de um “querer de dizer”: ela
€ também sintoma, espaco de transbordamento de sentidos que nem sempre
nossas estratégias de comunicacéo sdo capazes de depurar. Nesses casos, as
imagens sao mais do que uma tela em que a expressao de um autor ou de um
tempo pode ser lida. Ela é uma pele onde as cicatrizes da histéria ainda latejam.
Como um prélogo estendido, este artigo apresenta 0s pressupostos que movem
o livro “Diante da Sombra”, série de textos ficcionais que a fotografia como
protagonista. Esses contos exploram o que persiste de sombra nessa escrita da

luz. Publicamos um conto do livro junto com o artigo.

1 Ronaldo Entler - Pesquisador e critico de fotografia. E jornalista, mestre em Multimeios (IA-
Unicamp), doutor em Artes (ECA-USP), professor e coordenador de Pés-Graduacdo da
Faculdade de Comunicacdo da FAAP. Articulista do blog Icénica. Escreveu varios artigos sobre
fotografia em periédicos e magazines.
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Abstract

Ouir first images inhabited dark places - the caves, the tombs, the temples
- and gave corporeity to an obscure and distant dimension of reality - the world
of the dead, the gods, and a nature full of subtle causalities. The civilizing process
replaces the magical thought with a scientific mentality, but it can not eliminate
all the traces of that origin. At the other end of the story, photography emerges
as the product of modern rationality and inaugurates the notion of technical
image. But by welcoming our most intense and daily affective rituals, it opens
space for manifestations of a pathos of languages that has been repressed by
culture. Crossed by beliefs and desires, it goes far beyond a "wanting to say": it
is also a symptom, a space of overflow of meanings that our communication
strategies are not always able to purify. In these cases, the images are more than
a screen on which the expression of an author or a time can be read. She is a
skin where the scars of history still throb. As an extended prologue, this article
presents the assumptions that move the book "Facing the Shadow," series of
fictional texts that photograph as the protagonist. These tales explore what
remains of shadow in this writing of light. We publish a book tale along with the

article.
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CONFRARIA DO VENTO

Imagem 1
Capa do livro Diante da Sombra
Ronaldo Entler

O livro Diante da sombra (Confraria do Vento, 2018) reune treze contos
gue escrevi nos ultimos seis anos, todos eles tendo a imagem, especialmente a
fotografia, como elemento central das narrativas. No livro, as fotografias
escapam a sua promessa historica de nos oferecer certezas: elas se movem,
assombram, dédo forma a desejos mal compreendidos, conectam tempos

distantes, documentam nossa desapari¢ao e renegociam nossa existéncia.

Este artigo — na verdade, um comentario — surge com a intencdo de
compatrtilhar algumas referéncias e duas expectativas que movem esse livro. A
primeira € uma ideia de fundo que atravessa as historias: a possibilidade de que

sobrevivam na fotografia tracos de um pensamento magico que regia a producao
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de imagens em povos ancestrais — portanto, uma sombra que se insurge nessa
inscricdo da luz. A segunda justifica a opcéo pela escrita ficcional: a conviccao
de que historias inventadas sao, as vezes, capazes de dizer verdades ainda mais
sutis. No final das contas, essas duas ideias constituem uma mesma premissa:
a de que os mitos, essas narrativas arcaicas carregadas de imagens e investidas
de corpo, eram uma forma de conhecimento que organizava, simultaneamente,
as necessidades praticas de sobrevivéncia e as angustias existenciais. A op¢ao
feita por nossa civilizacéo foi a de negligenciar estas ultimas para responder de
modo mais eficiente as primeiras. As imagens técnicas sdo, em principio, parte
dessa resposta. Os contos reunidos no livro tentam escavar o territorio da

fotografia para reencontrar nele esse aspecto que foi renegado.

Na sequéncia deste artigo, trago o conto “Claro escuro” que abre o livro

Diante da sombra.
Sobre a verdade das sombras

Nas ultimas décadas, as teorias da fotografia fizeram o esforco necessério
para desmontar a crenca na ideia de que imagem e realidade coincidem.
Mapeamos o abismo de codigos que separam uma da outra. Entendemos, afinal,
que a fotografia € apenas uma construcéo da cultura e o olho, um érgéo educado
para compreendé-la.

Ainda assim, em momentos que implicam afetos, as fotografias adquirem
a intensidade de um gesto que o olhar, com uma sensibilidade renovada, acolhe
como um acontecimento singular. Essas imagens operam mais ou menos como
as tatuagens que, por mais codificadas que sejam em seus desenhos e nos
engajamentos que as motivam, trazem consigo a memoria do corpo que foi
implicado. A fotografia € uma construcdo carregada de significaces arbitrarias.

Mas, em momentos cruciais, & também cicatriz.

Pensar os sentidos que atribuimos as coisas como um véu que cobre a
realidade é menosprezar o peso de realidade que a cultura adquire em nossa
existéncia. Podemos dissecar suas dinamicas, mas ndo podemos contorna-la.
Sera gue nosso corpo se alivia desse peso quando, por exemplo, tomamos

consciéncia de que o nome de uma pessoa querida ou odiada, pronunciado
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inadvertidamente, é apenas um conjunto de fonemas atribuido a alguém; que
uma cancao de ninar € um poema feito de rimas forcadas, conformado a uma
estrutura melddica simploria; que a comida preferida da casa da avé provém de
uma receita um dia publicada na embalagem de um dos ingredientes; que um
objeto recebido de heranca e depois perdido poderia ser substituido por outro
ainda mais eficiente disponivel no mercado; que um abrago ndo passa de uma
coreografia repetida milenarmente? Coisas desse tipo estao sustentadas por
convencgodes e, no entanto, sdo aquilo de que uma vida humana é feita. Sem os
sentidos que atribuimos as coisas, caminhariamos de volta a condicdo de

protozoarios.

A cultura é feita de relagbes que inventamos e que somamos aquelas
induzidas pela natureza. Muitas delas séo regras que adotamos pela forca de
uma autoridade. Outras séo lapidadas ao longo do tempo por desejos e
angustias coletivas que se renovam em cada individuo. Por exemplo, uma coisa
sdo as decisdes tomadas na reunido do condominio, publicadas no elevador do
prédio. A essas, obedecemos de forma protocolar. Outra séo os ritos pelos quais
sentimos pertencer a uma comunidade e nos reconhecemos num territorio.
Aquilo que eles instauram nos atravessa como sintomas, mesmo quando novos
protocolos passam a oferecer solugées mais eficientes que os ritos enraizados
no corpo. Também os codigos operados pelas imagens podem convocar uma
obediéncia inerte ou, muito mais do que isso, o investimento de uma empatia.
Nessa manifestacdo de um pathos, o que irrompe é um afeto, mas também uma
afeccdo: “a imagem arde em seu contato com o real”, disse Didi-Huberman,
“‘inflama-se e nos consome, por sua vez” (2012, p. 208). Nessa condicao, a
imagem deixa de ser apenas uma representacdo e ganha o estatuto de um

acontecimento.

Sempre tivemos em nossa civilizacdo imagens que, apesar de artificiosas,
traziam a forca de uma presenca. ISso tem pouco a ver com o0 grau de
semelhanca que elas sdo capazes de oferecer. A semelhanca é, conforme
lembra Jean-Pierre Vernant, uma questéo acessoria nas imagens de uma Grécia
arcaica: um objeto ndo precisava se parecer com o deus ou a pessoa morta para
constituir uma espécie de duplo. Segundo ele, a imitacdo € um problema tardio

da Antiguidade que, destacado pelos pensamentos de Xenofonte e de Platéo,
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serviu justamente para desqualificar a imagem como produtora de iluséo e
engano (VERNANT, 2002, p. 401). Vernant se refere a dois tipos de objetos
ritualisticos encontrados na Grécia pré-helénica, descritos em textos antigos: o
kolosbos e 0 xbanon, um sempre estatico, fincado na terra ou sepultado, o outro
movel, portavel. Sao estatuas, mas ndo sdo imagem no sentido que,
posteriormente, serd atribuido a esse termo. S&o presentificacdes mais do que
representacbes e, neles, a figuracdo € limitada e dispensavel. Um simples

pedaco de madeira encontrado pode cumprir essas funcoes.

Imagem 2
Versdo em pedra de um x6anon. Chipre, 2000-
1800 a.C (Museu de Arte Cicladica, Atenas).

Por sua vez, a Idade Média crista — que teve de enfrentar todas as duvidas
levantadas pelo platonismo — recusou conscientemente a semelhanca e
perseguiu, tanto pela fé mais visceral quanto pelos argumentos filos6ficos mais
refinados, a possibilidade de uma imagem consubstancial a Deus. Podia se tratar
de uma reliquia, isto €, um objeto que se supde historicamente ligado ao ser de
gue se é devoto (0 Santo Sudario, por exemplo). Mas também uma escultura ou

um icone pintado sobre a madeira podiam ser tocados pela substancia divina,
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gracas aos mistérios da encarnacdo — que permitiu ao Deus Unico e imaterial
desdobrar-se num corpo — e da transubstanciacdo — que permitiu que seu corpo
e seu sangue habitassem o p&o e o vinho (cf. MONDZAIN, 2013, p. 111).

O abismo que nos separa dessas civilizacbes ndo impede que residuos
dessa origem ritual das imagens resvalem em nossa direcdo. Por ora, €
suficiente considerar que a semelhanca nédo € o cerne do problema e que, dadas
certas condic¢des, o olhar ndo é apenas obediente, ele permanece efetivamente

sensivel aos movimentos simbolicos operados pelas convencgdes culturais.

E preciso entender a posi¢cdo que essas imagens-sintoma ocupam na
relacdo com o que tornam presente. Elas ndo séo exatamente 0 mesmo, nem
totalmente uma outra coisa. Elas produzem uma sensac¢ao de proximidade que
s6 € marcante por conta da distancia que também anunciam. Novamente aqui,
o paradigma da cicatriz: com relacdo ao ferimento que a origina, ela € ao mesmo
tempo resquicio e superacdo, efeito colateral e cura, permanéncia e
distanciamento. Quando alcancam essa possibilidade, as imagens tém pouco ou
nada a ver com a imitacdo de uma aparéncia. Porque, afinal, sua forca esta
justamente em dar forma a algo que nao se oferece plenamente a visao, que nao

tem contornos bem definidos, que permanece como sombra.

Inevitavel pensar aqui em dois conceitos-chave que relacionam a imagem
a esse paradoxo topolégico. Primeiro, a aura de Benjamin, “a apari¢gao Unica de
uma coisa distante por mais perto que ela esteja” (Benjamin, 1989, p. 170).
Segundo, e de modo espelhado, o punctum de Barthes, uma sensacdo de
proximidade gerada por algo que se tornou ausente, “a imagem viva de uma
coisa morta” (Barthes, 1984, p. 118). Entre um e outro, o que muda € o sentido
em que opera a mesma forga motriz: interessa a Benjamin o modo como um
objeto mundano é capaz de produzir uma experiéncia com o sagrado ou com o
histdrico (a sensacéo de distancia). Interessa a Barthes o modo como a imagem

€ capaz de restituir uma corporeidade perdida (a sensacao de presenca).

Ja nado é tdo Obvio encontrar essa for¢ca nas imagens de hoje, a ndo ser
dentro de contextos nostalgicos. Pode ser que persistam no fundo de algumas

gavetas, como objetos sagrados tardios, fragmentos de nossas experiéncias
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afetivas: uma fotografia, um recado anotado num post-it, a rolha de uma garrafa
de vinho, uma passagem de avido, o ingresso de um show... Pode ser que esses
pequenos rituais se atualizem em lugares menos provaveis, por exemplo na acdo
de printar a tela do celular para preservar uma mensagem ou um post da

aceleracédo das timelines.

Mas o que distingue os aspectos sintomaticos da cultura de outras
codificagBes mais corriqueiras € que, em sua recorréncia, ele se manifesta por
caminhos que nunca sao totalmente mapeaveis. Pode ser que encontremos a
memaoria muito viva de uma experiéncia intima num espaco alheio: a cena de um
filme a que assistimos despretensiosamente na TV, uma foto encontrada dentro
de um livro comprado num sebo, a pintura de um artista desconhecido que esta
entre uma obra-prima e outra do museu, uma cena vista repentinamente pela

janela do carro e que, por sua forca, retemos como imagem.

De todo modo, a fotografia € um lugar privilegiado onde se atualizam os
rituais pelos quais buscamos tal efeito de presenca. Numa civilizacao
racionalizada, ela teve a vantagem de mascarar o pathos das imagens
envolvendo-o agora num discurso mais cientifico. No final das contas, a
sensibilidade fisico-quimica da pelicula e a presenca do objeto diante da camera
constituem apenas uma alegorizacao daquilo que importa: a presenca do objeto
diante do desejo. Deleuze e Guattari, que pensavam o desejo operando de forma
maquinica (uma “maquina desejante” que, como todas as maquinas, produz
operando cortes em fluxos continuos), ndo deixaram de considerar a
possibilidade de “constru¢cdo de uma maquina desejante no seio da maquina
social técnica” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, pp. 512-13).

E por isso que, até certo ponto, e também a despeito de nossa curiosidade
tedrica, pouco importa a substituicdo dos sais de prata pelo sensor digital. N&o
apenas uma técnica ou um suporte, a fotografia € uma operacdo social e
psiquica que ndo é imediatamente reprogramada junto com o aparelho. Do ponto
de vista técnico, é perturbadora a imaterialidade dessas novas imagens: uma

foto digital projetada “nao esta 1a”, nem na tela, nem no projetor, nem no
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computador 2. Ela é pura codificacdo, ndo ocupa mais um espaco fisico. Mas o
gue sempre nOS Moveu nas imagens —aquelas que importam, a0 menos — nunca
esteve exatamente em sua superficie, nem na pelicula, nem no papel, no tecido,
na madeira... O que nos conduz é sempre uma virtualidade, algo que esta fora,
um tanto mais distante e, a0 mesmo tempo, dentro, um tanto mais interior a

imagem.

Talvez tenhamos esperado demais da fotografia. Dai que a descoberta de
seus artificios adquire muitas vezes um tom moralista: a fotografia mente! A
fotografia digital mente ainda mais! As linguagens permitem o conhecimento nao
porque conseguem contornar as elabora¢des da cultura ou despir-se de suas
codificacbes, mas porque aquilo que forjam produz uma analogia que possibilita
uma compreensdao satisfatoria do mundo. E importa frisar: € apenas em certas
teorias recentes sobre a imagem, em especial sobre a fotografia, que “analogo”
se torna sinbnimo de “semelhante” ou “idéntico”. Ja viamos em Aristételes que a
analogia € a proporcionalidade que permite atribuir uma equivaléncia a termos
distintos. Como ele mostra em sua explicacdo sobre o funcionamento das
metaforas: “a taca é o escudo de Dionisio” (afinal, a taga esta para o deus
Dionisio como o0 escudo estad para Ares). Tal afirmacdo ganha sentido nao
porque haja semelhanca ou qualquer relacdo natural entre um objeto e outro,
mas porque € possivel estabelecer uma proporcionalidade entre eles no contexto
da narrativa (ARISTOTELES, 2005, p. 1407b).

Algumas fotografias se tornam embleméticas ndo porque sejam
inquestionaveis quanto a sua fidelidade aos fatos, mas porque aquilo que
constroem da expressdo a certas angustias produzidas pela historia.
Pesquisadores levantam a hipétese de que o miliciano fotografado por Robert
Capa (1936) nao tenha morrido naquela ocasido 2, e Robert Doisneau confirma
que o beijo fotografado em frente ao Hotel de Ville (1950) foi previamente
negociado. Noticias como essa deixam um sentimento de traicdo, e a

constatacdo de que as fotografias mentem. Ainda assim, essas imagens

2 A observacado é de Philippe Dubois, numa conferéncia realizada no Sesc Consolagdo (SP),
dentro do ciclo E agora, fotografia?, 10/11/2014.

3 A hipotese é trazida pelo documentario La sombra del iceberg (2007), de Raul Riebenbauer,
e pelo livro Sombras de la fotografia (Bilbao: UPV, 2009), de José Manuel Superregui.
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persistem. N&o importa que sejam construcdes, elas alegorizam melhor do que
qualguer outra imagem o impeto de resisténcia de um povo que luta contra seu
ditador (Capa), e o afeto que irrompe numa paisagem que, havia pouco, era

também um espaco de conflito e dominacdo (Doisneau).

Imagem 3
Robert Capa, A morte de um miliciano, 1936 / Robert Doisneau, O beijo do Hotel de Ville, 1950.

Fotografias como essas atualizam por uma via técnica um modo muito
peculiar de construcéo alegorica: as narrativas miticas. E preciso saber que mito,
em seu sentido pleno, escapa a nossa noc¢ao corriqueira de verdade ou mentira.
O mito é uma analogia construida por fragmentos de vivéncias, lapidada pelo
tempo, que ndo apenas noticia um acontecimento mas faz reviver ciclicamente
aquilo que narra. Ela € uma forma eficaz de aplacar, mesmo que
provisoriamente, as forcas cadticas que uma sociedade arcaica enxerga na
natureza para que a vida social se organize. S&o construgdes tdo coesas e
pregnantes que, mesmo fora de seu contexto, seus conteldos ainda nos
orientam: ja ndo acreditamos nos deuses do Olimpo, mas ainda recorremos as
narrativas gregas para pensar fenbmenos complexos que moldaram nossos
comportamentos. De modo semelhante, apesar de denunciadas em suas
artimanhas, o que aquelas fotografias dizem ainda nos importa. Nada a ver com
fidelidade, mas com a eficacia poética com que as imagens organizam nossas

memorias.

E certo que as transformacées técnicas ndo deixaram de impactar os ritos
sociais ligados a fotografia. Hoje, as cameras se proliferam, todos fotografam
tudo, cameras fotografam sozinhas, e boa parte dessas imagens sao publicadas

imediata e indistintamente. Uma vez que a disponibilidade do olhar é
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inversamente proporcional a quantidade de imagens que aparecem em nossas
telas, esse processo parece inviabilizar a carga afetiva que marcou a historia de
nossa relacédo com as imagens. Na verdade, despista, mais do que inviabiliza. A
quantidade e a ansiedade crescentes que caracterizam a producéo fotografica
atual séo, por si mesmas, sintomas de um pathos que persiste, mas que néo

encontra mais um lugar adequado a suas intensidades.

E importante ndo confundir a banalizacdo de uma resposta com a
anulacdo das questdes que a motivam: a banalizacdo da violéncia pelos
programas policiais da TV nédo elimina o temor da morte; ao contrario, faz com
que ela nos assombre em cada semaforo. A banalizagdo do sexo néo dissolve o
desejo; ao contrario, torna insuportaveis os limites que encontramos para sua
satisfacdo. A solucéo tende a ser a denegacdo dos sintomas pela imposicao de
formas de controle ainda mais artificiosas: o endurecimento das leis contra o
excesso de violéncia, o fortalecimento da moral contra o0 excesso de sexualidade.
E, no que tange as imagens, algoritmos e filtros mais rigorosos — eventualmente,
também alguma censura — contra o excesso de disponibilidade de informacéo.
Apesar de tudo isso, 0 pathos esta ai, na forma ainda mais sintomatica do gozo:
seguimos buscando na TV os crimes que abominamos, permanecemos atentos
a sexualidade alheia que nos ofende, e apostamos corrida com as timelines para

recuperar as imagens que saturam a visao.

No campo da histéria da arte, Aby Warburg foi a figura mais atenta as
recorréncias anacrbnicas da cultura, isto €, as elaboracdes que reaparecem
justamente nos lugares e momentos de sua denegacédo. Em especial, ele se
dedica ao estudo das formas cadticas, orgiasticas e esotéricas oriundas do
paganismo antigo, que escamoteiam na cultura do Oriente Préximo e
reaparecem na arte renascentista, nao obstante sua tendéncia a racionalidade e
ao humanismo. Eventualmente, ele amplia ainda mais seu escopo, abarcando
mitologias de comunidades nativas da América e reportagens de seu tempo. Ele
denominou esse fendbmeno como Nachleben: sobrevivéncia, supervivéncia ou
vida postuma, conforme a traducéo. Nao Ihe passa despercebido o fato de que
a modernidade busca formas de conter esse pathos que deriva de uma natureza
incontrolavel. Ainda assim, € possivel localizar os lugares em que se opera esse

esforco de domesticacao.
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Imagem 4
Desenho de Cleo Junino, com “serpente e a morada do mundo” (anotagdes de A. Warburg) /
Tio Sam, foto de A. Warburg.

A respeito de certos mitos dos indios Hopi da América do Norte, que
representam os relampagos como serpentes que descem do céu, ele se
pergunta numa conferéncia feita em 1923: “o0 que se pde em seu lugar?”. Numa
foto que intitula Tio Sam, ele observa um senhor bem vestido, de cartola,
“‘passeando cheio de orgulho” por uma rua de San Francisco. Atras dele,
Warburg percebe a rede de fios elétricos que margeia a rua, essa “serpente de
cobre edisoniana que arrancou o relampago da natureza” (WARBURG, 2015,
pp. 252-3) para que ele ndo mais nos apavorasse. A andlise com gue encerra
sua conferéncia ndo pode ser entendida como uma constatacdo conformista de
que as formas miticas simplesmente se dissolvem, sem consequéncias, em
solugdes técnicas. Ele mesmo recorre aos mitos para interpretar o destino
possivel dessas solucdes racionalistas: refere-se a Benjamin Franklin — inventor
do para-raios — como um novo Prometeu; aos irmdos Wright — inventores do
avido — como novos icaros. Ou seja, a dor e a queda fazem parte dessa narrativa
gue comeca a se esbocar em seu tempo. Ele parecia antever o modo como, nas
ruas, as pessoas se tornariam mais cabisbaixas e esses fios emaranhados,
cadticos e cheios de gambiarras planejadas conduziriam a crise energética e as

catastrofes ecologicas que derivam de uma demanda insustentavel de energia
4

4 Enquanto escrevo este artigo, como que por ironia, um raio deixa minha regido
momentaneamente sem luz, e mais de 24 horas sem TV a cabo e internet. Nesse mundo em que
os relampagos foram domesticados pelos fios, estar off-line se converte num de nossos maiores
pavores.
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Ima‘gerﬁ 5
Flavio Shimoda. Sem titulo. S&o Paulo, 2018.

Fazemos parte de uma sociedade que investiu largamente na
desconstrucdo de todos os mitos. Mas vale insistir na pergunta de Warburg: o
que se pde em seu lugar? Com os recursos disponibilizados pela técnica —
palcos iluminados, dramaturgias televisivas, uma atuacao incisiva nas redes
sociais —, vemos ressurgirem manifestacdes de fé e figuras messianicas ainda
mais dogmaticas. Os ritos que as instauram ndo estdo sustentados nem pela
forca alegorica dos mitos, nem pelo discurso cientifico que os suplanta, mas
apenas por performances espetaculares e histribnicas que ocupam o vazio do
presente. Elas se tornam imagem em sua manifestacdo mais fraca e superficial.
E néo se trata de anacronismo no sentido de uma persisténcia do tempo, mas
de uma forma muito arbitraria de conservadorismo que renega, de uma sé vez,
as feridas do passado que ainda latejam e as convencles repactuadas

dialeticamente por forcas politicas que se dispdem ao dialogo.

Sem uma nocao forte de mito, damos hoje a essa palavra dois significados
opostos: chamamos de mito uma invencionice qualquer que se dissemina, mas
gue nao se sustenta diante da ciéncia. Ou, entdo, uma figura heroica cujos feitos
nem se inscrevem numa memaria nem precisam ser averiguados. Basta que ela
produza efeitos imediatos que nos distraiam. Na linguagem das redes sociais,
“‘mitar” ndo é gerar uma narrativa marcante, que se enraiza na cultura e que
passa a servir de modelo. E simplesmente gerar uma repercussdo bombastica.
Esses extremos — a mentira insustentavel e a verdade que nasce por geracao

espontanea — sao dois lados da mesma moeda: é justamente porque o0 mito
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perde seu poder de alegorizar um conhecimento lapidado pelo tempo que, entéo,
ele passa a nomear um tipo de seducdao vulgar que se alimenta do esquecimento.

Esse € bem o tempo que vivemos.

O pathos sempre diz respeito a uma violéncia inscrita no corpo — do
sujeito, da cultura ou da historia. Mas seus sintomas sdo um tanto mais
desastrosos quando geridos por uma via tecnocrata, que centraliza a violéncia a
pretexto de nos proteger dela. Em vez de nos permitir encarar a profundidade
das sombras, as luzes podem instaurar — por ofuscamento — uma forma mais

tosca de obscurantismo.

Sera preciso distinguir Basilio Ruiz e Tarrafa, mesmo que, por um breve
instante, o0 nome e o apelido tenham apontado para uma mesma pessoa. O
primeiro desapareceu precocemente, por falta de quem o pronunciasse. Foi
esquecido até mesmo por aquele que o recebeu no batismo. Ja o apelido chegou
a ter certa demanda quando a crianga que respondia por ele teve que se lancar
ao mundo. Com o tempo, passou a ter um uso mais comedido. Ja crescido, era
em momentos poucos e muito precisos que alguém dirigia a palavra diretamente
ao apelidado. No mais, o apelido era dito a certa distancia para dar autoria a
seus feitos. Aqueles que cultivavam na fama ou na consciéncia alguma traicéo
ou inimizade séria preferiam ndo evoca-lo nem mesmo em sussurro, nem mesmo

em pensamento.

Tarrafa ganhava a vida como matador de aluguel. Perdeu a mée aos onze
anos e a irma mais velha, Unico parente que lhe restava, aos catorze. Pai ele
nunca teve. Cresceu calado, aprendeu a se defender, teve todos os medos do

mundo, mas nunca ninguém viu uma lagrima escapar de seus olhos.

A pequena propriedade que herdou ndo existia no cartdrio ou no mapa, e
ali ele cresceu sozinho sem ser importunado. Tudo o que nela havia de conforto
foi desaparecendo, s6 nunca faltou o que comer. Fazia pequenos bicos e,
guando o dinheiro ndo vinha, virava-se bem com o que pescava. Nao tinha apego
a nada que fosse material, nem imaterial. Do que ficou na casa, s6 guardou com
algum cuidado um album com algumas fotografias, a maioria delas feita em

tempos de uma vida mais digna que sO conheceu pelas historias que sua mée
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contava. Era capaz de identificar nas fotos trés pessoas, talvez quatro. Das
demais ndo sabia dizer nem 0 nome nem o grau de parentesco. Ele mesmo n&o

aparecia em nenhuma delas.

Guardou o album né&o por nostalgia, mas pela necessidade de identificar
certos rostos sem nome. Desde que ficou sozinho, passou a ver fantasmas
durante a noite. Nunca correu nem se escondeu, sabia olhar de frente tudo o que
lhe dava medo. O importante é que essas assombracfes sempre respeitavam o
siléncio que tanto prezava, ndo diziam uma palavra. Apenas perambulavam pela
casa, paravam alguns instantes diante de sua cama, demoravam-se mais algum
tempo na sala ou na cozinha, e iam embora. Quando alguém aparecia, Tarrafa
se sentava na cama e apenas observava. Supondo haver alguma ligagédo com a
casa, tentava identificar depois naquelas fotografias a alma que o havia visitado.
Uma ou outra ele ndo chegava a reconhecer, ou era preciso que retornasse
algumas vezes até que o retrato certo fosse encontrado. Mas a maioria estava

la. Entdo, ndo havia o que temer, tinha certeza de que era gente do lugar.

Tarrafa era um dos bons profissionais que atuavam na antiga fronteira
entre Mato Grosso e Sao Paulo, regido em que desavencas de terra, de dinheiro
e de honra eram tradicionalmente resolvidas em definitivo. Muitos o procuravam
porque ficar calado era algo que ninguém precisava lhe pedir. Corria também a
lenda de que nunca havia desperdicado um tiro. Para alguns, isso se referia
apenas a boa pontaria. Para outros, significava também que ele nunca havia
matado quem ndo merecesse. Algo duvidoso porque, nas poucas vezes em que
recusou o servi¢o, nao fez mais do que escolher pela fisionomia. Tarrafa sabia
gue esses rostos o acompanhariam por muito tempo. J4 o motivo da encomenda,

nunca chegou a perguntar.

Um tanto por acaso, seu primeiro servico lhe sugeriu um método. Tarrafa
tinha acabado de completar dezenove anos, vigiava o prédio da prefeitura de
Trés Lagoas quando um vereador, a quem era grato pela oportunidade desse
emprego, pediu sua ajuda para se livrar de um desafeto. Ele recebeu num
envelope o endereco, uma foto e um agrado em dinheiro. Ganhou também desse
politico sua primeira arma de fogo. Fez fama porque o primeiro tiro que deu na

vida acertou o sujeito bem no meio da testa.
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Recebeu algumas noites depois a visita de um novo fantasma. Mesmo
com sua passagem apressada, Tarrafa imaginou quem poderia ser. Quando
amanheceu, pegou no envelope de dinheiro a foto do homem que havia matado.
Era ele mesmo: alto, gordo, cabeleira farta, talvez até o terno claro fosse o
mesmo. Nao era da casa, mas tinha razdo para estar ali. Tarrafa, que nao
demonstrava medo nem culpa, teve a decéncia de oferecer sua hospitalidade e

colocou a foto do homem numa das paginas vazias do album de sua familia.

Foi assim que construiu uma rotina com seus fantasmas. Da primeira a
Gltima encomenda que aceitou, exigiu sempre um retrato da pessoa que mataria.
Sabendo que a reencontraria em suas madrugadas, guardou todas as fotos para
distinguir quem era quem. Com mais de trinta anos de profissédo, o alboum estava
cheio e sua casa, muito frequentada. Estava cansado, ndo porque o trabalho Ihe
exigisse grande esforco, mas porque havia muito tempo que nao tinha uma noite

completa de sono.

Numa madrugada, acordou com um Sussurro que pareceu pronunciar seu
nome, Basilio, aquele dito no batismo e logo depois esquecido. Antes de abrir 0s
olhos, pensou que s6 podia ser um sonho. Estranhou o siléncio interrompido e
também o nome que soou como o de alguém muito distante. Enxergou com certo
esforco o vulto de trés mulheres que, certamente, ndo estavam entre suas
vitimas. Uma delas era crianca, Tarrafa nunca pegou um servico desses.
Permaneceram ali paradas por alguns segundos e se foram. Ele imaginava quem
poderiam ser, mas quis confirmar. Procurando entre os retratos mais antigos,
encontrou a avd, a mae e a irma juntas num contraluz, mais ou menos como
diante de sua cama, na mesma pose. Pela primeira vez Tarrafa sentiu culpa.
Nada a ver com as vidas que tinha levado, s6 a angustia de ter esquecido esses
rostos e de ter abandonado as Unicas pessoas importantes em sua vida entre

parentes anbnimos e outros tantos desconhecidos.

Achou que era hora de se aposentar. O progresso que chegava com a
construgdo da hidrelétrica também o perturbava. De dentro de casa, ja podia
ouvir todos os dias algum carro passando por aquela estrada de chéo que, antes,

nao levava a lugar algum. Queria ter de volta o siléncio.
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Decidiu se mudar para o Pantanal, onde poderia pescar todos os dias,
como fazia nos tempos em que ganhou seu apelido. Mas também onde tentaria
nao esquecer seu home préprio, nem o tempo abreviado de sua infancia, o Unico
gue merecia ser lembrado. Colocou huma mala as poucas pecas de roupa que
tinha, o bom volume de dinheiro que havia juntado, e guardou consigo apenas
aquela foto em que a avd, a mée e a irma apareciam juntas. Nenhuma outra.
Queria carregar sua peguena memaria, mas ndo os seus fantasmas. Se algum
deles insistisse em acompanha-lo, ficaria por sua prépria conta, porque Tarrafa

jurou que néao interromperia mais suas noites de sono.

Teve um ultimo cuidado, talvez a Unica gentileza que tenha feito para os
vivos. Antes de partir, foi até um bom estidio da cidade e pediu que fizessem
um retrato seu. Colocou a foto no lugar daquela que retirou e guardou o album
no mesmo armario em que sempre ficou. Alguém poderia supor que quisesse
manter completa a memoéria de sua familia. Ndo era o caso. Ele néo tinha a
intencdo de reaver nada do que estava deixando para trds, também néo
esperava que alguém se interessasse por sua histéria. Mas quem sabe o que
vem adiante? Qualquer um gque viesse a morar ali no futuro teria o direito de
saber quem era ele, certificar-se de que era gente do lugar, caso Tarrafa

decidisse visitar sua antiga casa em alguma madrugada.

STUDIUM 40 227



Referéncias Bibliograficas

ARISTOTELES. “A retérica”. In: Obras completas, vol. VIII, t. 1. Lisboa: Centro
de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2005.

BARTHES, Roland. A camara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984

BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In:
Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense,
1989.

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O anti-Edipo. Capitalismo e
esquizofrenia 1. Sdo Paulo: Editora 34, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges. “Quando as imagens tocam o real”. In: POS: Belo
Horizonte, vol. 2, n. 4. Belo Horizonte: Programa de Pés-Graduacdo em Artes
da EBA/UFMG, 2012.

MONDZAIN, Marie-José. Imagem, icone, economia. As fontes bizantinas do

imaginério contemporaneo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

NIETZSCHE. Friedrich. “O nascimento da tragédia no espirito da musica”. In:

Obras incompletas (Col. Os Pensadores). Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999.

VERNANT, Jean-Pierre. “Da presentificagao do invisivel a imitacdo da
aparéncia”. In: Mito e pensamento entre os gregos. Sao Paulo: Paz e Terra,
2002.

WARBURG, Aby. Historias de fantasmas para gente grande — Aby
Warburg: escritos, esbocos e conferéncias. Sado Paulo: Companhia das
Letras, 2015.

STUDIUM 40 228





