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JUSTAPOSIÇÃO, SEQUÊNCIA E NARRATIVA NO FOTOLIVRO ZZYZX, DE 

GREGORI HALPEN 

Felipe Abreu 1 

 

Resumo 

Este artigo tem como objetivo analisar o processo de criação de 

justaposições visuais, construção de sequência e narrativa no fotolivro ZZYZX, 

do fotógrafo americano Gregory Halpern, e sua posterior recepção crítica. Para 

tanto, foi utilizada uma metodologia baseada em textos de teóricos do cinema e 

da fotografia, que possibilitam a análise dos procedimentos empregados pelo 

artista. Após apreciação do fotolivro e de sua recepção crítica, percebe-se que a 

sequência e as justaposições criadas têm um importante papel não só na 

realização do fotolivro, mas também na maneira com que ele é avaliado pela 

crítica. 

 

Abstract 

This article has the objective of analyzing the creative process behind the 

creation of visual juxtapositions, sequence and narrative in ZZYZX, photobook by 

the American photographer Gregory Halpern, and its following critical reception. 

To achieve these goals, a methodology based in theoretical texts from cinema 

and photography was used, making possible the analysis of the procedures used 

by the artist. After the consideration of the photobook and its critical reception it 

was noted that the sequence and juxtapositions created have an important role 

not only in the creation of the photobook, but as well in the way it is evaluated by 

the critics. 

  

                                            
1 Doutorando no programa de Artes Visuais do Instituto de Artes (IA) da Unicamp e atua como 
editor da revista OLD: www.revistaold.com 
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Vivemos em um mundo cada vez mais mediado por telas, no qual a 

comunicação tem se transformado de maneira incrivelmente veloz. A escrita está 

mais e mais integrada à comunicação via imagens e símbolos, trazendo para a 

fotografia um papel central na maneira com que interagimos com o mundo. 

Apenas no ano passado foram armazenadas 24 bilhões de selfies no Google 

Photos, serviço utilizado por cerca de 200 milhões de pessoas ao redor do 

planeta. Es se dado, recolhido pelo Google através de um processo de análise 

de conteúdo visual, foi apresentado pelo vice-presidente da plataforma em um 

texto que traz uma série de dados sobre a plataforma: 

200 milhões de vocês estão usando o Google Photos todos os meses. 
(...) Vocês liberaram coletivamente mais de 13.7 petabytes de 
armazenamento em seus aparelhos – seriam necessários 424 anos 
para ver todas essas fotos! Nós também aplicamos 2 trilhões de 
etiquetas e 24 bilhões destas foram para... selfies 2. (ANIL 
SABHARWAL, 2017, p. 1) 

Além do estudo realizado pelo Google, Leighann Morris, que assina o site 

de pesquisa de mercado ClickZ, também traz uma série de informações sobre o 

uso da fotografia digital na contemporaneidade, especificamente em relação ao 

Instagram. Segundo a pesquisa de Morris (2015), são mais de 400 milhões de 

usuários ativos mensalmente, que publicam cerca de 80 milhões de imagens por 

dia, totalizando 40 bilhões de imagens publicadas durante toda a existência da 

plataforma. Estsa transformação na importância da imagem fotográfica para a 

comunicação não passou despercebida por uma série de teóricos, gerando um 

crescimento nas discussões ligadas ao tema no século XXI. Joan Fontcuberta 

aponta, em seu Manifesto Pós-Fotográfico que 

Tem-se falado muito do impacto da irrupção da tecnologia digital em 
todos os âmbitos da comunicação e da vida cotidiana; para a imagem, 
e para a fotografia em particular, significou um antes e um depois. Se 
pode comparar à queda do meteorito que levou à extinção dos 
dinossauros e abriu espaço para novas espécies. (FONTCUBERTA, 
2011, p. 117).) 

O teórico catalão continua seu manifesto indicando a onipresença de 

aparelhos capazes de produzir imagens fotográficas, como telefones móveis, 

                                            
2 Tradução minha. Original: “Now 200 million of you are using Google Photos each month. We’ve 
delivered more than 1.6 billion animations, collages and movies, among other things. You’ve 
collectively freed up 13.7 petabytes of storage on your devices – it would take 424 years to swipe 
through that many photos! We’ve also applied 2 trillion labels, and 24 billion of those have been 
for... selfies”. 
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webcams e dispositivos de vigilância, levando-nos a um mundo no qual vivemos 

na imagem e a imagem nos faz viver (2011). Além de Fontcuberta, o filósofo 

Vilém Flusser também dedicou parte considerável de sua produção ao 

entendimento da fotografia. Em O mundo codificado, coleção de artigos 

publicados pela Cosac Naify, Flusser discute o futuro da escrita apontando a 

diferença de relação entre esta e a imagem: 

O olho que decifra uma imagem esquadrinha a superfície e estabelece 
relações reversíveis entre os elementos da imagem. Ele pode percorrer 
a imagem para trás e para a frente enquanto a decifra. Essa 
reversibilidade das relações que prevalecem dentro da imagem 
caracteriza o mundo para aqueles que as usam para o seu 
entendimento, para aqueles que “imaginam” o mundo. Para essas 
pessoas, todas as coisas se relacionam entre si de maneira reversível 
e o seu universo é estruturado pelo “eterno retorno”. (...) O olho que 
decifra um texto segue suas linhas e estabelece a relação unívoca de 
uma corrente entre os elementos que compõem o texto. (FLUSSER, 
2012, p. 139). 

Essa transformação na maneira de se relacionar com o mundo e de 

construir formas de comunicação inteligíveis é um processo que cada vez mais 

permeia nossas relações interpessoais, saturadas por imagens, especialmente 

fotográficas. Este cenário traz transformações para o fazer fotográfico não só 

enquanto forma de comunicação, mas também como uma disciplina dentro do 

universo das artes visuais. Em um mundo em que a quantidade de imagens 

prevalece sobre o valor de cada uma produzida, os artistas visuais e fotógrafos 

que encaram a fotografia como forma de expressão visual têm buscado na 

construção de narrativas cada vez mais complexas uma maneira de distinção e 

criação de uma expressão própria. 

Esta série de transformações da nossa relação com a imagem fotográfica 

proporcionou uma visão mais ampla de suas possibilidades narrativas, assim 

reforçando seu papel dentro das artes visuais. Para François Soulages, a 

fotografia teceu relações renovadas com a arte, os procedimentos culturais 

sucederam amplamente os usos práticos e a fotografia-documento cedeu amplo 

lugar à fotografia-expressão (2009). Além disso, o teórico francês também 

aponta como a transformação de uma sociedade industrial para uma sociedade 

de informação contribuiu para esta transformação: 

A sociedade da informação, que se estende ao ritmo das redes digitais 
de comunicação, age profundamente sobre o conjunto das atividades, 
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particularmente sobre as práticas e as imagens fotográficas, segundo 
processos muitas vezes subterrâneos e silenciosos, mas que 
colaboram para o esgotamento da fotografia-documento. 
(SOULAGES, 2009, p. 137). 

Enquanto Soulages se dedica a analisar o câmbio de uma fotografia-

documento para uma fotografia-expressão, a crítica e curadora Charlotte Cotton 

se concentra na análise das possibilidades expressivas da fotografia dentro da 

arte contemporânea, já tendo superado sua pretensa ligação estrita com a 

documentação da realidade. Em The Photograph as Contemporary Art, ela 

analisa uma série de trabalhos que marcam a relação entre fotografia e arte 

contemporânea, e aponta, logo no início do livro que 

Os fotógrafos neste capítulo fazem coletivamente uma das 
declarações mais confiantes sobre como a fotografia se tornou central 
na produção contemporânea de arte, e como ela está distante das 
noções tradicionais de como um fotógrafo cria seu trabalho. Todas as 
fotografias aqui evoluem de uma estratégia ou acontecimento 
orquestrado pelos fotógrafos pelo único propósito de criar uma 
imagem. (COTTON, 2014, p. 21). 

Esta afirmação da fotografia dentro das artes visuais é essencial para 

diferenciar sua produção de pretensões artísticas de sua produção de pretensão 

comunicativa. Em um mundo de 24 bilhões de selfies, um fotógrafo precisa 

encontrar seu nicho para poder sobreviver como produtor de conteúdo visual. 

Dentro desse universo, algo que é ignorado por Cotton mas se torna cada vez 

mais importante para a fotografia contemporânea é a produção de fotolivros. A 

curadora concentra-se em categorizar imagens por sua plasticidade, porém não 

se preocupa em discutir os suportes nos quais elas serão apresentadas. Dentro 

deste universo de impressos pode estar uma das grandes questões da fotografia 

contemporânea: a construção de narrativas através da criação de sequências de 

imagens. 

Apesar de acompanhar quase toda a história da fotografia, a produção de 

livros fotográficos ganhou maior destaque no século XXI, especialmente com a 

popularização de uma nova designação: fotolivro. Um projeto impresso que pode 

ser definido como um tipo particular de livro fotográfico, em que as imagens 

predominam sobre o texto e em que o trabalho conjunto do fotógrafo, do editor 

e do designer gráfico contribui para a construção de uma narrativa visual 

(BADGER, 2015). Boa parte dessa popularização se deve pelos esforços de 
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Gerry Badger e Martin Parr que publicaram, em até agora três volumes, uma 

recuperação histórica do fotolivro desde seu início até os dias de hoje. The 

Photobook: A History (PARR; BADGER, 2004, 2006, 2014) é um esforço de 

pesquisa que busca dar destaque a obras pouco conhecidas do público 

fotográfico, como Martin Parr explicita no texto de abertura do terceiro volume da 

série: 

Nós nos concentramos em áreas do mundo que não haviam apenas 
sido negligenciadas, mas constantemente ignoradas por historiadores 
ocidentais da fotografia. Ajudamos a trazer fotógrafos que tinham 
publicado livros interessantes, mas que haviam sido largamente 
esquecidos, de volta à história fotográfica. Este processo de 
reabilitação, um dos resultados mais satisfatórios de The Photobook: 
A History, continua no Volume III. (PARR; BADGER, 2014, p. 14) 

Além dos esforços da dupla britânica, também cabe ressaltar as 

pesquisas de Horacio Fernández (2011) na América Latina e de Andrew Roth 

(2004) na Europa, ambos igualmente dedicados a criar uma compreensão mais 

plural da produção histórica de fotolivros. A popularização gerada pelo destaque 

alcançado por esses esforços de pesquisa potencializados pelas amplas 

possibilidades de autopublicação alcançadas no século XXI fazem do fotolivro o 

objeto de escolha de parte considerável dos fotógrafos contemporâneos. 

Voltando à questão da diferenciação buscada pelos artistas visuais em relação 

ao oceano infindo de imagens produzidas diariamente, o fotolivro proporciona a 

construção de sequências e narrativas complexas, algo que parece cada vez 

mais essencial para a fotografia contemporânea. Alguns teóricos têm se 

dedicado à análise das potencialidades da construção de sequências 

fotográficas, especialmente em fotolivros. Tate Shaw, diretor do Visual Studies 

Workshop, em Rochester, Nova York, escreve para o The Photobook Review, 

periódico publicado pela Aperture, comentando o livro A, de Gregory Halpern. 

Desse texto, destaco a seguinte passagem: 

A maneira com que imagens e texto se unem para formar narrativas é 
crítica para uma sequência fotográfica. Estou usando o termo união em 
um sentido conceitual, como as imagens se ligam mentalmente umas 
às outras ou ao texto. A sequência fotográfica combina imagens em 
uma ordem específica para criar um contexto para que o significado 
entre as imagens seja inferido. 3 (SHAW, 2012, p. 4). 

                                            
3 Original: “The way images and texts bind together to form narratives is critical to a photographic 
sequence. I’m using the word binding in the conceptual sense, how images mentally link to one 
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Parece essencial a noção de que a justaposição de imagens e textos em 

um fotolivro cria um novo significado para as imagens originais, enriquecendo 

suas possibilidades narrativas. Além de Shaw, Nathan Lyons, seu predecessor 

no Visual Studies Workshop, também se concentrava nas potencialidades da 

associação de imagens fotográficas. Em seu mestrado pela USP, a 

pesquisadora Inês Bonduki apresenta a lógica empregada por Lyons em seus 

estudos: 

Enquanto Szarkowski entendia que o maior potencial da linguagem 
dava-se através da imagem isolada, e defendia uma análise com 
princípios formais rígidos e descolada de qualquer contexto, Lyons 
defendia que as diversas formas de contexto – como as outras imagens 
do trabalho, a obra do fotógrafo e o contexto sociocultural em que 
estava envolvido – eram parte fundamental da análise de um trabalho 
fotográfico. (...) No sentido da valorização do contexto em que a 
imagem estava inserida, Lyons desenvolveu, desde o início de sua 
atividade profissional, pesquisa voltada às possibilidades de 
articulação entre as imagens de forma a construir discursos visuais 
para além da imagem isolada. (BONDUKI, 2015, p. 17). 

As possibilidades de associação entre imagens em fotolivros são um dos 

grandes recursos discursivos da fotografia na atualidade, sendo destacadas em 

relação ao excesso de imagens já existentes (FONTCUBERTA, 2011), à 

ampliação de sentidos passíveis de construção (BADGER, 2013) ou pela sua 

maior complexidade de execução (SHANNON, 

2010), tornando-se assim uma técnica almejada por 

artistas buscando sobressair neste meio produtivo. 

Sendo assim, o aprofundamento do estudo na área 

se faz essencial para compreender os processos 

criativos por trás da produção de fotolivros de 

destaque na contemporaneidade. Com esta 

questão em mente, este artigo se propõe a analisar 

as estruturas de sequência e narrativas presentes 

no fotolivro ZZYZX [Imagem 1], do fotógrafo 

americano Gregory Halpern. 

Segundo as informações apresentadas em seu site, Halpern é formado 

em artes pela Universidade de Harvard e tem mestrado em artes pela California 

                                            
another or to a text. Photo sequence combines images in a specific order to create a context for 
meaning to be inferred between the images”. Tradução minha. 

Imagem 1 
Capa de ZZYZX 
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College of Arts. Além destes títulos, recebeu uma bolsa Guggenheim e 

atualmente atua como professor de fotografia no Rochester Institute of 

Technology. O autor conta com cinco fotolivros em sua carreira, obtendo atenção 

especialmente pelas publicações A (J&L Books, 2011) e ZZYZX (Mack, 2016). 

Seu trabalho lida com a transformação ou decadência de valores típicos da 

cultura americana. Em A, o autor explora a decadência da região conhecida 

como rust belt e em ZZYZX as promessas e expectativas da busca pela fama na 

Califórnia. O site da editora responsável pela mais recente publicação de Halpern 

resume seus objetivos: 

Os primeiros colonos apelidaram a Califórnia de Estado Dourado, e A 
Terra do Leite e do Mel. Hoje, há ironias óbvias – junções de rodovias 
extensas e espelhadas e o skid row 4 – mas este lugar não tão 
simplesmente destilado ou visualizado, seja como um paraíso clichê 
ou pela sua decadência. Há uma estranha harmonia quando tudo é 
visto junto – o sublime, o psicodélico, o autodestrutivo. Como todos os 
lugares, é imprevisível e contraditório, mas de maneira extrema. 
Culturas e histórias coexistem, o belo está ao lado do feio, a redenção 
ao lado do desespero, e todos sob uma luz estranha e singular, tão 
transcendente quanto dura. (MACK, 2016, p. 1). 5 

A exploração da California por Halpern se dá através de uma jornada do 

deserto até o Pacífico, entrelaçada por imagens de paisagens, de uma certa 

decadência urbana e de uma série de personagens pitorescos. O livro foi muito 

elogiado pela sua sequência, recebendo o principal prêmio do Photobook 

Awards, organizado pela Aperture e pelo Paris/Photo. Apesar do destaque dado 

à narrativa na publicação e da atenção recebida por ele, não há uma análise 

profunda das técnicas empregadas neste processo criativo. Mais do que isso, 

existem poucos textos que discutam o processo de criação de sequências em 

fotolivros, criando um problema metodológico para a análise deste processo. 

Os já mencionados esforços de Tate Shaw, Gerry Badger, Nathan Lyons 

e outros teóricos da fotografia nos auxiliam a entender a importância da 

                                            
4 Região degradada do centro de Los Angeles, que abriga a maioria das pessoas em situação 
de rua da cidade, a maioria com distúrbios psicológicos. 
5 Original: “The early settlers dubbed California The Golden State, and The Land of Milk and 
Honey. Today there are the obvious ironies – sprawl, spaghetti junctions and skid row – but the 
place is not so easily distilled or visualized, either as a clichéd paradise or as its demise. There’s 
a strange kind of harmony when it’s all seen together – the sublime, the psychedelic, the self-
destructive. Like all places, it’s unpredictable and contradictory, but to greater extremes. Cultures 
and histories coexist, the beautiful sits next to the ugly, the redemptive next to the despairing, and 
all under a strange and singular light, as transcendent as it is harsh”. Tradução minha. 
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justaposição e da criação de sequências na fotografia, mas não há comentários 

claros sobre as técnicas utilizadas por autores de destaque em seu processo de 

criação fotográfica. Sendo assim, minha busca por uma metodologia de análise 

deste conteúdo visual se expandiu para além dos teóricos da fotografia, 

buscando em outras áreas do pensamento ferramentas que me auxiliem tanto a 

entender quanto a analisar os processos realizados em fotolivros 

contemporâneos e, em especial, em ZZYZX. 

Um possível campo de auxílio para a análise de sequências visuais na 

fotografia está na teoria cinematográfica. Por ser um meio essencialmente linear 

em que uma ação é sempre precedida de outra, sem criações simultâneas ou 

não conectadas, salvo raros exemplos, o cinema se mostra como uma 

importante referência para o entendimento dos processos por trás da construção 

de sequências em fotografia, especialmente a escola de teóricos russos do início 

do século XX, que via na montagem a principal característica diferenciadora do 

cinema em relação às outras artes (EISENSTEIN, 2002). 

Dentro deste grupo de teóricos sobressaem-se Lev Kuleshov e Sergei 

Eisenstein, ambos com contribuições que servirão de base para o entendimento 

de ZZYZX. O primeiro, por sua dedicação ao entendimento de que a justaposição 

de imagens transforma o sentido de seus dois originais, criando um terceiro e 

mais complexo significado para o conjunto de imagens (1974), e o segundo pela 

categorização de tipos de montagem e suas características (2002), que ajudam 

a compreender o processo criativo por trás da construção de sequências 

fotográficas. 

Partindo desta abordagem metodológica, diretamente conectada à teoria 

da montagem no cinema, será realizada a seguir a análise da sequência e da 

narrativa no fotolivro ZZYZX. Antes de iniciar este processo, parece-me 

importante buscar as informações disponibilizadas pelo autor e pela editora em 

relação à narrativa do fotolivro em questão. Como já apresentado neste artigo, o 

texto de divulgação no site da editora Mack afirma que o livro tem seu início no 

deserto da Califórnia no qual está a pequena cidade que dá nome ao livro – e 

segue até Los Angeles, terminando no Pacífico. Há também uma menção ao 

“destino manifesto” ligado à expansão ao Oeste que culminou na chegada até a 
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Califórnia. Além disso, Halpern comenta sua abordagem em relação à fotografia 

em texto publicado no The Guardian, dizendo: 

Meu trabalho começa com a noção de documentário, mas eu quero 
que ele seja mais do que isso. Ele é centrado na realidade, mas ocupa 
um espaço intermediário entre documentário e um certo senso de 
mistério. Eu quero sempre deixar espaço nas fotografias para os 
pensamentos e projeções do observador. 6 (HALPERN apud 
O’HAGAN, 2016, p. 2). 

Com estes elementos sabemos mesmo sem ver qualquer fotografia do 

projeto – que ZZYZX irá discutir as contradições presentes na Califórnia 

contemporânea representando-as através de uma jornada do deserto até o 

Pacífico. Isto será feito com imagens baseadas na realidade do Estado, mas que 

têm não uma função documental, mas sim a de instigar o leitor a criar suas 

próprias narrativas e conclusões. Como maneira de comprovar a estrutura 

proposta por Halpern e seus editores, apresento abaixo as duas primeiras 

páginas duplas do livro e as duas últimas, indicando claramente o caminho do 

deserto até o oceano [Imagem 2]. 

                                            
6 Original: “My work begins with the notion of documentary, but I want it to be more than that. It is 
grounded in reality, but it occupies an inbetween space between documentary and a certain sense 
of mystery. I want to always leave room in the pictures for the viewer’s thoughts and projections”. 
Tradução minha. 

Imagem 2 
Duas primeiras imagens do livro e duas imagens finais 
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O caminho proposto pelo autor – do deserto até o oceano – será o grande 

guia narrativo do livro, servindo como norte para a distribuição das imagens ao 

longo do fotolivro. Entre o início proposto e o final alcançado há uma série de 

ferramentas criativas empregadas pelos editores, que fazem desse fotolivro um 

dos destaques contemporâneos no campo do sequenciamento de imagens. Para 

analisar sua construção, o seguinte processo será empregado: divididas as 

imagens em grupos, posteriormente será analisada a maneira como as 

conexões são criadas e, finalmente, serão discutidos os possíveis sentidos 

narrativos alcançados por estas uniões visuais. 

Há, basicamente, três grandes grupos de fotografias em ZZYZX: retratos, 

paisagens (urbanas e naturais) e detalhes/objetos [Imagem 3]. São estes os três 

blocos formais que construirão a narrativa do deserto ao oceano proposta pelo 

autor. A escolha por estes três grupos temáticos garante ao livro variação visual, 

além de maiores possibilidades de pareamento. Há também alguns elementos 

visuais que se repetem 7: fogo, água, escadas que não levam a lugar algum e 

máscaras. Além destes, há o grande tema visual do livro, que auxilia o 

desenvolvimento da visão crítica do autor em relação ao “sonho californiano”: 

quase todos os retratados são pessoas em situação de rua ou em algum outro 

tipo de situação de vulnerabilidade. Com os grupos de imagens apresentados e 

o objetivo principal da narrativa visual explicitado, as técnicas de justaposição e 

a organização das imagens criada em ZZYZX podem ser analisadas. 

                                            
7 Como referência ao leitmotif, termo presente na música: tema melódico ou harmônico destinado 
a caracterizar um personagem, uma situação, um estado de espírito e que, na forma original ou 
por meio de transformações desta, acompanha os seus múltiplos reaparecimentos ao longo de 
uma obra. Ideia, fórmula que reaparece de modo constante em obra literária, discurso publicitário 
ou político, com valor simbólico e para expressar uma preocupação dominante. 
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As conexões criadas por Halpern podem ser comparadas com os 

processos de montagem métrica, rítmica e intelectual propostos por Eisenstein. 

O primeiro tipo lida com o comprimento temporal de cada plano ou imagem, o 

segundo, com a repetição de um elemento e suas possibilidades, criando uma 

indicação de ritmo, seja ele acelerado ou lento. Já o terceiro tipo, busca 

conexões complexas entre as imagens, originando um conflito-justaposição de 

sensações intelectuais associativas (EISENSTEIN, 2002). Este tipo de 

montagem- justaposição também se aproxima das descobertas de Kuleshov, 

que aponta: 

Continuando nosso trabalho, comparando um filme americano com 
outro russo para testar seus efeitos no espectador, ficamos 
convencidos de que a fonte fundamental do impacto do filme no 
espectador – uma fonte presente unicamente no cinema – não era 
apenas mostrar o conteúdo de alguns planos, mas a organização 
daqueles planos entre eles, sua combinação e construção, isso é, a 
inter-relação de planos, a substituição de um plano por outro. 
(KULESHOV, 1974, p. 23). 

A importância da inter-relação de planos pode ser conectada diretamente 

com a justaposição de imagens fotográficas, indo ao encontro da máxima 

proposta por Gerry Badger: “No fotolivro, a soma, por definição, é maior do que 

Imagem 3 
Categorias de imagens presentes em ZZYZX 



STUDIUM 40  18 

as partes, e quanto maiores as partes, maior o potencial da soma” 8 (2004). Com 

esses pontos em mente, comentarei três exemplos de justaposição visual 

criados em ZZYZX. 

O primeiro exemplo une a imagem de um homem desdentado e um para-

brisa quebrado [Imagem 4]. Ao justapor essas duas imagens, Halpern cria uma 

associação direta de forma e conteúdo, construindo uma metáfora visual que 

transforma o sentido das imagens originais, gerando algo novo e mais complexo. 

Esse tipo de aproximação visual marcará o livro, criando micro-narrativas dentro 

de sua narrativa global. ZZYZX deixa claras as relações apontadas por Badger, 

Kuleshov e outros, de que ao unir imagens um novo sentido surge delas. Apesar 

dos objetivos do autor em construir sentido através da aproximação de imagens, 

o que será apreendido desse processo depende inteiramente do leitor e de suas 

referências. Não existe a possibilidade de se construir um sentido fixo para uma 

narrativa, como aponta Tate Shaw em Strategic Linkage: 

Nossos pensamentos são infundidos com novas ideias enquanto 
passamos pelo livro, unindo imagens e textos às nossas imagens 
mentais e sensações. Nosso pensamento não é separado do que está 
sendo ensinado. A união de imagens em sequências fotográficas cria 
uma totalidade que inclui a parte do pensamento, também. 9 (SHAW, 
2012, p. 2). 

Diferentemente da metáfora visual criada no exemplo abordado acima, a 

próxima dupla a ser discutida lida com questões espaciais e temporais, mais do 

que metafóricas. A sequência apresenta a parte de trás da cabeça de um homem 

e, na página seguinte, seu rosto [Imagem 5]. Essa dupla é intercalada por duas 

páginas em branco, recurso usado de forma constante por Halpern para criar 

ritmo em seus livros. 

                                            
8 Original: “In the photobook, the sum, by definition, is greater than the parts, and the greater the 
parts, the greater the potential of the sum”. Tradução minha. 
9 Original: “Our own thoughts get infused with new ideas as we page through the book, binding 
images and texts to one another and to our own mental images and sensations. Our thinking is 
not separate from the thing being thought. Image binding in photographic sequences makes a 
whole that includes the thinking part, too”. Tradução minha. 
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 Ao apresentar dois pontos de vista de um mesmo assunto, separados por 

um curto espaço físico e de tempo, cria-se uma sensação de tridimensionalidade, 

lidando com perspectiva e movimento, não tanto com a construção de um sentido 

que transforme profundamente as imagens apresentadas. Essa lógica se 

conecta com os preceitos apresentados por Eisenstein em sua definição de 

montagem rítmica, na qual há uma abreviação dos planos para então violá-los, 

constituindo uma relação elástica entre os comprimentos reais dos planos 

apresentados. 

O exemplo final a ser discutido aqui lida com uma noção de mudança de 

perspectiva, além de criar a ilusão de um novo ponto de vista, unindo autor e 

Imagem 5 
Terceiro exemplo de dupla visual em ZZYZX 

Imagem 4 
Segundo exemplo de dupla visual em ZZYZX 



STUDIUM 40  20 

personagem. Na dupla em questão, novamente separada por duas páginas em 

branco, uma mulher olha para cima através de uma pequena luneta, e na 

imagem seguinte vemos o céu noturno, com um avião a cruzá-lo [Imagem 6]. 

Halpern mostra o personagem para, em sequência, revelar aquilo que ele vê. Há 

uma mudança de ponto de vista que nos transporta para dentro do olhar do 

personagem, deixando-nos ainda mais próximos da narrativa apresentada. 

Todas essas técnicas, especialmente o uso harmônico delas em um único 

livro, fazem de ZZYZX um grande exemplo da lógica que impera na criação 

contemporânea de fotolivros, de conceber narrativas visuais através da conexão 

de imagens, abandonando o desejo de uma fotografia síntese. Com essa lógica 

e seu bom desenvolvimento, Halpern consegue destacar-se do mar de imagens 

criadas diariamente, estabelecendo uma nova separação entre o artista visual 

que lida com fotografia e o fotógrafo onipresente, que produz imagens 

constantemente. 

Apesar da clareza da potência da sequência de ZZYZX, é importante, para 

construir uma percepção mais completa sobre esse fotolivro, avaliar como a 

crítica aborda o fotolivro. Para isto, analisarei dois textos de veículos não 

especializados em fotografia (The Guardian e New Yorker) e três 

especializados (Collector Daily, Conscientious Photography e Revista Zum). 

Os dois primeiros, publicados na Inglaterra e nos Estados Unidos, 

respectivamente, foram apresentados pouco tempo depois do lançamento do 

livro, servindo, de certa forma, como uma convite para o conhecimento do 

trabalho. Do The Guardian, destaco a seguinte passagem: 

Imagem 6 
Quarto exemplo de dupla presente em ZZYZX 
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Halpern criou uma Califórnia da mente, um lugar ao mesmo tempo real 
e metafórico, familiar e estranho. As fotografias têm em si uma série de 
ressonâncias com os filmes obscuros e surreais de David Lynch e a 
atmosfera de ansiedade presente nos bairros urbanos dos ensaios de 
Joan Didion. 10 (O’HAGAN, 2016, p. 1). 

Ao longo do texto, Sean O’Hagan fala sobre a atmosfera e sobre alguns 

dos objetivos traçados por Halpern, mas em nenhum momento comenta a 

sequência ou a maneira como as imagens são justapostas ao longo do livro. O 

texto poderia fazer referência a qualquer suporte artístico, porém não aborda as 

especificidades ligadas ao livro. Já o texto de David L. Ulin, publicado pela New 

Yorker em setembro de 2016, se aproxima mais de questões específicas, apesar 

de não se aprofundar nelas. Há menção às categorias de imagens presentes no 

livro, além do olhar para a narrativa principal da obra. Ainda assim, Ulin se 

concentra em algumas imagens para comentar a publicação como um todo, sem 

mencionar as uniões criadas entre elas. 

Novo fotolivro de Gregory Halpern, ZZYZX opera como um mapa de 
estradas, ou como um conjunto de mapas, levando o observador até o 
final da linha. O assunto do fotógrafo é o Sul da Califórnia, apesar de 
não estar interessado nos mitos usuais. Ao invés disso, seu olhar se 
vira para os elementos: fogo, deserto, asfalto, sujeira. (...) Essas 
fotografias ressoam porque são visualmente impactantes: duras, 
agressivas, compostas cuidadosamente. Apesar disso, elas são 
igualmente sugestivas de enigmas, incertezas. 11 (ULIN, 2016, p. 1). 

Com essa amostra, percebe-se que, na mídia não especializada, ainda 

não há um comentário específico em relação aos valores presentes na criação 

de fotolivros. Há uma valorização da técnica fotográfica e, em alguns momentos, 

da construção de uma atmosfera, de uma percepção geral da estrutura presente. 

A mídia especializada, por motivos óbvios, será mais específica, criando 

espaços de discussão sobre o fazer fotográfico. Em sua resenha, Jörg Colberg, 

autor responsável pela Conscientious Photography Magazine, toca em um 

ponto essencial desse e de qualquer outro fotolivro: 

                                            
10 Original: “Halpern has created a California of the mind, a place both real and metaphorical, 
familiar yet alien. The photographs hold all kinds of resonances from the dark, surreal films of 
David Lynch to the anxious urban neighbourhoods evoked in the early essays of Joan Didion”. 
Tradução minha. 
11 Original: “Gregory Halpern’s new photo book, ZZYZX operates like a road map, or a set of road 
maps, leading viewers to the end of the line. The photographer’s subject is Southern California, 
although he is not interested in the usual myths. His eye instead turns toward the elements: fire, 
desert, pavement, scrub. (...) These photographs resonate because they are visually striking: 
stark, aggressive, carefully composed. Yet they are equally suggestive of enigma, uncertainty”. 
Tradução minha. 
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Toda fotografia per se é a descrição visual de algo. Mas, especialmente 
quando unidas em formato de livro, boas fotografias podem facilmente 
se tornar algo mais: sua capacidade descritiva se vai para abrir um 
novo espaço a ser explorado. 12 (COLBERG, 2016, p. 1). 

Apesar de não tecer comentários específicos em relação às técnicas 

empregadas na construção da sequência em ZZYZX, Colberg parte de um 

universo que pressupõe sua importância, deixando de lado a análise de imagens 

únicas para se concentrar nas possibilidades criadas a partir de sua união, 

cravando que ZZYZX não é apenas um livro de belas imagens, há uma 

especificidade nele que cresce conforme você caminha de seu início ao seu fim, 

uma especificidade que cresce a cada nova visita ao livro (2016). 

Ao contrário do texto de Colberg, o comentário de Loring Knoblauch, 

publicado no site Collector Daily, aponta como principal característica de 

ZZYZX sua sequência primorosa, argumentando que seria difícil encontrar um 

livro mais bem estruturado no ano em questão (2016). Além disso, Knoblauch 

mergulha em pontos específicos da estrutura de ZZYZX, como os comentados 

neste artigo. 

Entrelaçadas a esta progressão principal estão dúzias de harmonias 
visuais menores, nas quais motivos e temas são introduzidos e 
repetidos como pequenos refrãos. (...) Algumas vezes o eco visual vem 
de apenas duas imagens. Halpern nos dá refrãos com aberturas (um 
túnel seguido de uma boca aberta), formas verticais (um prédio 
brilhante seguido de uma alta estrutura de lantejoulas), grades de metal 
(um portão de segurança de ferro seguido do carrinho de compras de 
um morador de rua) e ver através do vidro (óculos sobre a cabeça 
seguidos de um para-brisa quebrado), enquanto outras formas e 
comportamentos se repetem de maneira mais consistente ao longo da 
narrativa. 13 (KNOBLAUCH, 2016, p. 2). 

O texto de Knoblauch é bastante específico em sua análise, oferecendo 

um rico panorama das técnicas empregadas por Halpern, algo que o diferencia 

não só da massa de fotógrafos diários, mas também de seus pares, ao conceber 

                                            
12 Original: “Every photograph per se is a visual description of something first. But especially when 
assembled together in book form, good photographs can easily become a lot more: their 
descriptiveness falls away, to open up a new space to be explored”. Tradução minha. 
13 Original: “Interwoven with this main progression are seemingly dozens of smaller visual 
harmonies, where motifs and themes are introduced and repeated like small refrains and 
choruses. (...) Sometimes the visual echo comes from just two images. Halpern gives us refrains 
of openings (a tunnel followed by an open mouth), vertical forms (a gleaming building followed by 
a tall sequined shawl), gridded metal (a steel security gate followed by a homeless man’s 
shopping cart) and seeing through glass (eyeglasses raised up followed by a smashed car 
windshield), while other forms and behaviors repeat more consistently across the arc of the 
narrative”. Tradução minha. 
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uma sequência visual que – pelo menos em um determinado período de tempo 

– não foi superada por nenhuma publicação. 

 Em seu texto para a Revista Zum o professor português Humberto Brito 

faz uma leitura bastante pessoal do fotolivro, traçando uma série de paralelos 

motivados pela sua interpretação pessoal de algumas imagens presentes na 

obra. Apesar da visão bastante pessoal apresentada, Brito conclui seu texto 

justamente com um comentário sobre as capacidades de associação visual 

presentes em ZZYZX, mais uma vez destacando seus pareamentos: 

Algumas das rimas visuais são desarmantes: os cabelos ruivos de uma 
moça e um resto de fogo no bairro; a gargalhada de um negro 
desdentado a par de um para-brisa estilhaçado; o sorriso desdentado 
de um outro mendigo, de tronco nu, com o rosto sujo de fuligem, 
comparado com um túnel rodoviário, à esquerda; e a pergunta: o que 
sustenta tudo isso? formulada por referência aos frágeis andaimes que 
restam de um incêndio, seguidos da sobrevivente sexagenária 
examinando para sempre a pergunta “pode alguém começar do zero, 
refazer a vida?”, fazendo lembrar uma casa queimada lembrando-se 
de quando ainda estava de pé (como sugere o díptico imediatamente 
seguinte). (BRITO, 2016, p. 1). 

No caso de ZZYZX, percebe-se como a sequência e a justaposição de 

imagens são um dos traços fundamentais do fazer fotográfico contemporâneo, 

notadamente quando pensamos em publicações, formato que imprime uma 

ordem cronológica à apreensão das imagens. Nesse formato, uma imagem 

sempre vem imediatamente depois de sua predecessora, mesmo que o livro seja 

visto em partes ou ao contrário. A estrutura construída pelo autor é indissociável, 

a não ser que páginas sejam arrancadas do livro. Assim, em um mundo 

soterrado de imagens, o artista visual que lida com a fotografia encontra êxito 

não necessariamente na produção de novas e mais potentes fotografias, mas 

sim na construção de cada vez mais complexas e precisas associações entre 

elas. 
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