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Resumo

O artigo trata da influéncia exercida pelo surgimento dos albuns de familia
na literatura contemporanea. A fotografia, assim como as lembrancas, tem um
carater intimo e mistura em sua tessitura os tracos precisos de um documento
e a imprecisdo de uma imagem indicial. O autor aborda diversos exemplos de
obras literarias que incorporam as fotos de familia em sua trama a partir de
multiplas abordagens. Diversos escritores contemporaneos sdo mencionados,
tais como Gabriel Garcia Marquez, Jorge Semprun, Georges Pérec, Margerite

Duras, Paul Auster, Julian Rios, Glnter Grass e Juan Benet.

Abstract
The article deals with the influence exerted by the emergence of family
albums in contemporary literature. Photography, as well as memories, has an

intimate character and blends in its fabric the precise features of a document and
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(Artemisa 2007, Prémio Calamo 2008), obra irdnica e desfigurada que narra a brutal
transformagdo do mundo rural espanhol na década de setenta e no qual surgem alguns
personagens e situa¢des que reaparecem no livro Albarracin. Cuando vuelva a tu lado, de Juan
Manuel Castro Prieto. Dentre seus ensaios se distinguem Novelas como albumes, um trabalho
sobre fotografia e literatura que esteve entre os finalistas do prémio Anagrama de Ensaio em
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Ministerio de Cultura, PHotoEspafa, 2009. Colaborou com Rafael Navarro em Don't disturb
(Filigranes, 2001) e Nada mas que piedra, ortigas y alacranes (El Gato Gris, 2003), com Bernard
Plossu em Pais de paisajes e Juan Manuel Castro Pietro em Albarracin, assim como en inUmeros
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exposicbes Ramon Masats en el rodaje de Viridiana de Bufiuel (2017), Piedra papel tijera. Pedro
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the imprecision of an indicial image. The author addresses several examples of
literary works that incorporate family photos into his plot from multiple
approaches. Several contemporary writers are mentioned, such as Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Semprun, Georges Pérec, Margerite Duras, Paul Auster,

Julian Rios, Ginter Grass and Juan Benet.

A fotografia se perpetua irremediavelmente ligada as lembrancas, diante
da memoéria que testemunha e busca nos fornecer uma certeza. As lembrancas,
por sua vez, assim como a foto, pertencem ao dominio do privado, daquilo que
€ a um sO tempo exclusivo e incerto. Elas nos restituem um tempo
exclusivamente perdido e pessoal. Baudelaire, Zola, Proust fazem uso da
fotografia para se lembrar, e ndo é por acaso que Melquiades, personagem de
Gabriel Garcia Marquez em Cem Anos de Soliddo (1967), afundando-se na
morte e no esquecimento, refaz seu caminho para se estabelecer como
daguerreotipista em Macondo. As fotografias, longe de pretender salvar o que
qguer que seja, estao la para nos dizer sobre tudo aquilo que foi deixado para
trds em nossa caminhada.

Dentre os documentos e andlises politicas reunidos por Jorge Semprun
em um exercicio de memoéria como Autobiografia de Federico Sanchez (1977),
surgem Lequeitio? e as férias de 1936. Quase no fim do livro, em uma das raras
passagens consagradas as lembrancas, ele se recorda da praia, o frontdo e os
passeios debaixo de chuva, seu pai... No entanto, ndo resta “nenhuma foto
dessa época”, como se no presente as fotografias fossem o Unico instrumento

capaz de estabelecer essa “prova material” necessaria.® A guerra e o exilio

2 Lequeitio é um vilarejo na costa do Pais Basco espanhol, proximo da fronteira com a Franca
[N.T.].

3 Inimeras dificuldades aparecem no momento de estabelecer a fronteira, assim como o0s
critérios estéticos e morais que determinam os limites ente a obra de criagdo e o documento.
Veja os exemplos propostos acerca desse assunto por Douglas Crimp em The Contest of
Meaning: Critical Histories of Photography (BOLTON, Richard, ed.), Cambridge, The MIT Press,
1989, Robin Kelsey: “Les espaces historiographiques de Timothy O'Sullivan” em Etudes
photographiques, n°® 4, 2004, e Joan Fontcuberta: “La fotografia con(tra) el museo”, Mus-A.
Revista de los museos de Andalucia, n° 9, fevereiro 2008. Dessa ambiguidade propria a toda
magem, considerada como um buraco negro que pode ser preenchido de sentidos diversos, até

mesmo contraditorios, em funcao da habilidade daquele que produz, surge a falta de confianga
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“apagaram” tudo. Somente um livro sobreviveu do naufragio, para reaparecer
em sua obra Adeus, Luz de Verdo (1998), no qual se trama em torno de uma
foto a narrativa de uma presenca sem imagem, a da méae, que passa quase
desapercebida em uma péagina da revista Branco e Negro, de 1920, presenca
da qual o autor tenta em vao se apropriar, guiado pelas evocagbes de uma
crianga que corre atras de suas lembrancas.

“Parc Montsouris 19(40)”, escrito por Pérec em W ou a Lembranca da
Infancia (1975) a partir de uma das raras fotos que ele conserva de sua infancia.
“Como as fotos, o jornal estd datado”, indica Hervé Guibert em A Imagem
Fantasma (1981). Cada imagem carrega sua legenda, suas indicacfes
particulares: Denise, Nascida em 1889 (Zola), Meu Filho Davi com Juliana, 1981
(Eva Rubinstein). No ritual mal concertado da partilha com o outro, o album é
aberto para mostrar com o dedo:

“Parc Montsouris 19(40)”, e propor assim a histéria da foto, aquilo que a
imagem n&o pode dizer, tudo aquilo que esta excluido e constitui a matéria de
que ela é feita: “Uma foto. Ele escreveu atras “Parc Montsouris 19(40)”. A escrita
mistura mailsculas e minusculas: pode ser a da minha mée, esse seria entdo o
Unico exemplar de sua escrita que eu pude ver em minha vida (e nédo tenho
nenhum de meu pai). Minha mae esta sentada em uma cadeira de jardim, na
beira de um gramado. Ao fundo, arvores (coniferas) e uma alta vegetacao
grassa. Minha mée usa uma grande boina preta. O casaco € talvez 0 mesmo

gue ela usa na foto feita no bosque de Vincennes, a julgar pelo botdo, mas desta

progressiva na imagem-documento, o prestigio deteriorado de um meio de expressao e de
comunicacao que se revela incapaz de testemunhar sem trair a realidade e os personagens que
dela fazem parte. Na tomada de partido ontoldégica que toda imagem carrega consigo, seria
necessario adicionar a manipulacdo mais ou menos inocente ou deliberada dos responsaveis
encarregados de “montar” essa imagem ao lado de outras imagens e de outros textos. Ademais,
a percepcao de uma imagem nunca é fisica, mas cultural. Conferir o livro de Hans Belting, Pour
une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004. Ndo vemos aquilo que decidimos ver, mas
aquilo que os filtros de nosso pertencimento cultural nos permitem ver, como demonstra
justamente Jonathan Crary, em Les techniques de l'observateur, Nimes, Jacqueline Chambon,
1998. Tudo isso conduz a uma impoténcia da imagem, por assim dizer, para atravessar um muro
cada vez mais espesso em uma sociedade autista oprimida pelo falso-real das fotografias que

perdem sua credibilidade.
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vez ele esta fechado. A bolsa, as luvas, as meias e os sapatos de cadargo sao
pretos. Minha mée estava vilva. Seu rosto é a Unica mancha clara da foto. Ela
sorri.”

A davida se impde. O retrato ndo pode enganar, mas ainda assim
duvidamos. Aquele deveria ter sido um tal ou tal momento, quando ele ou ela ja
haviam retornado, e no ano seguinte Michou iria se casar com um noivo que ela
nao conhecia ainda e que se chama Jean-Louis e de quem ela se divorciou no
ano passado.

A fotografia ndo tem tempo, nela nossas vidas se imiscuem para ir do
passado ao futuro e retornar ao presente, até o limite do improvavel, até aquilo
que poderia ter acontecido e no entanto e apesar de tudo... O dedo aponta e
explica “o contrario” da fotografia, destaca a importancia do vestido, do colarinho
abotoado da camisa, o tempo passado que as imagens nos escondem.
Contadas nas pontas dos dedos, elas estao soterradas de sentidos, dos nossos
sentidos, antes mesmo de se tornar uma foto. Muito mais que de imagens
recentes, o personagem principal de O Amante, de Magerite Duras (1984)
descobre sua mde em um velho retrato realizado em Hanoi, como Barthes em
seu “‘jardim de inverno” de A Camara Clara (1980). Existem também retratos que
sdo como premoni¢des, como aquele do avd, ou aquele da avé de Marcel em
Sodoma e Gomorra (1922), que parecia avangar a sua morte, sabendo que “as
imagens — explica o poeta José Angel Valente — ndo séo talvez nada além da

forma perpétua de um adeus”.®

O ritual das fotos de familia, das fotos impossiveis, a mercé de uma
manipulacdo mal feita, supostas, imaginadas.® O retrato que Hervé Gilbert
jamais podera ter de sua mae, por causa de um filme velado. O Unico retrato
que teria sido justo, livre de toda a pose, de todo artificio, da mistificacdo do pai.
Infelizmente mal sucedido, e ainda mais verdadeiro porque nao obtido. A foto da

jovem de 15 anos que retornava de Saigon, o Unico retrato que a narradora teria

4 PEREC, Georges: W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard (col. L’Imaginaire), 1993 ; p. 78.
5 VALENTE, José Angel Valente (texto) CHEVALIER, Jeanne (fotos): Campo. Asi en la tierra
como en el cielo, Murcia, Mestizo, 1995; s/p.

6Ver GARAT, Anne-Marie: Photos de familles, Paris, Seuil, 1994; MARY, Bertrand: La photo sur
la cheminée. Naissance d’un culte moderne, Paris, Métailié, 1993; HIRSCH, Marianne: Family
frames: Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, London, Harvard University Press,
1997.
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aceitado, perdido para sempre, como em As Trinta e Seis Fotos que Dominique
Noguez Acreditava Ter Feito em Sevilha (1993). As imagens permanecem a
nossa disposigao e se tornam provas duvidosas. Estamos diante da “foto do
desespero”, escreve Margerite Duras, “desespero da imagem”, conforme Hervé
Guibert. As imagens ndo servem mais, nem para o reconhecimento nem para a
lembranca: “Como é estranha essa ferramenta da memoaria / Eu evoco agora
aquilo que jamais vivi”, declara o poeta José Manuel Caballero Bonald diante de
uma foto de familia que suscita uma pesquisa autobiografica em seu poema
“Mesticagem” (Diario de Argonida, 1997). A histéria das imagens deriva do azar:
apertamos o botdo para depois perdé-las, reencontra-las e voltar a perdé-las
ainda e para sempre, nos cantos e nos recantos da crénica familiar.

A morte inesperada de Sam Auster, o pai de Paul Auster, esta na origem
de “Retrato de um Homem Invisivel” (A Invencéo da Soliddo, 1982). Trata-se de
uma busca e uma reconstituicdo em torno se sua propria identidade como filho
e pai de Daniel ao mesmo tempo, enquanto brinca indiferente em meio aos
objetos da casa de Auster. Ele encontra em uma gaveta varias centenas de
velhas fotografias, examinadas para tentar compreender na sequéncia sua vida
e a de seus pais. Ele esta a busca de detalhes imprevistos que o ajudem a
compor uma verdade fragil. Ele nutria uma relagdo visceral, enigmatica, relativa
a sua concepgao: “Lua de Mel nas Cataratas do Niagara, 1946”. Entre os objetos
que aguardavam no chao serem recolhidos (um reldgio, um casaco, raquetes de
ténis, lampadas...) ha aquele que melhor representa essa perseguicdo dolorosa
e corrosiva: um album de fotos que nunca havia sido usado, com a inscricdo
“Esta é Nossa Vida, Os Austers” em sua capa. O album vazio dos Austers nos
fala da incapacidade da fotografia enquanto veiculo de restituicdo, ou seja, 0
retrato, como no man’s land aberto a histéria de cada um de seus protagonistas,
esta propicio a descoberta e a escamoteacao.

O personagem interpretado por Harvey Keitel em Cortina de Fumaca
(Wayne Wang e Paul Auster, 1995) encarna o exemplo do anti-diario fotogréfico.
Fazer a mesma foto tomada na mesma hora todos os dias € uma forma de
contemplar do exterior seu proprio futuro. Fotografar obstinadamente o0 mesmo

lapso temporal, 0 mesmo fragmento de uma vida anénima e arbitraria € uma
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forma de antecipacao. Trata-se de ultrapassar a auséncia que nés encarnamos,
de ver antes mesmo de sair de cena. Importunar a morte a maneira de Leila
D’Angelo, posando a cada semana, no mesmo dia, ao longo de onze anos, para
0 mesmo autorretrato, imaginando a cada nova tomada a derradeira careta (O
Canto da Tripulacdo, n°® 10, 1997).

A figura do doutor Sebastian aparece igualmente, em Vocé Voltara a
Regido (1967), de Juan Benet, amontoada em “uma gaveta embevecida de
fotografias amareladas”, assim como o personagem de Enriqueta, descrita nas
paginas de Dinde (1983) pelo poeta Luis Feria, ou Sacramento Andreini, 0
personagem de Julian Rios em Cortejo de Sombras (2007), que morre queimado
diante de algumas fotos antigas. Extingéo (1986), de Thomas Berhhard, comeca
guando o narrador descobre em uma gaveta algumas fotos de familia, em torno
das quais gira a focalizacdo de seus congéneres. Andrés Trapiello realiza seu
diario Os Cavalheiros do Ponto Fixo (1996) diante de outra gaveta plena de
fotos. Ele se vé, adolescente, olhando escondido essas imagens, para confessar
enfim sua impoténcia, a mesma que acomete a todos, em reconhecer esses
retratos que acabara por destruir. Os diarios intimos, assim como as fotografias,
terminam ademais como esses “clichés amarelados”, de um “mal estar
generalizado” inconfessavel, esbogados por Louis René des Foréts em Ostinato
(1997).

A literatura contemporanea escolhe com frequéncia a forma episodica e
fragmentaria do alboum’: Instantaneos Tardios (1987), de Jean Loup Trassard,
Diario do Olhar (1988), de Bernard Noél, A Memdria Ama Cacar no Escuro
(1993), de Gérard Macé, O Comandatario. Poema (1987), de Emmanuel
Hocquard e, com algumas fotografias de Juliette Valéry, O Anel (1993), de
Jacques Roubaud, Patrick Modiano e Dora Bruder (1997), bem como Bernardo
Atxaga em “Poema polaroid sobre a morte de John Lennon” (Poemas e Hibridos,

1980), foram concebidos como um conjunto de fatias que alinhavam imagens,

7 A influéncia da estética do album de familia na fotografia autoral é igualmente enorme. Em
livros como Mémoires, Zurich, Scalo, 1995, de Seiichi Furuya, Album, Murcia, Mestizo, 2000, da
mexicana Ana Casas Broda, Quelli di Bagheria, Lugano, Gottardo, 2002, de Ferdinando Scianna,
Pitou, Zaragoza, PUZ, 2007, de Emmanuel Sougez, ou Avant I'dge de raison, Filigranes, 2008,
de Bernard Plossu, constituem algumas publicacdes dentre inUmeros exemplos possiveis. O livro
de Barbara Steiner e Jun Yang, Autobiography, London, Thames & Hudson, 2004, aborda
igualmente essa tematica.
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reflexdes e lembrangas. “Primeiros Instantdneos de Berlim”, de Julian Rios
(Album de Babel, 1995), responde a essa mesma disposi¢cao. O autor nos situa
no tempo e no espaco dos acontecimentos captados pelas fotos que
acompanham o texto. O album, como o diario, existe gracas as anedotas que
percorrem a cena. SAo acontecimentos que suscitam um interesse restrito,
limitado a cumplicidade entre foto e protagonista, entre o diario e seu
personagem principal. O interesse em um e no outro esta ligado ao testemunho
do banal. Albuns e diarios s&o feitos de secrecdes de tempo. Suas narrativas
passam sempre “ao largo”. Julian Rios detalha tudo o que as imagens nao
mostram: “vou denotar meus sonhos”, escreve ele no prefacio as fotografias de
Antonio Galvez. Nossas fotos, nds as sonhamos todas. Isso ndo quer dizer que
as imagens nao existam de fato para além de uma fronteira intima e inefavel.

Debrucar-se sobre os albuns de outros, enfiar-se nas peculiaridades de
suas vidas com ou sem consentimento, inicio formal de uma leitura bisbilhoteira:
“‘contemplados e analisados através desses documentos que fixam para sempre
momentos cruciais — escreve Gillo Dorfles sobre certos retratos literarios (Kafka,
Zola, Virginia Woolf) — esses personagens sao expostos tanto a compaixao
como a ironia e ao sarcasmo, enquanto eles talvez ndo quisessem se ver
conhecidos sob essa luz impudica, extremamente nua e desprovida de
nuances”.® As fotografias de nossos albuns encerram essa ambiguidade
subjacente: elas sao feitas de uma intimidade que revela sem pudores as meias
furadas, onde alguém se mostra sem retencao vestindo um chapéu de bruxa,
soprado em uma lingua de sogra colorida, o olho se torna caolho quando
atingido pelo flash. A histoéria (estética) da fotografia comporta igualmente essa
marca exibicionista do demasiado-privado: Lartigue, Hervé Guibert, Denis
Roche, Nan Goldin... Cada um de seu jeito se faz objeto clandestino de suas
préprias imagens.

“Qual romance poderia ter a dimensao épica de um album de fotos?” se
pergunta Ginter Grass em O Tambor (1959). Oscar, seu narrador, conserva seu
album como um “tesouro”. Para Oscar trata-se “de uma sepultura familiar onde

tudo se torna claro”. Sua narrativa se desdobra entre o pessoal e o social: “os

8 DORFLES, Gillo: Il Feticcio quotidiano, Milano, Feltrinelli, 1988; p. 122.
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modos, os cortes de cabelo mudam, mamae engorda e Jan fica mais magro, e
h& pessoas que eu nhem mesmo conheco; deduzimos as vezes quem poderia ter
feito a foto”. Oscar remonta ao passado e descreve a imagem de seus avos, sua
mae, a amiga da mae Greta Schoffer e seu marido, o padeiro Alexandre
Schoffer, até os primeiros retratos dele crianca, que o mostram com seu tambor
de ferro branco. O retrato do tambor determina o instante em que Oscar decide
nao mais crescer e recusar o mundo dos adultos. Esse album de fotos ja contém
em si sua histéria pregressa e por vir.

Toda foto detém duas figuras misteriosas: “o desconhecido” e “o ausente”.
Um desconhecido sempre esta presente em nossos albuns. As primeiras
paginas de Testamento Francés (1995), de Andrei Makine, giram em torno de
uma desconhecida que surge de um monte de imagens reunidas
desordenadamente em um envelope empoeirado descoberto pelo narrador no
meio das ultimas péginas de seu album. Em Crematorio (2007), seu ultimo
romance, Rafael Chirbes sublinha a importancia dos personagens anénimos que
percorrem nossos albuns de familia, assim como n6s mesmos nos tornamos,
por nossa vez, os desconhecidos de outros. Todo mundo tem um. Ninguém sabe
nada dele. E um estranho no ninho, em meio a esses rostos bem conhecidos,
amados dolorosamente por vezes. Trata-se de um personagem fortuito,
destinado ao esquecimento. Perguntamos aos mais velhos, que dao de ombros
sem conseguir justificar aquela presenca ilicita. Eventualmente, ele foi
carregado pelas lembrancas de alguém que ndo esta mais presente para dar a
garantia acerca desse intruso que posa com os demais no dia do casamento da
tia Sylvianne. NOs nos tornamos, sem sombra de duvida, estranhos
personagens caidos por acidente dentro de uma historia fotografica que néo é a
nossa, tornados pretexto para uma outra narrativa.

“O ausente” esta compreendido de maneira implicita dentro de cada um
de nossos albuns. E aquele que faz a foto, o guru que organiza e fixa a
representacéao visual do corpus familiar. Ele passa despercebido e, no entanto,
os retratos de familia sdo, de uma certa forma, a prolongacdo desse individuo
jamais revelado. Sua fungdo é normalmente decidida por um membro de
autoridade reconhecida pelo cla. Nele todos confiam. Através da sucesséao de

imagens adivinhamos seu toque invisivel e resoluto, traido de vez em quando
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por uma sombra mal disposta. A ideia de uma histéria desses instantaneos
domésticos que tomam como ponto de referéncia o vestigio do “ausente” me
parece terrivelmente sedutora, ainda que ilusoria.

Para Thomas Bernhard a fotografia ndo é nada além de uma “mania
ignobil”, a “desgracga do século XX”, “uma mistificagdo perversa”’ na qual somos
humilhados, ridicularizados, como a familia pintada por Marcel Jouhandeau em
“Déclic”, sorrindo para a foto em um domingo de sol no parque (Imagens de
Paris, 1934). Quanto mais a imagem € atroz e comica, melhor ela se adapta aos
personagens dos trés retratos que estdo na origem de Extingdo. Seus pais na
estacao Victoria, em Londres, tomam o trem para Douvres, seu irmao para Sankt
Wolfgang, suas duas irmas a vila que o tio Georges possui em Cannes. Eles
aparecem “assim como s&o”: grotescos e repugnantes, sobre “esse pedago
ridiculo de papel chamado fotografia”. Cada foto nos remete a um personagem
desfocado e fantasmatico, ndo sem razdo: Ursula, em Cem Anos de Solidao,
recusa a se transformar em “objeto de piada para seus filhos pequenos”,
negando-se a fazer parte do Unico daguerredétipo dos Buendia.

O retrato sempre foi uma questao de semelhancga, de identidade (“intima”
para Nadar e “verdadeiro carater’, segundo Disdéri). Perseguidos pelas
imagens, exigindo respostas sobre instantaneos sem explicacdo possivel,
Regido é o lugar que acolhe os personagens de Juan Benet em sua busca de
uma identidade sem contornos: “a memodria ndo somente deforma, amplia e
exagera — assinala o professor Sebastian -, ela também inventa uma aparéncia
de vivido e de distanciamento diante daquilo que o presente nos refusa”. A
memoria criadora, “involuntaria” (Proust), que inventa, que conhece e da as
imagens de nossos albuns “uma aparéncia de vivido e de distanciamento”. A
historia de cada um de seus personagens esta ligada a uma ou varias
fotografias. Elas sé&o o fio que determina suas vidas: a foto misteriosa na qual se
cruzam destinos do doutor Sebastian e o da filha do Coronel Gamallo. Eles séo
perseguidos par suas fotos e suas lembrancas. E por isso que ela retorna a
Regido, ao consultorio do doutor Sebastian, com suas lembrancgas, seu retrato
e suas guestdes inuteis.

Juan Benet constroi seu romance Saul Diante de Samuel (1980) em torno

de uma foto que contém a “cisdo inevitavel entre dois irmédos a principio
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parecidos”. Trata-se de um retrato que celebra uma reunido de familia. No centro
esta a avo, sentada em uma cadeira de palha no jardim, depois do lanche.
“Enfim em casa”, pensa a mae, para nos entregar depois essa imagem. E a
pequena histéria de uma familia qualquer, as ambicdes do filho mais velho, de
pé, o gesto fugidio de sua noiva que “lhe cede o brago ao mesmo tempo em que
distancia seus ombros como que para deixar claro que ela néo tinha nada a ver
com os ares pretenciosos que ganhava seu futuro marido”.® Ela olha a direita,
para 0 mais novo, posicionado ao lado da mae. Trata-se de uma imagem
descrita pela mae a seu filho como se ele nunca tivesse estado |4. Na verdade,
ele ndo esta nessa foto, pois o retrato de familia contado por sua mée sé existe
para ela, exclusivo, quase inefavel, mal entrevisto através de suas palavras
abafadas. “O envelhecimento é sempre maior e mais feroz em nossas fotos que
na realidade”, assinala Gabriel Garcia Marquez em seu derradeiro romance,
Memoéria de Minhas Putas Tristes (2004). Para 0os personagens que somos em
nossos albuns, a memoaria ndo é nada além de uma “pelicula deteriorada”, e
nossas fotos de traicbes desejadas a mercé desses retratos secretos que
emboloraram irremediavelmente entre as paginas asperas de um album

estripado.

9 BENET, Juan: Saul ante Samuel, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980; p. 244.
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