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Resumo 

O artigo trata da influência exercida pelo surgimento dos álbuns de família 

na literatura contemporânea. A fotografia, assim como as lembranças, tem um 

caráter íntimo e mistura em sua tessitura os traços precisos de um documento 

e a imprecisão de uma imagem indicial. O autor aborda diversos exemplos de 

obras literárias que incorporam as fotos de família em sua trama a partir de 

múltiplas abordagens. Diversos escritores contemporâneos são mencionados, 

tais como Gabriel Garcia Márquez, Jorge Semprun, Georges Pérec, Margerite 

Duras, Paul Auster, Julián Ríos, Günter Grass e Juan Benet.  

Abstract 

The article deals with the influence exerted by the emergence of family 

albums in contemporary literature. Photography, as well as memories, has an 

intimate character and blends in its fabric the precise features of a document and 

1 Antonio Ansón é autor de obras de narrativa e poesia, além de ensaios especializados sobre 
a relação entre fotografia e literatura. De suas obras de ficção, se destacam os romances Como 
si fuera esta noche la última vez (Libros del Lince, 2016) e Llamando a las puertas del cielo 

(Artemisa 2007, Prêmio Cálamo 2008), obra irônica e desfigurada que narra a brutal 
transformação do mundo rural espanhol na década de setenta e no qual surgem alguns 
personagens e situações que reaparecem no livro Albarracín. Cuando vuelva a tu lado, de Juan 
Manuel Castro Prieto. Dentre seus ensaios se distinguem Novelas como álbumes, um trabalho 

sobre fotografia e literatura que esteve entre os finalistas do prêmio Anagrama de Ensaio em 
1999, El limpiabotas de Daguerre, uma reflexão sobre a fotografia como experiência trágica do 
tempo, e a edição realizada em conjunto com Ferdinando Scianna, Las palabras y las fotos, 
Ministerio de Cultura, PHotoEspaña, 2009. Colaborou com Rafael Navarro em Don‘t disturb 
(Filigranes, 2001) e Nada más que piedra, ortigas y alacranes (El Gato Gris, 2003), com Bernard 
Plossu em País de paisajes e Juan Manuel Castro Pietro em Albarracín, assim como en inúmeros 
catálogos, como La bataille mise en scène, Charles Camberoque, Musée de beaux-arts de 
Carcassonne (2015), La misma imagen a través de los días. Socius II (2014), Adrián Alemán, 
Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, Humanos. Acciones, historia y fotografía, 

Madrid, Centro de Arte Alcobendas, e com o Institut Valencià d’Art Modern (IVAM). Coordenou 
seminários sobre a fotografia para a Universidad Internacional Menéndez Pelayo e nos Encontros 
do PhotoEspaña 2009, em conjunto com Ferdinando Scianna. Realizou curadoria das 
exposições Ramón Masats en el rodaje de Viridiana de Buñuel (2017), Piedra papel tijera. Pedro 
Avellaned (2013) y Emmanuel Sougez (2011). Dirigiu também a coleção de livros de fotografia 
Cuarto Oscuro, foi assessor e colaborador do Diccionario de fotógrafos españoles, Madrid, La 
Fábrica, e membro do júri do Premio Nacional de Fotografía.  
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the imprecision of an indicial image. The author addresses several examples of 

literary works that incorporate family photos into his plot from multiple 

approaches. Several contemporary writers are mentioned, such as Gabriel 

Garcia Marquez, Jorge Semprun, Georges Pérec, Margerite Duras, Paul Auster, 

Julián Ríos, Günter Grass and Juan Benet.  

  

A fotografia se perpetua irremediavelmente ligada às lembranças, diante 

da memória que testemunha e busca nos fornecer uma certeza. As lembranças, 

por sua vez, assim como a foto, pertencem ao domínio do privado, daquilo que 

é a um só tempo exclusivo e incerto. Elas nos restituem um tempo 

exclusivamente perdido e pessoal. Baudelaire, Zola, Proust fazem uso da 

fotografia para se lembrar, e não é por acaso que Melquíades, personagem de 

Gabriel Garcia Márquez em Cem Anos de Solidão (1967), afundando-se na 

morte e no esquecimento, refaz seu caminho para se estabelecer como 

daguerreotipista em Macondo. As fotografias, longe de pretender salvar o que 

quer que seja, estão lá para nos dizer sobre tudo aquilo que foi deixado para 

trás em nossa caminhada.  

Dentre os documentos e análises políticas reunidos por Jorge Semprun 

em um exercício de memória como Autobiografia de Federico Sánchez (1977), 

surgem Lequeitio2 e as férias de 1936. Quase no fim do livro, em uma das raras 

passagens consagradas às lembranças, ele se recorda da praia, o frontão e os 

passeios debaixo de chuva, seu pai... No entanto, não resta “nenhuma foto 

dessa época”, como se no presente as fotografias fossem o único instrumento 

capaz de estabelecer essa “prova material” necessária.3 A guerra e o exílio 

                                            
2 Lequeitio é um vilarejo na costa do País Basco espanhol, próximo da fronteira com a França 

[N.T.].  

3 Inúmeras dificuldades aparecem no momento de estabelecer a fronteira, assim como os 

critérios estéticos e morais que determinam os limites ente a obra de criação e o documento. 

Veja os exemplos propostos acerca desse assunto por Douglas Crimp em The Contest of 

Meaning: Critical Histories of Photography (BOLTON, Richard, ed.), Cambridge, The MIT Press, 

1989, Robin Kelsey: “Les espaces historiographiques de Timothy O'Sullivan” em Etudes 

photographiques, nº 4, 2004, e Joan Fontcuberta: “La fotografía con(tra) el museo”, Mus-A. 

Revista de los museos de Andalucía, nº 9, fevereiro 2008. Dessa ambiguidade própria a toda 

magem, considerada como um buraco negro que pode ser preenchido de sentidos diversos, até 

mesmo contraditórios, em função da habilidade daquele que produz, surge a falta de confiança 
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“apagaram” tudo. Somente um livro sobreviveu do naufrágio, para reaparecer 

em sua obra Adeus, Luz de Verão (1998), no qual se trama em torno de uma 

foto a narrativa de uma presença sem imagem, a da mãe, que passa quase 

desapercebida em uma página da revista Branco e Negro, de 1920, presença 

da qual o autor tenta em vão se apropriar, guiado pelas evocações de uma 

criança que corre atrás de suas lembranças.  

“Parc Montsouris 19(40)”, escrito por Pérec em W ou a Lembrança da  

Infância (1975) a partir de uma das raras fotos que ele conserva de sua infância.  

“Como as fotos, o jornal está datado”, indica Hervé Guibert em A Imagem 

Fantasma (1981). Cada imagem carrega sua legenda, suas indicações 

particulares: Denise, Nascida em 1889 (Zola), Meu Filho Davi com Juliana, 1981 

(Eva Rubinstein). No ritual mal concertado da partilha com o outro, o álbum é 

aberto para mostrar com o dedo:    

“Parc Montsouris 19(40)”, e propor assim a história da foto, aquilo que a 

imagem não pode dizer, tudo aquilo que está excluído e constituí a matéria de 

que ela é feita: “Uma foto. Ele escreveu atrás “Parc Montsouris 19(40)”. A escrita 

mistura maiúsculas e minúsculas: pode ser a da minha mãe, esse seria então o 

único exemplar de sua escrita que eu pude ver em minha vida (e não tenho 

nenhum de meu pai). Minha mãe está sentada em uma cadeira de jardim, na 

beira de um gramado. Ao fundo, árvores (coníferas) e uma alta vegetação 

grassa. Minha mãe usa uma grande boina preta. O casaco é talvez o mesmo 

que ela usa na foto feita no bosque de Vincennes, a julgar pelo botão, mas desta 

                                            
progressiva na imagem-documento, o prestígio deteriorado de um meio de expressão e de 

comunicação que se revela incapaz de testemunhar sem trair a realidade e os personagens que 

dela fazem parte. Na tomada de partido ontológica que toda imagem carrega consigo, seria 

necessário adicionar a manipulação mais ou menos inocente ou deliberada dos responsáveis 

encarregados de “montar” essa imagem ao lado de outras imagens e de outros textos. Ademais, 

a percepção de uma imagem nunca é física, mas cultural. Conferir o livro de Hans Belting, Pour 

une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004. Não vemos aquilo que decidimos ver, mas 

aquilo que os filtros de nosso pertencimento cultural nos permitem ver, como demonstra 

justamente Jonathan Crary, em Les techniques de l’observateur, Nîmes, Jacqueline Chambon, 

1998. Tudo isso conduz à uma impotência da imagem, por assim dizer, para atravessar um muro 

cada vez mais espesso em uma sociedade autista oprimida pelo falso-real das fotografias que 

perdem sua credibilidade.  
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vez ele está fechado. A bolsa, as luvas, as meias e os sapatos de cadarço são 

pretos. Minha mãe estava viúva. Seu rosto é a única mancha clara da foto. Ela 

sorri.”4  

A dúvida se impõe. O retrato não pode enganar, mas ainda assim 

duvidamos. Aquele deveria ter sido um tal ou tal momento, quando ele ou ela já 

haviam retornado, e no ano seguinte Michou iria se casar com um noivo que ela 

não conhecia ainda e que se chama Jean-Louis e de quem ela se divorciou no 

ano passado.  

A fotografia não tem tempo, nela nossas vidas se imiscuem para ir do 

passado ao futuro e retornar ao presente, até o limite do improvável, até aquilo 

que poderia ter acontecido e no entanto e apesar de tudo... O dedo aponta e 

explica “o contrário” da fotografia, destaca a importância do vestido, do colarinho 

abotoado da camisa, o tempo passado que as imagens nos escondem. 

Contadas nas pontas dos dedos, elas estão soterradas de sentidos, dos nossos 

sentidos, antes mesmo de se tornar uma foto. Muito mais que de imagens 

recentes, o personagem principal de O Amante, de Magerite Duras (1984) 

descobre sua mãe em um velho retrato realizado em Hanoi, como Barthes em 

seu “jardim de inverno” de A Câmara Clara (1980). Existem também retratos que 

são como premonições, como aquele do avô, ou aquele da avó de Marcel em 

Sodoma e Gomorra (1922), que parecia avançar a sua morte, sabendo que “as 

imagens – explica o poeta José Angel Valente – não são talvez nada além da 

forma perpétua de um adeus”.5  

O ritual das fotos de família, das fotos impossíveis, à mercê de uma 

manipulação mal feita, supostas, imaginadas.6 5 O retrato que Hervé Gilbert 

jamais poderá ter de sua mãe, por causa de um filme velado. O único retrato 

que teria sido justo, livre de toda a pose, de todo artifício, da mistificação do pai. 

Infelizmente mal sucedido, e ainda mais verdadeiro porque não obtido. A foto da 

jovem de 15 anos que retornava de Saigon, o único retrato que a narradora teria 

                                            
4 PÉREC, Georges: W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard (col. L’Imaginaire), 1993 ; p. 78. 
5 VALENTE, José Angel Valente (texto) CHEVALIER, Jeanne (fotos): Campo. Así en la tierra 

como en el cielo, Murcia, Mestizo, 1995; s/p.  
6 Ver GARAT, Anne-Marie: Photos de familles, Paris, Seuil, 1994; MARY, Bertrand: La photo sur 

la cheminée. Naissance d’un culte moderne, Paris, Métailié, 1993; HIRSCH, Marianne: Family 

frames: Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, London, Harvard University Press, 

1997.  
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aceitado, perdido para sempre, como em As Trinta e Seis Fotos que Dominique 

Noguez Acreditava Ter Feito em Sevilha (1993). As imagens permanecem à 

nossa disposição e se tornam provas duvidosas. Estamos diante da “foto do 

desespero”, escreve Margerite Duras, “desespero da imagem”, conforme Hervé 

Guibert. As imagens não servem mais, nem para o reconhecimento nem para a 

lembrança: “Como é estranha essa ferramenta da memória / Eu evoco agora 

aquilo que jamais vivi”, declara o poeta José Manuel Caballero Bonald diante de 

uma foto de família que suscita uma pesquisa autobiográfica em seu poema 

“Mestiçagem” (Diário de Argónida, 1997). A história das imagens deriva do azar: 

apertamos o botão para depois perdê-las, reencontrá-las e voltar a perdê-las 

ainda e para sempre, nos cantos e nos recantos da crônica familiar.  

A morte inesperada de Sam Auster, o pai de Paul Auster, está na origem 

de “Retrato de um Homem Invisível” (A Invenção da Solidão, 1982). Trata-se de 

uma busca e uma reconstituição em torno se sua própria identidade como filho 

e pai de Daniel ao mesmo tempo, enquanto brinca indiferente em meio aos 

objetos da casa de Auster. Ele encontra em uma gaveta várias centenas de 

velhas fotografias, examinadas para tentar compreender na sequência sua vida 

e a de seus pais. Ele está à busca de detalhes imprevistos que o ajudem a 

compor uma verdade frágil. Ele nutria uma relação visceral, enigmática, relativa 

à sua concepção: “Lua de Mel nas Cataratas do Niagara, 1946”. Entre os objetos 

que aguardavam no chão serem recolhidos (um relógio, um casaco, raquetes de 

tênis, lâmpadas...) há aquele que melhor representa essa perseguição dolorosa 

e corrosiva: um álbum de fotos que nunca havia sido usado, com a inscrição 

“Esta é Nossa Vida, Os Austers” em sua capa. O álbum vazio dos Austers nos 

fala da incapacidade da fotografia enquanto veículo de restituição, ou seja, o 

retrato, como no man’s land aberto à história de cada um de seus protagonistas, 

está propício à descoberta e à escamoteação.  

O personagem interpretado por Harvey Keitel em Cortina de Fumaça 

(Wayne Wang e Paul Auster, 1995) encarna o exemplo do anti-diário fotográfico. 

Fazer a mesma foto tomada na mesma hora todos os dias é uma forma de 

contemplar do exterior seu próprio futuro. Fotografar obstinadamente o mesmo 

lapso temporal, o mesmo fragmento de uma vida anônima e arbitrária é uma 
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forma de antecipação. Trata-se de ultrapassar a ausência que nós encarnamos, 

de ver antes mesmo de sair de cena. Importunar a morte à maneira de Leila  

D’Angelo, posando a cada semana, no mesmo dia, ao longo de onze anos, para 

o mesmo autorretrato, imaginando a cada nova tomada a derradeira careta (O 

Canto da Tripulação, nº 10, 1997).  

A figura do doutor Sebastián aparece igualmente, em Você Voltará à  

Região (1967), de Juan Benet, amontoada em “uma gaveta embevecida de 

fotografias amareladas”, assim como o personagem de Enriqueta, descrita nas 

páginas de Dinde (1983) pelo poeta Luis Feria, ou Sacramento Andreini, o 

personagem de Julián Ríos em Cortejo de Sombras (2007), que morre queimado 

diante de algumas fotos antigas. Extinção (1986), de Thomas Berhhard, começa 

quando o narrador descobre em uma gaveta algumas fotos de família, em torno 

das quais gira a focalização de seus congêneres. Andrés Trapiello realiza seu 

diário Os Cavalheiros do Ponto Fixo (1996) diante de outra gaveta plena de 

fotos. Ele se vê, adolescente, olhando escondido essas imagens, para confessar 

enfim sua impotência, a mesma que acomete a todos, em reconhecer esses 

retratos que acabará por destruir. Os diários íntimos, assim como as fotografias, 

terminam ademais como esses “clichês amarelados”, de um “mal estar 

generalizado” inconfessável, esboçados por Louis René des Forêts em Ostinato 

(1997).  

A literatura contemporânea escolhe com frequência a forma episódica e 

fragmentária do álbum7:6 Instantâneos Tardios (1987), de Jean Loup Trassard, 

Diário do Olhar (1988), de Bernard Noël, A Memória Ama Caçar no Escuro 

(1993), de Gérard Macé, O Comandatário. Poema (1987), de Emmanuel 

Hocquard e, com algumas fotografias de Juliette Valéry, O Anel (1993), de 

Jacques Roubaud, Patrick Modiano e Dora Bruder (1997), bem como Bernardo  

Atxaga em “Poema polaroid sobre a morte de John Lennon” (Poemas e Híbridos, 

1980), foram concebidos como um conjunto de fatias que alinhavam imagens, 

                                            
7 A influência da estética do álbum de família na fotografia autoral é igualmente enorme. Em 

livros como Mémoires, Zurich, Scalo, 1995, de Seiichi Furuya, Album, Murcia, Mestizo, 2000, da 

mexicana Ana Casas Broda, Quelli di Bagheria, Lugano, Gottardo, 2002, de Ferdinando Scianna, 

Pitou, Zaragoza, PUZ, 2007, de Emmanuel Sougez, ou Avant l’âge de raison, Filigranes, 2008, 

de Bernard Plossu, constituem algumas publicações dentre inúmeros exemplos possíveis. O livro 

de Barbara Steiner e Jun Yang, Autobiography, London, Thames & Hudson, 2004, aborda 

igualmente essa temática.  
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reflexões e lembranças. “Primeiros Instantâneos de Berlim”, de Julián Ríos 

(Albúm de Babel, 1995), responde a essa mesma disposição. O autor nos situa 

no tempo e no espaço dos acontecimentos captados pelas fotos que 

acompanham o texto. O álbum, como o diário, existe graças às anedotas que 

percorrem a cena. São acontecimentos que suscitam um interesse restrito, 

limitado à cumplicidade entre foto e protagonista, entre o diário e seu 

personagem principal. O interesse em um e no outro está ligado ao testemunho 

do banal. Álbuns e diários são feitos de secreções de tempo. Suas narrativas 

passam sempre “ao largo”. Julián Ríos detalha tudo o que as imagens não 

mostram: “vou denotar meus sonhos”, escreve ele no prefácio às fotografias de 

Antonio Gálvez. Nossas fotos, nós as sonhamos todas. Isso não quer dizer que 

as imagens não existam de fato para além de uma fronteira íntima e inefável.  

Debruçar-se sobre os álbuns de outros, enfiar-se nas peculiaridades de 

suas vidas com ou sem consentimento, início formal de uma leitura bisbilhoteira:  

“contemplados e analisados através desses documentos que fixam para sempre 

momentos cruciais – escreve Gillo Dorfles sobre certos retratos literários (Kafka, 

Zola, Virginia Woolf) – esses personagens são expostos tanto à compaixão 

como à ironia e ao sarcasmo, enquanto eles talvez não quisessem se ver 

conhecidos sob essa luz impudica, extremamente nua e desprovida de 

nuances”.8 7 As fotografias de nossos álbuns encerram essa ambiguidade 

subjacente: elas são feitas de uma intimidade que revela sem pudores as meias 

furadas, onde alguém se mostra sem retenção vestindo um chapéu de bruxa, 

soprado em uma língua de sogra colorida, o olho se torna caolho quando 

atingido pelo flash. A história (estética) da fotografia comporta igualmente essa 

marca exibicionista do demasiado-privado: Lartigue, Hervé Guibert, Denis 

Roche, Nan Goldin... Cada um de seu jeito se faz objeto clandestino de suas 

próprias imagens.  

“Qual romance poderia ter a dimensão épica de um álbum de fotos?” se 

pergunta Günter Grass em O Tambor (1959). Oscar, seu narrador, conserva seu 

álbum como um “tesouro”. Para Oscar trata-se “de uma sepultura familiar onde 

tudo se torna claro”. Sua narrativa se desdobra entre o pessoal e o social: “os 

                                            
8 DORFLES, Gillo: Il Feticcio quotidiano, Milano, Feltrinelli, 1988; p. 122.  
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modos, os cortes de cabelo mudam, mamãe engorda e Jan fica mais magro, e 

há pessoas que eu nem mesmo conheço; deduzimos às vezes quem poderia ter 

feito a foto”. Oscar remonta ao passado e descreve a imagem de seus avós, sua 

mãe, a amiga da mãe Greta Schöffer e seu marido, o padeiro Alexandre 

Schöffer, até os primeiros retratos dele criança, que o mostram com seu tambor 

de ferro branco. O retrato do tambor determina o instante em que Oscar decide 

não mais crescer e recusar o mundo dos adultos. Esse álbum de fotos já contém 

em si sua história pregressa e por vir.  

Toda foto detém duas figuras misteriosas: “o desconhecido” e “o ausente”. 

Um desconhecido sempre está presente em nossos álbuns. As primeiras 

páginas de Testamento Francês (1995), de Andreï Makine, giram em torno de 

uma desconhecida que surge de um monte de imagens reunidas 

desordenadamente em um envelope empoeirado descoberto pelo narrador no 

meio das últimas páginas de seu álbum. Em Crematório (2007), seu último 

romance, Rafael Chirbes sublinha a importância dos personagens anônimos que 

percorrem nossos álbuns de família, assim como nós mesmos nos tornamos, 

por nossa vez, os desconhecidos de outros. Todo mundo tem um. Ninguém sabe 

nada dele. É um estranho no ninho, em meio a esses rostos bem conhecidos, 

amados dolorosamente por vezes. Trata-se de um personagem fortuito, 

destinado ao esquecimento. Perguntamos aos mais velhos, que dão de ombros 

sem conseguir justificar aquela presença ilícita. Eventualmente, ele foi 

carregado pelas lembranças de alguém que não está mais presente para dar a 

garantia acerca desse intruso que posa com os demais no dia do casamento da 

tia Sylvianne. Nós nos tornamos, sem sombra de dúvida, estranhos 

personagens caídos por acidente dentro de uma história fotográfica que não é a 

nossa, tornados pretexto para uma outra narrativa.  

“O ausente” está compreendido de maneira implícita dentro de cada um 

de nossos álbuns. É aquele que faz a foto, o guru que organiza e fixa a 

representação visual do corpus familiar. Ele passa despercebido e, no entanto, 

os retratos de família são, de uma certa forma, a prolongação desse indivíduo 

jamais revelado. Sua função é normalmente decidida por um membro de 

autoridade reconhecida pelo clã. Nele todos confiam. Através da sucessão de 

imagens adivinhamos seu toque invisível e resoluto, traído de vez em quando 
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por uma sombra mal disposta. A ideia de uma história desses instantâneos 

domésticos que tomam como ponto de referência o vestígio do “ausente” me 

parece terrivelmente sedutora, ainda que ilusória.  

Para Thomas Bernhard a fotografia não é nada além de uma “mania 

ignóbil”, a “desgraça do século XX”, “uma mistificação perversa” na qual somos 

humilhados, ridicularizados, como a família pintada por Marcel Jouhandeau em 

“Déclic”, sorrindo para a foto em um domingo de sol no parque (Imagens de 

Paris, 1934). Quanto mais a imagem é atroz e cômica, melhor ela se adapta aos 

personagens dos três retratos que estão na origem de Extinção. Seus pais na 

estação Victoria, em Londres, tomam o trem para Douvres, seu irmão para Sankt 

Wolfgang, suas duas irmãs à vila que o tio Georges possui em Cannes. Eles 

aparecem “assim como são”: grotescos e repugnantes, sobre “esse pedaço 

ridículo de papel chamado fotografia”. Cada foto nos remete a um personagem 

desfocado e fantasmático, não sem razão: Ursula, em Cem Anos de Solidão, 

recusa a se transformar em “objeto de piada para seus filhos pequenos”, 

negando-se a fazer parte do único daguerreótipo dos Buendía.  

O retrato sempre foi uma questão de semelhança, de identidade (“íntima” 

para Nadar e “verdadeiro caráter”, segundo Disdéri). Perseguidos pelas 

imagens, exigindo respostas sobre instantâneos sem explicação possível, 

Região é o lugar que acolhe os personagens de Juan Benet em sua busca de 

uma identidade sem contornos: “a memória não somente deforma, amplia e 

exagera – assinala o professor Sebastián -, ela também inventa uma aparência 

de vivido e de distanciamento diante daquilo que o presente nos refusa”. A 

memória criadora, “involuntária” (Proust), que inventa, que conhece e dá às 

imagens de nossos álbuns “uma aparência de vivido e de distanciamento”. A 

história de cada um de seus personagens está ligada a uma ou várias 

fotografias. Elas são o fio que determina suas vidas: a foto misteriosa na qual se 

cruzam destinos do doutor Sebastián e o da filha do Coronel Gamallo. Eles são 

perseguidos par suas fotos e suas lembranças. É por isso que ela retorna à 

Região, ao consultório do doutor Sebastián, com suas lembranças, seu retrato 

e suas questões inúteis.  

Juan Benet constrói seu romance Saúl Diante de Samuel (1980) em torno 

de uma foto que contém a “cisão inevitável entre dois irmãos a princípio 
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parecidos”. Trata-se de um retrato que celebra uma reunião de família. No centro 

está a avó, sentada em uma cadeira de palha no jardim, depois do lanche. 

“Enfim em casa”, pensa a mãe, para nos entregar depois essa imagem. É a 

pequena história de uma família qualquer, as ambições do filho mais velho, de 

pé, o gesto fugidio de sua noiva que “lhe cede o braço ao mesmo tempo em que 

distancia seus ombros como que para deixar claro que ela não tinha nada a ver 

com os ares pretenciosos que ganhava seu futuro marido”.98Ela olha à direita, 

para o mais novo, posicionado ao lado da mãe. Trata-se de uma imagem 

descrita pela mãe a seu filho como se ele nunca tivesse estado lá. Na verdade, 

ele não está nessa foto, pois o retrato de família contado por sua mãe só existe 

para ela, exclusivo, quase inefável, mal entrevisto através de suas palavras 

abafadas. “O envelhecimento é sempre maior e mais feroz em nossas fotos que 

na realidade”, assinala Gabriel Garcia Márquez em seu derradeiro romance, 

Memória de Minhas Putas Tristes (2004). Para os personagens que somos em 

nossos álbuns, a memória não é nada além de uma “película deteriorada”, e 

nossas fotos de traições desejadas à mercê desses retratos secretos que 

emboloraram irremediavelmente entre as páginas ásperas de um álbum 

estripado. 

     

                                            
9 BENET, Juan: Saúl ante Samuel, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980; p. 244.  
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