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Resumo  

O argentino Marcelo Brodsky define os livros como a síntese mais 

completa de um trabalho de um artista visual. Em 1997, ele publicou Buena 

memoria, o seu mais conhecido e prestigiado trabalho. Por meio de uma imagem 

de escola, Brodsky resgata histórias de vida de seus antigos companheiros, 

mapeia quantos ficaram desaparecidos e fala da memória de seu irmão 

Fernando, morto pela ditadura argentina. O tema dos desaparecidos é recorrente 

no trabalho de Brodsky. Algumas imagens de Buena memoria ressurgem em seu 

livro Tiempo de árbol (2013), com outra montagem e sequencialidade, olhando 

as imagens por meio de um tempo lento e reflexivo. Nas palavras do artista: “El 

tiempo de árbol es el de la naturaleza, controlado por factores ajenos a la 

voluntad humana”.  

  

Abstract  

The Argentine Marcelo Brodsky defines the books as the most complete 

synthesis of a work of a visual artist. In 1997, he published Buena Memoria, his 

best known and most prestigious work. Through a college image, Brodsky 

rescues life stories from his former comrades, maps out how many were missing 

and speaks of the memory of his brother Fernando, killed by the Argentine 

dictatorship. The theme of the missing is recurrent in Brodsky's work. Some 

images of Buena Memoria reappears in his other book Tiempo de Árbol (2013). 

In the second the imagens reappears with another montage and sequentiality, 

taking the images through a slow and reflective time. In the words of the artist: 

"Tree time is the time of nature. It is controlled by factors unrelated to the human 

will."   

                                            
1 Fernanda Grigolin é artista, editora e pesquisadora, doutoranda em Artes pela Unicamp, 

bolsista Capes. Trabalha com os temas arquivo, arte contemporânea, feminismos e publicações 

de artista.  
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Jugar a morir  

  

Toda fotografia um dia irá nos assombrar.  

Todo fotógrafo é um caça-fantasma.  

  

Mauricio Lissovsky, 1984  

  

Marcelo Brodsky e Fernando Brodsky brincam de arco e flecha, os dois 

morrem quase juntos, Marcelo cai no chão antes. Anos depois, Fernando é morto 

pela ditadura argentina. Seu cadáver foi jogado como os de muitos outros no Rio 

de La Plata. A imagem dos dois brincando aparece em sequência nos livros 

Tiempo de árbol e Buena memoria, além de figurar em uma videoarte homônima. 

Ela traz em si um significado simbólico: o registro de uma brincadeira de criança 

depois de anos torna-se um prenúncio de algo que poderia vir a acontecer; e o 

artista, ao reencontrar as imagens, torna-se um caça-fantasmas.  

 

 

Imagem 1  -   Frame do vídeo  Jugar a morir , que aparece nos  
livros  Buena memoria  e   Tiempo de árbol , de Marcelo Brodsky   
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América Latina  

O primeiro governo militar, do general Castelo Branco, priorizou as 

relações com os Estados Unidos, país pioneiro no reconhecimento do 

novo regime. O dinheiro americano voltou a entrar no país, mas como 

contrapartida o Brasil teve que se engajar na luta contra o comunismo 

na América Latina. O país, por exemplo, enviou soldados para intervir 

na República Dominicana, com o objetivo de afastar um governo 

nacionalista que desagradava a Washington.  

A América Latina ocupava naquele momento o primeiro plano da 

Guerra Fria, ao lado da África e da Ásia.   

[…]   

A ditadura brasileira aos poucos se consolidava e se institucionalizava, 

servindo de modelo a outros governos autoritários e anticomunistas 

latino-americanos. Embora, desde o governo do general Costa e Silva, 

defendesse oficialmente o princípio de não intervenção e o respeito à 

soberania dos povos, a ditadura brasileira trabalhou incessantemente 

para impedir experiências de esquerda nos países vizinhos. O principal 

temor era de que o sucesso da revolução e de governos de esquerda 

perto das fronteiras brasileiras pudesse estimular os grupos armados 

que já atuavam no país.  

O governo Médici ofereceu aos opositores do general Juan José 

Torres, militar de esquerda à frente do governo na Bolívia, armas, 

aviões, e até mercenários, além da permissão de instalação de áreas 

de treinamento militar em locais próximos à fronteira. O Brasil deu 

apoio logístico ao golpe de Estado contra Torres, liderado pelo general 

Hugo Banzer. Depois, o regime militar se preparou para intervir no 

Uruguai, devido à possibilidade de o general Liber Seregni, candidato 

da Frente Ampla, formada por partidos de esquerda e centro-esquerda, 

ganhar a eleição. A vitória não veio, mas o governo brasileiro continuou 

a colaborar com o combate às organizações de esquerda, como os 

Tupamaros, e enviou ao exército uruguaio caminhões e carros como 

suporte ao golpe de 1973.  

No mesmo ano, o Brasil apoiou decisivamente a deposição do 

presidente socialista chileno Salvador Allende pelo general Augusto 

Pinochet, em 11 de setembro. Após o golpe, o governo brasileiro 

reconheceu imediatamente o novo regime e passou a enviar, em 

aviões da Força Aérea Brasileira (FAB), mantimentos, remédios e 

inclusive oficiais das Forças Armadas, que treinaram os colegas 

chilenos nas técnicas de tortura.  

Em 1976, com o golpe de Estado na Argentina, em nome da segurança 

nacional e da luta contra a “subversão comunista”, todo o Cone Sul 

estava dominado por ditaduras militares de direita. Esses regimes 

autoritários eram vistos, por uma parte das elites econômicas nacionais 

e internacionais, como a única forma de conter o comunismo no 

continente. Nessa ótica, para se manter a liberdade de negócios, era 

preciso abrir mão das liberdades políticas. Contraditoriamente, para ter 

segurança nacional era necessário o terror de Estado, à base de 

sequestros, desaparecimentos e mortes de opositores. Para se manter 

uma democracia no futuro, era preciso uma ditadura no presente.  

Fonte: memoriasdaditadura.org.br  
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As ditaduras militares na América Latina deixaram milhares de mortos e 

desaparecidos, elas geraram um impacto destrutivo na vida afetiva, social, 

cultural e econômica da região. O Brasil teve um papel geopolítico importante 

para a construção e a manutenção dos regimes militares. O trabalho de Marcelo 

Brodsky é seminal para falar de memória e dos possíveis diálogos entre arte e 

política na América Latina, e muitos pesquisadores já se debruçaram no trabalho 

desse artista. Todavia, o presente artigo propõe uma leitura relacional entre duas 

publicações do artista: Buena memoria e Tiempo de árbol.  

Para realizar tal leitura, parto de alguns pressupostos:  

• A câmera fotográfica e a filmadora são máquinas de arquivamento de 

cada fotografia; cada filme é, a priori, um objeto arquivístico. Essa é a 

razão fundamental pela qual a fotografia e o filme são, muitas vezes, 

registros arquivísticos, documentos e testemunhos pictóricos da 

existência de um registro (Enwezor, 2008, pp. 11-12);  

• Muito mais que um nome em voga, fotolivro é uma estratégia de 

fortalecimento da fotografia como campo de atuação, pesquisa e 

circulação para além do campo das artes visuais, ele é uma estratégia de 

comunicação, difusão e conhecimento de trabalhos em livro cuja 

proposição essencial seja fotográfica. O fortalecimento passa por uma 

estratégia territorial, de uma certa fotografia latino-americana, iniciada 

com os Colóquios Latino-Americanos nos anos 1980 e depois ampliada 

com os processos dos Fóruns, Feiras e Festivais. Marcelo Brodsky é um 

dos protagonistas do fortalecimento, tanto como autor quanto como 

articulador. Para Marcelo Brodsky:  

A produção visual da América Latina se revalorizou com a publicação 

dos Fotolivros Latino-Americanos […]. A fotografia é concebida para 

ser publicada, desde o momento da sua invenção, e é nas publicações 

que adquire seu caráter singular e de difusão como meio e proposta. O 

livro é uma ferramenta principal de criação para um autor visual (2014).  

  

Buena memoria e Tiempo de árbol: quase duas décadas de diferença  
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Buena memoria (1997) é um projeto sobre as pessoas desaparecidas na 

época da ditadura. O livro já teve quatro edições. Por meio de uma imagem de 

escola, Brodsky resgata histórias de vida de seus antigos companheiros, mapeia 

quantos ficaram desaparecidos e fala da memória de seu irmão Fernando, morto 

pela ditadura argentina. Já Tiempo de árbol (2013) é um livro que está centrado 

na relação entre a natureza e a história pessoal do autor. Ausências, reencontros 

e o tempo. Os dois livros têm algumas imagens em comum, com propostas de 

edição e sequencialidade completamente distintas.   

As imagens em destaque nos dois livros são a mesma: um jovem em 

frente a uma cascata; Marcelo não sabe identificar se é ele ou o irmão. Em Buena 

memoria ela é parte de uma página dupla que traz momentos da infância, de 

viagens. Em Tiempo de árbol, ela é uma imagem menor que se sobrepõe a uma 

paisagem natural repleta de árvores e tem, na frente, uma imagem da esposa de 

Brodsky com a filha. Na edição ela retorna como um lugar familiar e uma relação 

com a natureza, mas sai do lugar da viagem, da passagem, para o estar na 

natureza. Em entrevista a mim em 2014, Brodsky conta um pouco sobre seu 

trabalho:  

Todo o meu trabalho é baseado na criação e no revisitar imagens. A 

etapa de produção de imagens é essencial no processo criativo, assim 

como a edição e seleção de imagens que são realmente utilizadas em 

um determinado projeto. No meu trabalho, o tempo volta a algumas 

imagens fundamentais da minha produção, referências visuais que dão 

um novo significado para estar em outro contexto mais tarde. Nós todos 

mudamos o tempo todo, e da mesma forma muda a nossa percepção 

das imagens.  

A visita a imagens do passado e a junção com a palavra são 

características do trabalho de Brodsky. Andreas Huyssen, no seu texto “El arte 

    
Imagem 2  -   Página de  Buena memoria   Imagem 3  -   Mesma imagem em  Tiempo de  

árbol   
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mnemónico de Marcelo Brodsky”, afirma ser o trabalho de Brodsky um tipo de 

memory art:   

[…] memory art, un arte que hace memoria, práctica artística que se 

aproxima a la prolongada y compleja tradición del art of memory, de las 

técnicas para recordar, con su mixtura de texto e imagen, de retórica y 

escritura. Una suerte de arte mnemónico público que no se centra en 

la mera configuración espacial sino que inscribe fuertemente en la obra 

una dimensión de memoria localizable e incluso corporal. […] Su 

receptor es el espectador individual, pero él o ella es convocado no 

solamente en tanto individuo sino también como miembro de una 

comunidad que enfrenta el trabajo de la conmemoración. (HUYSSEN, 

2011, p. 14).  

  

 

Imagem 4 - Colegio Nacional de Buenos Aires 1967, primeiro ano. Buena memoria.  

  

Os atos de reeditar e remontar seu próprio arquivo são parte do processo 

criativo do artista. As relações entre memória e montagem são essenciais para 

se ler o trabalho do artista argentino. Memória é montagem, montagem é poder, 

segundo a afirmação de Herberto Helder (2013). Uma imagem só se torna 

pensável em uma construção de memória (Didi-Huberman, 2015). E o que viria 

a ser a memória, senão um processo compartilhado em que nós individualmente 

somos ao mesmo tempo atores e espectadores de uma vida, de uma 

interpretação menor dada pelo ritmo cotidiano, das pequenas coisas? “O 

passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de irrealidade que, 
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semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela como ele 

é cheio de surpresa, como já se destina à memória e é já essa incontrolável 

gramática sonhadora” (Helder, 2013, p. 23).  

E sendo a memória uma gramática sonhadora, que tem suas regras mas 

também sua fluidez, um misto de vivido, reconhecido e inventado, permite-nos 

retomar as imagens, e olhar para elas e reeditá-las a partir de um hoje vivido.  

Todas as imagens são devolvidas, na medida em que não podemos 

esquecer aqueles que amamos, e não podemos esquecer as suas 

imagens. As imagens estão presentes em nossa imaginação, em nosso 

banco de dados, no nosso trabalho e são tomadas quando necessárias 

para comunicar uma ideia, e, cada vez que são utilizadas ou incluídas 

em um novo projeto, fazem-no ganhar força. (BRODSKY, 2014).  

  

 
  

Imagem 5  -   Brodsky sobre  Tiempo de árbol :   O livro tem imagens em d iferentes tamanhos e  
formatos, que criam um quebra - cabeça, um conjunto de sobreposições e mensagens que  
complicam a leitura e questionam a linearidade do olhar. Várias imagens sobrepostas são  
várias imagens, são uma imagem e são a imagem original. Existe u ma poética visual, uma  
espécie de poesia neoconcreta, na medida em que a elaboração da linguagem é um ato  

poético.   
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E dentro das novas utilizações e prescrições existentes na gramática da 

memória e em seu procedimento de montagem, Brodsky chega ao tempo da 

árvore, mais lento, mais reflexivo e conduzido pelo chão, pelo solo.   

O tempo da árvore é um tempo diferente do homem. É mais lento, mais 

reflexivo, fixado no chão. O tempo das árvores é o da natureza, 

controlado por fatores além da vontade humana. É um tempo lento e 

fluido, sem relação com a agitação do dever de fazer e guiar pelos 

princípios próprios do ciclo da natureza, como a mudança das 

estações, a rotação da terra, o ecossistema. O tempo da árvore é um 

tempo poético, recipiente de memória e carinho para o essencial. É um 

momento de nascimento, desenvolvimento e morte, exemplar para o 

homem, determinante para o homem, diferente do homem. 

(BRODSKY, 2014).  

 

 
  

Marcelo Brodsky não acredita ser a montagem em si uma estratégia 

política, nem muito menos uma forma de resistir; ela é uma escolha de quem 

realiza o livro ou um trabalho de arte.  

Retrabalhar as imagens é um estilo de trabalho visual, é uma proposta 

artística baseada na combinação de mídia (fotografia, vídeo, texto, 

som, instalação, objetos etc.) e no resgate do arquivo (familiar, pessoal, 

arquivos digitais, de imagens já publicadas). Não é particularmente 

uma forma de resistência política, mas um critério autoral. Agora, sim, 

se as imagens que aparecem têm uma carga política no seu 

significado, se são imagens familiares que carregam comentários e 

perguntas, ou imagens com intervenção, ou imagens de situações de 

violência, a resistência política vem com elas e é uma resistência 

artística, de propor questões e reflexões, é político, mas não no sentido 

de articular uma proposta política concreta, mas no questionamento de 

quem vê sua própria experiência em relação a essa imagem, com os 

fatos ou emoções a que se refere a imagem.(BRODSKY, 2014)  

Imagem 6  -   Detalhe de  Tiempo de árbol , com justaposição   
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