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Caderno Meu Cu1 

Fábio Gatti 

Cresci com uma família cujas origens nunca foram claras, assim como também 

jamais soube definir meu sexo nem meu gênero (os médicos tentaram e me 

estupraram). Não sou uma pessoa atormentada, apesar de ter motivos de sobra para 

isso. Sou neurótica! Mas quem não é? Todas as vezes quando estou de frente ao 

espelho, vejo os olhos puxados dos ancestrais do Oriente; os cabelos cheios e crespos 

dos bisavós africanos; a forma corporal e o tom de pele dos ascendentes árabes; a 

lembrança (porque me contaram) do nascimento ocorrido no Vale do São Francisco; 

as cicatrizes da transferência para Ciudad del Leste durante a adolescência, para 

certos tipos de tratamento corporal e, sobretudo, o fato inglório de não poder ver 

refletido meu verso. Meu cu.  

Nasci abençoado (o que menos importa pra mim é o artigo de gênero) com 

quatro órgãos sexuais essenciais: boca, cu, pau e boceta. Todos perfeitos até aquele 

dia ao qual chamei de ‘Y’, pois essa forquilha permanece como cicatriz após a 

cirurgia. Nunca compreendi por que não podia falar sobre minhas vontades. Quando 

crianças, deveríamos ao menos ter o direito de cuidar de nosso próprio corpo. O ‘Y’ 

tirou meu cu. Hoje não cago. Sinto falta do meu róseo cu. Usava-o muito, fisiológica 

e sexualmente falando. Sempre soube de sua dupla função: ejetar e injetar. Meu pai 

(35) me ensinou os truques da injeção desde os três anos. Depois dele, meu tio (30), 

irmão de minha mãe, e o pároco local (52). Finalmente o vizinho, que era gago, mas 

lindo, e por quem sempre tivera certa atração. Naquela idade eu já sabia sentir e, mais 

do que isso, sabia a exata diferença entre sentir e agir. Dédalo (18) – como o nomeei 
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– e eu (10) éramos conhecedores do fim de nossa história e, justamente por isso, 

entregamo-nos infernalmente ao torpor e à ardência de nossos próprios labirintos. “O 

que na realidade nos tangia não era tanto o barulho, a contradição, a atitude 

contestatória per se, e sim a questão elementar daqueles dias (como dos nossos) que 

se resumia na pergunta: Para onde?” (Richter, 1993, p. 3).  

A ausência de um ânus para chamar de meu transformou-se em obsessão! Sem 

cu, procurei tantos outros quanto fosse possível encontrar com a ajuda de Dédalo, qu e 

era bastante proativo. Surpresa pela quantidade de ofertas recebidas, resolvi catalogá -

los – como histórias distintas e obviamente avulsas – unidos apenas pelo tema, em 

páginas de um caderno com folhas beges (meu tom de pele), vermelhas (sangue e 

escatologia) e uma folha rosa (o tom do meu cu). Nas 41 páginas habitam 34 

fotografias, pois algumas dessas imagens-histórias foram concebidas em página 

dupla. O despertar para a criação deste relato é a falta do cu. Todas as figuras contam 

as minhas aventuras infantojuvenis experimentadas com Dédalo – dos dez aos treze 

anos, aproveitando inclusive a véspera de ‘Y’ (este dia era -me anunciado desde a 

precoce menarca ocorrida aos oito). Atualmente tenho dúvidas sobre a existência de 

Dédalo e também acerca do modo como construí este Caderno. Confundo-me 

constantemente com a temporalidade horizontal, não sei mais em qual tempo vivo.  

O vizinho não era apenas um excelente amante, mas um companheiro exemplar. 

Passava horas emudecido quando na presença das pessoas comuns, porque se 

envergonhava de sua gagueira; para mim, seu maior charme. Franzino, alto, olhos 

apertados cor de jabuticaba madura, pele negra cheirando a madeira úmida, lábios 

proeminentes em tom de ganache, dedos extremamente longos. Passados três dias da 

cirurgia, soube de ‘Y’ como cicatriz e, no mesmo instante, solicitei a meu tio – sim, 

ao irmão de mamãe – os objetos que precisava para executar o Caderno Meu Cu. Ele 

piedosamente os trouxe. 

O primeiro objeto retirado da maleta foi a câmera fotográfica (presen te de 

papai), minha companheira inseparável a partir dos três anos. Com ela documentava 
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os close-ups, planos mais abertos da cena e retratos dos corpos das pessoas com as 

quais tive algum tipo de envolvimento, mas principalmente do vizinho. Saquei um 

instantâneo de ‘Y’ e o tornei capa, ou seja, abertura. 

Perdi meu principal diafragma, porque aquele outro 

da região estomacal não serve de nada quando se 

tem um bom períneo. Foi difícil fazer aquela 

fotografia. Tremia bastante e a sensibilidade 

fílmica era reduzida. A imagem saiu borrada, mas o 

‘Y’ intacto. Devo lembrar que a falta do cu me fez 

perceber a existência do outro, por um viés 

singular. Se uma pessoa dotada de boceta e pau já 

era vista como aberração, imagine essa mesma 

pessoa sem cu! A diferença, em geral, só é vista 

com bons olhos pelos diferentes; do contrário, ou 

tem-se comoção ou repúdio! 

Diante disso, juntamente com ele, me perguntava novamente: para onde? Antes 

mesmo de conhecê-lo, essa dúvida era-me tão próxima e cotidiana, quanto a morte é 

da vida. Essa intimidade abria um espaço sem regras, onde a diferença pode 

acontecer. Era um lugar ideal, ilusório, porém aprazível e necessário. Eu era, antes 

de tudo, uma transgressora. Não cabia naquela realidade, apertada e comum. “Aquele 

que transgride não apenas quebra uma norma. Ele vai a algum lugar aonde os outros 

não vão; e conhece algo que eles não sabem” (SONTAG, 1987). Esse é meu lugar e 

dele soube aproveitar. As delícias da transgressão rotulam-me imprópria aos demais. 

Havia Dédalo, estava satisfeito. Ele era e é o único permanente!  

No dia anterior ao ‘Y’, ocorreu o primeiro embate físico e sexual entre nós. Ele 

foi à minha casa, como usualmente, pois éramos vizinhos naquela época. Era um 

conjunto habitacional popular, posteriormente modificado pelas reformas 

condicionadas à melhoria financeira de cada família ali residente. Ouvi a campainha 

logo após o almoço. Minha mãe havia se deitado, como fazia todos os dias da semana. 

 

 

Figura 1: 

“Capa Y” 
21 x 15cm | 2007 
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Ela era dona de casa, e a dele, funcionária pública. Ele tinha a responsabilidade de 

cuidar de seu irmão menor, o qual dormia praticamente a tarde toda, mas era mais 

meu amigo, pela proximidade de faixa etária. Fui ao portão e Dédalo convidou -me 

para ir à sua casa brincar. Recordo perfeitamente dele vestido com chinelos de dedo 

e uma bermuda macia de moletom azul marinho. Estava sem camisa e com a voz 

instável, mas como era gago, não estranhei. Obviamente fitei, de modo rápido e quase 

imperceptível, aquele lindo e grande volume, sobre o  qual, suavemente, deitava-se o 

tecido de sua única peça de roupa. O desejava de algum modo, não exclusivamente 

carnal. 

Quando finalmente cheguei à porta principal de sua casa e olhei para dentro, 

ele estava sentado, com as pernas abertas, assistindo a um programa na televisão com 

volume bastante baixo. Logo perguntei: Onde está seu irmão? Ele respondeu: Entra 

aí. Senta aqui do meu lado. Ele está dormindo. E ao dizer esta última palavra, olhava 

na direção de um dos dois quartos da casa – provavelmente onde estava o irmão – e 

para seu órgão sexual, sobre o qual lançou uma lenta e leve patolada com a mão 

esquerda. Entrei e sentei ao seu lado (existia apenas aquele sofá). Foi -me solicitado 

falar muito baixo e, tomado por uma descarga química interna, optei por emudecer. 

Ele levantou, pegou em meu punho esquerdo com sua mão direita, deixou a TV 

ligada e fomos ao quarto principal, de sua mãe, cujas janelas tipo basculante abriam -

se para a rua. Fechou a porta cinza do quarto e passou a chave, trancando -a. Eu muda, 

atônita, curiosa; observando tudo. Primeira vez sem saber como agir; apenas sentia. 

O quarto era grande e dividido por um guarda-roupa, de um lado a cama de sua mãe, 

do outro a cama de solteiro de seu irmão mais novo. Colocou-me deitado sobre a cama 

de seu irmão com a barriga pra cima e disse: vamos começar a brincadeira. Havia 

levado comigo minha maleta de fotografia, ele pegou a câmera e começou a fotografar 

nossa suposta recreação e disse: farei alguns exames em você para saber qual remédio 

precisa tomar. Não consegui esboçar reação alguma, exceto olhar pantomimicamente 

em seus olhos. 
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Eu queria e não queria simultaneamente. Disse não por inúmeras vezes, mas ele 

insistiu, até conseguir. Algo em mim me fazia 

ficar, não gritar, não chorar e, muitas vezes, 

gostar. Tirou meu uniforme escolar por completo 

e meus chinelos, deixando-me apenas de cueca. 

Ele tocou meu corpo todo calmamente (era parte 

do exame). Dentre as ações executadas, ilumina-

se na memória apenas o sangue gerado pelo 

rompimento de minhas pregas,  devido à 

penetração de seu enorme membro. Com este 

sangue pintei a primeira página do Caderno e 

escrevi, para anular as dúvidas, as definições das 

palavras cu e meu. Aquela densa coloração marcou os alvos lençóis de sua mãe – a 

esta altura havíamos trocado de cama. Impossível esquecer este dia, pois foi o último 

dia de vida de meu cu. 

Dédalo havia sido aprovado no vestibular para cursar história, estava no 

segundo ano. E eu adorava escutá-lo contar sobre suas descobertas, dúvidas, verdades 

e mentiras. Ao contrário de todas as pessoas, o esperava completar a frase, não 

atropelava sua gagueira. Eu queria, como profissão, ser mágico, e encontrei nele uma 

espécie de magia suficiente para suprir minhas deficiências. Fui obrigado a 

amadurecer muito cedo, a aprender distinguir a obrigação do erro, e este do acerto. 

Cada um tem sua sina, a minha era não ter cu. Com ele sentia -me segura, à vontade, 

livre e pronta para falar sobre a vida, a minha e a dele, jamais a nossa. Nossos 

encontros eram proibidos e camuflados. Eu produzia o trabalho no Caderno e com ele 

conversava sobre cada página finalizada. Ambos sabíamos que “o conhecimento 

sensível é capaz de captar a realidade das coisas som ente enquanto lhe figura, e 

portanto lhe produz e lhe forma a imagem. Mais precisamente, uma imagem tão bem 

feita que seja capaz de revelar, ou melhor,  seja a própria coisa” (Pareyson, 1993, p. 

171). Ele considerou laudatória a página 01 – “Segundo Aurélio”, justamente 

por sernós. 

 

 

Figura 2: 

Contracapa e página 01 –  
“Segundo Aurélio” 
21 x 30 cm | 2007 

 

 

http://www.studium.iar.unicamp.br/_38/02/img/02.jpg
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Não podia ser diferente. Era obrigado a iniciar o Caderno com duas das coisas 

relevantes: o sangue saído do meu cu e a última fotografia deste, feita por Dédalo, 

enquanto brincávamos. Após a cirurgia fui proibida de falar de meu ó rgão ausente em 

casa, praticamente proibida de pensar nele, exceto em companhia do vizinho. Ele, 

durante nosso primeiro e único ato, leu-me o mais ilustre poema intitulado “Soneto 

do olho do cu”, cuja parte mais tocante, a meu ver, dizia:  

Filamentos tais como lágrimas de leite  

Choraram, sob o vento cruel que os repele,  

Através de coágulos de barro em pele,  

P’ra se perder depois onde a encosta os deite  

(RIMBAUD e VERLAINE in SILVA, 2011).  

Agora me resta saber por onde andará o olho do meu cu e o que enxerga nos 

lugares pelos quais passeia. Qual a consciência de um cu viajante? Como posso 

transfigurar sua ausência em presença, senão fazendo dele meu objeto, minha 

matéria? 

Não há respostas possíveis a você, minha cara, intrometia -se Dédalo em meu 

pensamento. Convém-lhe encarar os fatos. Mas já que suas dúvidas são autênticas, 

posso lhe dizer que: 

[…] a arte (e fazer arte) é uma forma de consciência; seus materiais são a 

variedade de formas de consciência. Nenhum princípio  estético  pode fazer com 

que essa noção da matéria-prima da arte seja construída excluindo -se mesmo as 

formas mais extremas de consciência, que transcendem a personalidade social ou 

a individualidade psicológica (SONTAG, 1987).  

Daí a necessidade em repensar o canal antes prioritário do sentir ( contemplação) 

em relação ao fazer (formatividade). É assim que atingimos o estado de  ser a própria 

coisa. 
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Dizer que a espiritualidade viva do artista é o conteúdo da arte é o mesmo que 

dizer que quem faz arte é uma pessoa única e irrepetível; e esta, para formar sua obra,  

se vale de toda a sua experiência, do seu modo próprio de pensar, viver, sentir, o modo 

de interpretar a realidade e posicionar -se diante da vida (PAREYSON, 1993, p. 30).  

Colocado dessa maneira, soa como se meu objetivo fosse exclusivamente 

externalizar, como num processo de expurgação, meus sentimentos. Não! Não 

confunda as coisas, explicava ele. Continuando em tom endurecido, gaguejava:  

em toda operação humana sempre está presente o sentimento […]. Todas as 

operações humanas são portanto sempre expressivas. Por isso também a arte é sempre 

expressão de sentimento. Ou melhor, pode -se também afirmar que se não o fosse nem 

seria tampouco arte, pois lhe faltaria aquele caráter de humanidade total que é 

indispensável condição para o  bom êxito de toda obra humana, artística ou não artística. 

Mas não o é de modo intencional e privilegiado, pois a intencionalidade e o privilégio 

da arte são a formação exercitada em vista da forma por si mesma (PAREYSON, 1993, 

p. 40).  

Assim tentávamos discutir mais atentamente certos pormenores durante a 

feitura de cada página do Caderno.  

Vista minha impossibilidade em falar do cu, optei por fotografar coisas, pessoas 

e situações relacionadas a ele, incluindo-se também as fezes de todos os moradores 

da casa onde habitava. Realizei 37 chapas de um negativo colorido; à câmera estava 

encaixada uma lente fixa de 50 mm, acrescida de filtros  close-up. Essa experiência 

dava-me a sensação de pertencimento; como se, ao estar tão próximo daquele 

excremento, ele fosse saído de mim. Ficava inebriada com as cores e os odores. Os 

filtros tornavam obrigatória nossa aproximação. Quase mergulhada na privada, a 10 

ou 12 cm da merda, sentia-me inteiro. 

O vizinho me lembrou do trabalho de Andres Serrano em seu  Shit Show. Uma 

variedade de merdas de diferentes animais, focalizadas com bom tratamento 

luminoso, fundo colorido e ótima profundidade de campo, uma ode ao cu. Não eram 
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mais merda, e sim uma exaltação dela, um lado visualmente agradável da bosta. 

Serrano, de certo modo, desconfigurou a imagem da merda com seus truques de 

estúdio. Sem uma nudez explícita do objeto, diferente das fotografias que produzi, 

talvez ele procurasse justamente inverter o jogo, modificar o horror e o asco que 

sentimos de nossos próprios dejetos, para um estado de simpatia e prazer. Não fossem 

os títulos demasiadamente descritivos, ficaríamos em dúvida sobre a origem de 

algumas imagens. Perderam suas nuances originais e se assemelharam a creme de 

chocolate ou pasta de amendoim. Mas este é seu jogo, en tre o visto e a informação 

escrita não existem diferenças, apenas surpresas.  

Dédalo ainda recordou de outro artista cujo trabalho tinha uma exuberância e 

potência ímpares: David Nebreda. O vizinho contou toda a biografia desse sujeito 

espanhol, mas, sinceramente, não visitei seu trabalho pelo viés exclusivo de sua 

história pessoal, porque isso reduziria sua produção visual aos esquemas clínicos, e 

meu interesse se instala em visitá-lo pela sua forma de tratar o individual encerrado 

na socialidade. 

A obra de arte, portanto, revela-se a cada um na sua maneira: ela realiza o 

mais difícil conceito de socialidade, que é aquele de falar a todos, mas a cada um 

individualmente. Isto pode parecer o extremo da atomização porque individualiza 

o comum; é ao contrário o máximo da socialidade, já que socialidade implica 

personalização (PAREYSON in NAPOLI, 2008. p. 119).  

Percebi em Nebreda uma relação mais íntima com a intensidade desejada para 

minhas 37 chapas. A imagem é direta, objetiva, e “o mecanismo acabado e exato 

evidencia, por sua estrutura econômica, a alegria de seu funcionamento 

poético”2 (DALÍ, 1927, in FONTCUBERTA, 2010, p. 129). Estupefato com a força 

do seu trabalho, estacionei os olhos sobre seu autorretrato e acelerei o pensamento. 

                                                 

2 Tradução livre. “El mecanismo acabado y exacto evidencia, por su estructura económica,  

la alegría de su poético funcionamiento ”.  
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Sentia-me viva! Milhares de centenas de ideias e relações passavam ao meu alcance. 

Sem poder apanhá-las todas, lancei algumas questões para o vizinho: Qual outro 

autorretrato pode ser mais verdadeiro do que esse? De que outra maneira seria 

possível aproximar estes dois polos do mesmo tubo? Vê esta imagem como um retrato 

de sua esquizofrenia ou de sua lucidez?  

A primeira coisa a ser considerada, 

respondia ele, é a crueza da imagem. Sua 

sensação de vida (completude) é decorrente do 

enfrentamento com o nada (morte). O que nasce 

na boca morre no cu, não é mesmo? O avesso do 

ânus é a boca! O avesso da vida é a morte! Ou 

seria da morte a vida? Afastemo-nos da categoria 

do absoluto porque este autorretrato é a verdade 

dele, a sua é outra. As outras páginas que você 

criou, páginas 06 e 07 – “O avesso do ânus”, 

páginas 22 e 23  – “Entre parêntesis”, páginas 32 

e 33 – “A lição”, e página 36  – “Beijo grego”, 

realizam esta mesma conexão com o tubo. Vejo e 

verei como um retrato da mestiçagem entre o ser 

e o não ser, nada clínico. Há de convir comigo 

acerca da impossibilidade em dissociar o 

individual e o genérico, afinal de contas 

comungou desta ideia, em outras palavras, ao 

falar da socialidade. Nebreda não retrata somente 

a si embebido em sua própria merda, mas a nós; 

por isso você se identifica.  

Reproduzi incansavelmente algumas das minhas imagens prediletas daquelas 

chapas, lembra-se? Sou um colecionador de t raças, nem sei mais o que tenho. Por 

vezes penso na falta do cu como a chave do colecionismo. Uma necessidade de 

 

 

Figura 3: 

Páginas 06 e 07 – 
“O avesso do ânus” 
21 x 30 cm | 2007 

 

 

Figura 4: 

Páginas 22 e 23 – “Entre parênteses” 
21 x 30 cm | 2013 

http://www.studium.iar.unicamp.br/_38/02/img/03.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/_38/02/img/04.jpg
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reposição constante, de controle, de manutenção 

e de atenção. Ao mesmo tempo, esses retalhos 

mantidos arquivados servem aos propósitos da 

execução de cada página. São pedaços de nossas 

vidas coladas, sobrepostas, algumas muito 

verdadeiras, outras nem tanto. Trabalhei bastante 

próximo de Geraldo de Barros ao aproveitar meu 

arquivo, minhas sobras, meus fragmentos. 

Inversamente a ele, não trouxe “à luz imagens de 

uma vida inteira”, mas assim como ele tentei 

reescrever, seletivamente, uma história “com o 

obsessivo desejo de fazer emergir a fantasia da 

recriação” (FERNANDES JÚNIOR, Org., in 

BARROS, 2006, p. 30).  

Sabe quando as coisas começam do nada, 

como acreditavam os teóricos da abiogênese? Por 

vezes eu pensava em simplesmente esperar, 

crendo neste movimento como criador de algo. 

Quanta estupidez! Deveria observar atentamente, 

pois esperar já é um fazer. A observação deve 

integrar a tentativa como uma postura dentro do fazer. Sentia e agia atentamente. No 

sexo sabemos a exata diferença entre a teoria e a prática (e temos a justa noção da 

importância do diálogo entre estes dois estratos), não compreendo as razões, em 

muitos casos, do por que somos incapazes de promover uma analogia desta dimensão 

com a arte. Se conseguíssemos ‘ler’ a arte do modo como fazemos sexo, muito 

provavelmente teríamos uma visão menos reducionista e, obviamente, mais ampla e 

potente. No ato sexual unem-se sentimento e ação.  

Sem dúvida, o sentimento, enquanto acompanha toda uma operação 

humana, é constitutivo também da operação artística, ao mesmo título que lhe 

 

 

Figura 5: 

Páginas 32 e 33 –  
“A lição” 

21 x 30 cm | 2013 

 

Figura 6: 
Página 36 –  
“Beijo grego” 

21 x 15 cm | 2013 
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são também constitutivos o pensamento e a moralidade. Mas então o sentimento 

ganha uma tonalidade especial, como é também particular a inflexão que ganham 

na operação artística o pensar e o agir (PAREYSON, 1993, p. 40).  

E o sexo – assim como a arte – só é sexo enquanto se faz.  

Sei a quantidade de vezes nas quais me alertou para interromper o uso de 

recortes da Bíblia porque as páginas desse Caderno são sim relatos sexuais, mas 

também conheço seu falso moralismo religioso. Então, faço como quero! Além do  

mais, minha família, apesar dos excessos, é bastante religiosa e fui ensinada a 

acreditar em Deus, inclusive pelo pároco. Eliminar os trechos bíblicos seria uma nova 

castração, já não basta esta física? É o lado ‘B’ do Batismo. Ele também tem seu 

avesso e o padre soube expô-lo de modo bastante didático. Dentro da sacristia via um 

quadro de uma mulher de rosto redondo, pele bastante alva, olhar fixo, cabeça virada 

para a lateral. Ela estava atrás de algum balcão ou apoio de madeira. Usava um vestido 

de veludo vermelho, com enfeites de fita em tom de dourado. Atentei aos detalhes 

porque frequentava demais a Igreja, era coroinha e, em todas as aulas com o pároco, 

eu geralmente ficava curvado de costas para ele, segurando com as duas mãos na pia 

batismal móvel. Não sei como ela o olhava, mas a mim era com desconfiança. Certo 

dia, ao folhear o jornal em casa, descobri que se tratava de uma pintura intitulada  La 

Belle Ferronière. A reportagem dizia tratar-se da amante de alguém e que sobre ela 

repousavam ainda diversas dúvidas, como as existentes dentro de mim.  

Quando lhe dizia sobre parar de usar páginas da Bíblia era antes para que você 

pensasse sua aplicação, qual sua intenção? Inaugurar um discurso legível, mas 

descontextualizado? Propor uma leitura compreensível do recorte e sua 

contextualização com a imagem? Perguntava-me o vizinho, a quem respondia: Acho 

tão engraçada sua ‘caretice’ em alguns momentos. Quero tudo ao mesmo tempo agora! 

Caminho pela fronteira honesta e tangível da multiplicidade, do misto, do confuso; 

tendo à descontextualização na idêntica proporção com que fabrico o compreensível 

e o ilusório. 
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É, Dédalo, seu labirinto te confunde! Você se apega ao desnecessário, ao 

desproposital. Não sempre, mas demonstra certa disposição. E sabe po r quê? Porque 

“as sensações físicas involuntariamente produzidas em alguém que leia a obra 

carregam consigo algo que se refere ao conjunto das experiências que o leitor tem de 

sua humanidade – e de seus limites como personalidade e corpo” (SONTAG, 1987). 

Por isso você ofereceu-me aquele beijo grego, com o qual inauguramos e selamos o 

nosso desejo, pois nada mais em nós ousou diversificar os caminhos.  

Ele buscou um livro cujo prefácio apresentava a seguinte citação:  

[…] há obras que não expressam nada e nada  dizem, mas o seu estilo é 

eloquentíssimo, por ser a própria espiritualidade de seu autor. Dir -se-á que justamente 

nesse sentido a arte é expressiva, e o sentimento está ali presente, enquanto se resolveu 

completamente na forma (PAREYSON, 1993, p. 41).  

O artista deve ocupar-se exclusivamente em formar o trabalho e, fazendo isto, 

já impõe à obra sua própria individualidade espiritual como estilo, como modo de 

formar. A eloquência dos trabalhos e, portanto, dos artistas os difere em intensidade, 

materiais e modos de execução. O viés dialógico criado por mim para visitar seus 

trabalhos é completamente diverso. O encantamento ocorrido pelo autorretrato de 

Nebreba não vem apenas do uso da merda, mas da superexposição de sua intimidade 

mais velada. Ainda sim tudo isso “continua a ser merda, mas doravante queremos 

cagar em cores variadas para ornar o jardim zoológico da arte com todas as bandeiras 

dos consulados” (TZARA, 1987, p. 9).  

A argamassa mais pesada do Caderno Meu Cu está colocada na manipulação via 

recorte e colagem das fotografias coletadas, recolhidas e guardadas durante longos 

períodos. Dédalo questionou se havia algum frescor ou novidade nesse tipo de 

procedimento. Antes de ele prosseguir, o interrompi: Você acredita mesmo na 

novidade enquanto medida adequada para a arte? O que é novidade, Dédalo? Longos 

lapsos de tempo passaram entre nós durante sete minutos de um silêncio doentio. Cu 

e novidade pareciam impróprios. Na falta de argumentos bilaterais imediatos, retornei 
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à minha casa e, somente no terceiro dia, voltei a procurá-lo sem ira, mas com dúvidas 

insolúveis. 

Tanto eu quanto ele ficamos, cada qual em seu espaço, amadurecendo sobre o 

caráter do novo e chegamos a um denominador comum encontrado no mesmo livro: 

“um mundo é a realidade universal tal qua l vista 

por uma pessoa: é um sentido pessoal do 

universo, uma visão pessoal da realidade, uma 

concepção pessoal da vida, […], é  ummodo 

tipicamente pessoal de interpretar  o mundo” 

(PAREYSON, 1993, p. 273). Esta é a novidade, a 

capacidade única e irrepetível  de uma realidade 

interpretada daquele específico modo de 

entender o mundo, para formar seu trabalho. Ou 

melhor, dito pelas palavras de minha sábia avó 

materna: gosto e cu cada um carrega o seu.  

É interessante desenhar o fato de todos 

estes artistas possuírem um gênero fixo, eles podem ser enquadrados nos conceitos 

de macho, fêmea; homem, mulher; menino, menina; humano! Eu não! Minhas 

configurações corporais me deixam na fronteira da indefinição, co m pinto e boceta 

eu seria um hermafrodita, porém com estes dois e sem cu, sou o que? Qualquer coisa 

de intermédio? Eu não sou eu! Sou o inominável, o diverso incôndito para muitos. 

Para Dédalo sou a inteireza, mesmo sem cu, e isto me basta.  

Talvez, no caso específico de minha pessoa, a novidade não seja apenas o modo 

como interpreto este mundo, mas como este me interpreta. Na exploração do fazer 

pelo fazer o mais importante é: “que o pensamento fosse ampliado, que se integrassem 

pensamento e sentimento, sen timento e pensamento, e que ambos se fundissem” 

(RICHTER, 1993, p. 73). “Cada página tem que explodir, ou pela seriedade profunda 
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e pesada, pelo turbilhão, a vertigem, o novo, o eterno, pela blague demolidora, pelo 

entusiasmo dos princípios […]” (TZARA, 1987, p. 15). 

E a religião explode em mim aspectos elementares: alimenta minh’alma, habita 

meu imaginário e cria infinitas fabulações desde meu nascimento. Batizado na Igreja 

Católica Apostólica e Romana, seja lá qual o significado desse nome todo, frequente i 

a catequese, ou seja, fui doutrinada; fiz primeira comunhão apenas para poder comer 

o tal Corpo de Cristo, e o que mais gostava era quando ele colava no céu da boca; 

fugi da crisma; integrei um grupo de jovens da chamada RCC (renovação carismática 

católica) em que as pessoas dizem ‘orar em línguas’ e inventam dialetos indecifráveis; 

lia incansavelmente a Bíblia, principalmente o Novo Testamento. Com todo este 

repertório pude eleger minhas áreas de interesse e, definitivamente, frequentar a 

Igreja não era uma delas; usar do seu discurso, a meu ver fascinante, sim. Gálatas é 

tida como a carta magna da Igreja; foi escrita por São Paulo e direcionada a este povo 

que dá nome à Epístola. Fala da liberdade cristã, da justificação pela fé, do 

doutrinamento e dos falsos mestres. Não me esquecerei dos Gálatas, porque a 

catequista solicitou-me uma punheta cujo gozo colou as páginas daquela história.  

O mundo é mais antigo do que eles. Já enchia o espaço e sangrava, 

gozava, era o único deus – quando o tempo ainda não havia nascido. Reinavam 

então as próprias coisas. Aconteciam coisas – agora, através dos deuses, tudo 

é feito de palavra, ilusão, ameaça. Mas os deuses podem alterá -las, aproximá-

las, ou afastá-las. Podem igualmente não tocar, não mudar as coisas. Chegaram 

tarde demais (PAVESE, 2001, p. 36),  



39 

 

recitava Dédalo. Ou, quem sabe, chegaram a 

tempo de usurpar a crença e realocá-la, completou. 

Retruquei: “nós temos uma Lei, e segundo esta Lei 

ele deve morrer, porque se declarou Filho de Deus” 

(João, 19 – 07); ou, mais provavelmente, a tempo 

de culpar alguém! Cria-se o mito, o mártir, a 

salvação e a devoção em um só sujeito. Pobre 

coitado. “Se isto não é assim, quem me convencerá 

de mentira, e acusará minhas palavras diante de 

Deus?” (Jó, 24 – 25). Eles, afirmou o vizinho. 

Depois de morta, a pessoa pode ser qualquer coisa, pois sua existência é ordenada 

pelo sentimento dos vivos. Alguns alimentarão dúvidas, outros, milagres; alguns 

aplaudem, outros vaiam; alguns amam, outros detestam; alguns mantêm adequado 

juízo, outros inventam. 

Entendo sua admiração pelos assuntos eclesiásticos, disse o vizinho. Não! Você 

não compreendeu, eu explico novamente: “todas as formas de arte e conhecimento 

autênticas – em outras palavras, todas as formas de verdade – são suspeitas e 

perigosas” (SONTAG, 1987). Você e eu somos suspeitos. Você é parte disso tudo, 

goste ou não! Você mesmo pronunciou a insegurança de suas intenções e gestos. 

Acontece que, “de forma geral não me detenho muito nessas recordações. Passados 

tantos anos, já perderam o poder de me afetar: o tempo neutralizou -as. Só puderam 

recobrar vida deformadas, irreconhecíveis e ganhando, no decorrer de sua 

transformação, um sentido obsceno” (BATAILLE, 2012, p. 87). Af inal, as 

recordações do tempo viajam no espaço, não? Impossível chegarem intactas! Os 

cientistas não atingiram a perfeição do teletransporte. Continuam tentando! Também 

tento, incansavelmente, ser alguma coisa nominável, não mais essa catacrese.  

Sou como uma carta fora do baralho, mas também valho como um coringa. O 

ditado diz: quem não tem cão caça com gato, eu caço com os dois! E ainda peço ajuda 

a Gálatas porque pra mim 
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[…] não existe deus em matéria de sexo. Ouça o que lhe digo: é a rocha. 

Muitos deuses são feras, mas a serpente é o mais antigo de todos os deuses. 

Quando se estira sobre a terra eis a imagem do sexo. Eis a vida e a morte. Que 

deus pode encarnar e abranger tanto? (PAVESE, 2001, p. 39).  

Foi ela, a serpente, quem apresentou o alimento à boca . Todas as bocas do 

mundo comeram unidas numa só, pois “o pensamento faz -se na boca” (TZARA, 1987, 

p. 39), assim como o cheiro se efetiva aí quando comemos.  

A principal artéria da vida é o cheiro, quem morre fede por prazo determinado, 

quem vive fede diariamente. Estes odores constituem a alegria de viver, combatê -los 

é negar a vida, aceitá-los é desfrutar. Dédalo? Oi! Fiquei pensando, é engraçado 

pensar na merda como identidade, pois ela é 

determinantemente universal. Ligamos à noção de 

identidade um rosto  com olhos, boca, nariz, 

orelhas, cabelo, sobrancelhas, tudo isso aparente, 

à mostra, ou até mesmo sem algum destes 

elementos, mas sempre um rosto. Você se esquece 

dos números, minha querida, olhe no seu Registro 

Geral, ele te oferece fotografia e numeração. Sem 

números você não é você. No meu RG existe 

apenas uma sequência de zeros! Estes zeros o 

identificam mais do que o anulam, não acha? Tudo 

são números e você é defendida ou acusada por 

eles; os advogados bem o sabem. Identidade não é 

apenas corpo, mas este é muito usado para elaborar discursos sobre ela. E imagem é 

também discurso. “Não se pode fazer arte nem ler arte sem uma ‘ideia’ da arte e do 

lugar que ocupa na vida espiritual, ou seja, sem uma ‘poética’” (PAREYSON, 1993, 

p. 298). 

Como definir poética senão pelo fazer? Ora a poética pode assumir uma 

característica A, ora B, ora A + B, ora Z. Caso contrário, estaria fadada a executar 
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sempre a mesma coisa repetidamente. Impossível! A cada instante transformo-me em 

outra, acrescida ou subtraída de algo ou alguém, ou os dois simultaneamente. O fato 

é: “Se só guardamos lembranças dos momentos tristes ou alegres: enlouquecemos. 

Felizmente existem os restos” (BARROS, 2006, pp. 30 -32). Quantos restos 

colecionamos e sequer conseguimos encontrar? De quantas sobras sua experiência é 

constituída? Muitas! Construo meu trabalho dos retalhos. Retalhos de mim, retalhos 

dos outros em mim, mas também problematizo esta falta anal que me angustia. Não 

se trata de lembranças e sim de uma forquilha por meio da qual fui obrigado a me 

ressignificar. 

Dédalo abriu uma caixa donde retirou um pedaço de papel onde havia uma 

conversa entre Calipso e Ulisses. Eu os desconhecia, e até hoje tenho para mim que 

era a carta do divórcio escrita por sua mãe. Prosseguiu lendo (tentando imitar vozes 

e expressões diferentes):  

Calipso – Imortal é quem aceita o instante. Quem já não conhece um 

amanhã. Mas se gosta da palavra, pode dizê -la. Você chegou a esse ponto? Ulisses 

– Pensava que fosse mortal quem não teme a morte. Calipso –  Quem não espera 

viver […]. Ulisses – Mas você não era imortal? Calipso – E sou, Ulisses. Não 

tenho esperança de morrer. E não espero viver. Aceito o instante. A vocês mortais 

toca algo semelhante a velhice e o lamen to […]. Ulisses – Mas você também foi 

senhora de todas as coisas, precisa de mim, de um mortal, para ajudá -la a 

suportar. Calipso – É um bem recíproco, Ulisses. Não há silêncio verdadeiro se 

não for partilhado (PAVESE, 2001, pp. 130 -133). 
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Sei disso, retrucava ao vizinho, e sei também que “ao dar vida a uma forma, o 

artista torna-a acessível às infinitas interpretações possíveis.  Possíveis , frisamos 

bem, porque a ‘obra vive apenas nas interpretações que delas se fazem’; 

e infinitas não só pela característica de fecundidade própria da forma, mas porque 

perante ela se coloca a infinidade das 

personalidades interpretantes, cada uma delas com 

o seu modo de ver, de pensar, de ser” (ECO, 1972,  

p. 31). 

Dédalo se envolveu, contados 1096 dias – 

houve um ano bissexto – do nosso primeiro 

encontro, num acidente na BR369 – KM377, 

ocorrido entre duas grandes carretas, uma de 

produtos químicos inflamáveis e a dele de carga 

viva. Sentia-se apen as um cheiro intenso de 

galinha assada. Declarado seu óbito, acordei do 

coma. 
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