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A fotografia, o tempo, a morte 

Jorge Col i 1 

“A razão deste curso ou precipício geral com que tudo passa, não é uma só, senão duas: uma 

contrária a toda a estabilidade, e outra repugnante ao mesmo ser. E quais são? O tempo, e antes do 
tempo, o nada. Que coisa mais veloz, mais fugitiva, e mais instável que o tempo? Tão instável, que 
nenhum poder, nem ainda o divino o pode parar.” (...) “E como o tempo não tem nem pode ter 
consistência alguma, e todas as coisas desde o seu princípio nasceram juntamente como tempo, por 
isso nem ele nem elas podem parar um momento, mas com perpétuo moto, e revolução insuperável 
passar, e ir passando sempre.” 

O tema antiquíssimo da passagem do tempo adquiriu um relevo muito forte 

no século XVII. Nunca a consciência do efêmero foi expressa de modo tão 

dramático como nesses tempos que convencionamos chamar de barroco. Os dois 

trechos citados acima são extraídos do Sermão da primeira dominga do Advento, 

que o padre Vieira proferiu em 1655 e neles impressionam o sentimento e a 

consciência do efêmero que reina absoluto (...”nenhum poder, nem ainda o divino 

o pode parar.”). O tempo e o nada caminham juntos. 

Vieira lembra que a resistência ao efêmero existiu sempre: imensos 

monumentos de granito, inscrições pétreas, tudo termina por desaparecer. Com 

isso, ele repõe o desesperado esforço inútil da permanência, da vitória sobre o 

tempo: é um esforço de Sísifo, do Sísifo metafísico que somos. 

A fotografia mantém uma relação íntima com o tempo e com esse esforço 

de retenção. Ela é presença e ausência ao mesmo tempo e traz o paradoxo de 

um efêmero que sobrevive a si próprio. 

Sobre o tempo e o nada repousam a existência e a morte. Entre essas 

dualidades, existe uma fronteira absurda, à qual damos o nome de 

presente.  Presente é a sensação de ser no estar, num estar que de fato já deixou 

de existir, já que se dissolve no passado e vem devorado pelo futuro. Essa 

sensação do presente que não existe é guardada como um ersatz desesperado 

na memória cuja melhor configuração visual encontra-se na fotografia. 
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A madeleine de Proust não é o passado que o livro desenha, nem mesmo 

memória de quem narra, porque ela se dá no momento da leitura, um presente 

que se torna imediatamente passado, nesse vertiginoso paradoxo. Georges 

Sadoul concebia o cinema como uma “bela múmia”, ou uma “boa múmia”, a 

fixação ilusória de um instante, disponível para ser revivido. Alberti assinalava a 

razão originária da arte de pintar: conservar as fisionomias dos mortos. 

Todas as artes vinculam-se a essa sensação mágica oferecida pelo 

inapreensível presente; todas elas acionam a busca na memória para que se 

reinstaure um presente – quase escrevo “um presente que foi”, mas hesito diante 

do pleonasmo. 

Bergson cunhou uma conhecida metáfora em seu livro Matéria e memória: 

a duração apreendida pela memória se dá à maneira de um cone, cuja 

extremidade muito fina figura o ponto de maior contração temporal: o presente, 

que se dilata em graus diferentes. Na ação, naquilo que deve ser chamado, é 

inevitável, de “presente”, cada um age graças às lembranças acumuladas, que 

constituem sua memória, sua experiência. Ali, esse passado permanece imerso 

em tranquilidade, até que, por tantas razões diferentes, surja uma representação 

intensa e verdadeira – para o espírito, entende-se – de um recorte, que se torna 

presente revivido. São memórias, virtuais e pulsantes, que aguardam seu gatilho, 

sua madeleine, para existirem de novo. 

É Bergson quem diz: quando buscamos ressuscitar uma lembrança “temos 

a consciência de um ato sui-generis pelo qual nos destacamos do presente para 

nos pormos primeiro no passado em geral, depois em certa região do passado: 

trabalho de tateamento, análogo à busca pelo foco numa máquina fotográfica. 

Mas nossa lembrança permanece ainda em estado virtual; nós nos dispomos 

assim a recebê-la adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco, ela aparece 

como uma nebulosa que se condensaria; do virtual, passa ao estado atual”.2  

Como o foco de uma lente fotográfica: a fotografia, como as outras artes, 

ou mais ainda do que qualquer outra arte, pela magia do imediato, do clique que 

nos oferece a ilusão de capturar, rápido, esse presente inapreensível, constitui, 

nas artes, a ponta mais acerada do cone mnemônico. 

                                                           
2 BERGSON, Henri – Matière et mémoire,  P.U.F., Paris, 4éme ed., 1984, pp. 276-277. 
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Tal ponta artística não é única, porém. A madeleine é um bolinho: ela 

transforma-se em arte somente pela operação da escrita literária. No entanto, 

mesmo sem a transfiguração proustiana, ela poderia ser, para alguém, sem arte, 

a ponta do cone. 

Sem arte. Encontra-se aqui a fenda que se abre à pressão mágica do botão 

e que privilegia a máquina fotográfica como instrumento de uma metafísica pela 

mecânica, ou por aquilo que imaginamos ser a objetividade técnica. 

A convicção de que a câmera é, nos seus mais definitivos fundamentos, um 

instrumento da objetividade, graças às operações sofisticadas que a produção de 

uma fotografia exige – mas que não são, em primeiro lugar, nem artísticas, nem 

mesmo artesanais, mas científicas e técnicas -, confere o atributo de verdade 

objetiva à imagem fotográfica. Nesse sentido, a fotografia seria uma imagem fiel 

e verdadeira do real. 

A fotografia serve de prova judicial; existem os fotógrafos da polícia 

técnica: quero lembrar aqui o excelente mestrado – que ainda aguarda publicação 

– de minha orientanda Cyra Maria Araujo Souza, Imagens da violência: 

fotografias do mal. Estudos visuais sobre fotografia pericial : acervo do Instituto 

de Criminalística em São Paulo, 1987 a 2007. Ele centrou-se justamente sobre o 

acervo da polícia técnica. 

As imagens que ela estudou são consideradas documentais, objetivas, 

destinadas à elucidação de um crime, de um suicídio, à instrução de um processo 

jurídico. No curso de sua pesquisa, os arquivistas, policiais, fotógrafos autores de 

tais fotos, muitas vezes manifestaram espanto que elas pudessem interessar a 

alguém. Não raro, o responsável pela imagem não era indicado; a conservação e 

organização das fotos nos arquivos era, por vezes, sumária. Tratava-se apenas 

de documentos probatórios, de provas testemunhais, de imagens em princípio 

neutras. Não eram pensadas como obras, como arte. 

As análises dessas imagens, feita por Cyra Maria Araujo Souza, mostraram, 

no entanto, que elas são habitadas por um poderoso fascínio. Para tanto, operam 

o próprio objeto horrendo que figuram e a curiosidade mórbida que despertam 

nos olhares. Mas, além disso, elas revelam também uma surpreendente beleza, 

um poder poético vinculado não apenas ao horror, mas à melancolia da morte. 

Pelas suas características, demonstram, com mais simplicidade e menos 

perversão, vínculos com a poética de alguns fotógrafos contemporâneos, como 
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Joel Peter Witkin (fig. 1) ,ou Andres Serrano (fig 2), para citar apenas dois dentre 

os mais conhecidos. 

 

Fig. 1 - Joel Peter Witkin  

Harvest 1984 

  

Fig. 2 - Andres Serrano 

The unborn 

 

Porém, essas imagens “artísticas” parecem frívolas experiências 

decadentistas diante das fotos testemunhais, tiradas por fotógrafos sem 

nenhuma pretensão “artística”, e que se querem como puros flagrantes de uma 

abominável realidade. 

Ocorre que a objetiva da câmera nunca é, de fato, objetiva.  As fotos 

recolhidas e analisadas por Cyra Maria Araujo Souza, para além dos temas 

assustadores, contém uma poderosa beleza. “Conter beleza” significa que elas 

provocam reminiscências em nós, reminiscências poéticas ou artísticas. 

Dentre essas fotos, a Chacina (fig. 3; Década de 60 - Imagem em exposição 

no Museu do Crime, Academia da Polícia Cível de São Paulo - autoria 

desconhecida) é um exemplo admirável. As puras formas das nádegas remetem 

imediatamente àPrece, de Man Ray (fig. 4), mas não se inserem num ambiente, 

que é, ele também, puro. Destacam-se de um fundo confuso, de onde emergem 

duas cabeças de cadáveres masculinos. Instaura um contraponto à desordem 

com sua forma harmônica e nítida, um pouco erótica. 
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Fig. 3 - Chacina  

Autoria Desconhecidadécada de 60 

aprox. 30x40cm.  

Museu do Crime 

São Paulo 

 

Fig. 4 - Prayer 

Man Ray  

1930

A inclusão de um grafismo preciso – um círculo em volta do número 2, uma 

longa seta indicativa – acrescenta poesia, graças ao rigor e à leveza transparente, 

que sugere um princípio de ordem dentro de uma visão caótica. Tal ordem se 

associa então às barras da cama, cuja posição sublinha a diagonal do corpo 

feminino e parece conter uma derrocada que avança a partir do canto superior 

direito. 

O Homicídio, foto anônima de 1989 (fig. 5), ao contrário, em sua estrita 

perspectiva, em seu princípio de ordem serial – os bancos que se sucedem 

idênticos, as garrafas que alinham na prateleira frontal, o piso, os azulejos - é 

um enquadramento firme e estrito para o cadáver que traçou (foi ele arrastado?) 

um rastro largo e sangrento. Essa mancha, de gestualidade abstrata, vem negada 

pelo sangue que, escorrido sobre o ladrilho, a geometria desenhada pelas juntas 

das placas quadradas. O resultado é prodigioso, como se fosse o fotograma de 

um filme muito acurado. 
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Fig. 5 - Autoria desconhecida 1989  

Fig. 6 - Nilton Joaquim Queiroz 1987 

 

Admirável ainda outro Homicídio, de 1987, fotografado por Nilton Joaquim 

Queiroz (fig. 06). O cenário humilde, o interior doméstico e bem cuidado (a 

natureza-morta com prato, copos, toalha branca sobre a prateleira, os produtos 

de limpeza), tudo isso se associa à panela no chão, sugerindo o ato de cozinhar, 

e à vassoura repousando sobre o cadáver. 

 A mulher fotografada não fugia das funções femininas convencionais. Ei-la 

desmoronada, encharcada de vermelho, com um talho no braço esquerdo, 

formando um arco, misturando seu sangue com as manchas do chão de cimento. 

Está inscrita nessa foto uma beleza de sinistra poesia, que se inscreve no gênero 

e na humildade social. 
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Alex Mozetic 1989 

 

Enfim, Suicídio, de 1989, por Alex Mozetic. Da esquerda para direita, de 

baixo para cima, a branca diagonal da cama, ainda mais branca pela saturação 

do flash. No alto, no canto esquerdo, o rosto, os cabelos, o braço – com o relógio 

– a parte superior do torso, de uma mulher. No canto do lábio, uma mancha de 

sangue acentua a impressão de sorriso, os olhos fechados no rosto sereno 

sugerem o sono tranquilo. Desmente tudo isso o sangue escorrido pela cama e 

que a une ao único pé de um par de tamancos. É um particular do gênero que 

encantava Weegee e que ele punha em evidência de maneira estratégica numa 

mise-en-scène muito calculada: o detalhe denunciando a vida cerceada. 

Do mesmo modo que as fotos tomadas por Weegee criam uma “estética” 

que remete ao film noir, as fotos anônimas, ou de fotógrafos que nunca se 

pretenderam artistas, destinadas a integrar processos judiciais, constroem suas 



Studium 37                                                                                                                                        http://www.studium.iar.unicamp.br/37/ 

 

101 

próprias estéticas. Elas se encontram na fronteira da fronteira; quero dizer, 

cristalizam a morte dentro da ilusória fixação do tempo. 

Thyago Nogueira lembrou-me a referência – obrigatória – à obra de Enrique 

Metinides. Metinides trabalhou como fotojornalista desde os anos de 1940 para 

periódicos sensacionalistas; a qualidade expressiva de suas fotos tornou-o 

célebre e proporcionaram à sua obra exposições internacionais prestigiosas. 

Metinides não apresenta a dose sutil de prazer perverso, finamente irônico 

que se encontram tantas vezes nas fotos de Weegee. Sua mise-en-scène não é a 

do voyeur discreto. Bem ao contrário, demonstra uma estratégia do grande 

espetáculo, do melodrama, fundado na eloquência visual que provoca sentimento 

e choque imediatos. 

A fotorreportagem sensacionalista é diferente da tomada destinada à polícia 

técnica, que se pretende constatação testemunhal objetiva. Mas o paralelo com 

Weegee e Metenides sugere, pela comparação, que muitos desses fotógrafos 

técnicos, muitas vezes anônimos, que operaram com discrição modesta, são de 

fato os criadores de uma poética rigorosa e terrível. 

*** 

A fotografia exacerbaria dois fundamentos de ordem metafísica: o tempo e 

a realidade. Ela seria o instrumento mais fiel e verdadeiro para captar o instante 

e o aspecto do mundo. Exatidão fotográfica: eis uma expressão que repousa 

sobre a ideia de cópia, de descrição com escrupuloso rigor. Ela é também a 

fixação de um momento, seja na precisão imóvel do estúdio, seja no movimento 

apreendido pelo instantâneo, seja na lentidão da cronofotografia. 

Essas convicções realistas vêm do fato que a fotografia conserva traços 

daquilo que esteve diante da superfície fotosensível. Trata-se de um realismo 

perceptivo – e até certo ponto inegável: a fotografia pode ser uma prova para a 

justiça - que se confunde com a visão do mundo oferecida pelos olhos. 

Proponho, em contraposição, evocar um episódio contado pelo poeta 

Francis Ponge (Francis Ponge, Tentative orale, inLe Grand Recueil, Méthodes, 

Paris, Gallimard, 1961, p. 240-241.) 

“Para mostrar a vocês até que ponto tenho horror das fotografias, posso contar-lhes uma 
anedota – chamo isso de uma anedota mas é bastante grave. Perdi meu pai, já faz muito tempo, e não 
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é porque faz muito tempo que isso não me causou muita dor. Não podia, depois disso, suportar uma 
fotografia. Eis o que é provavelmente muito comum. Não era tanto porque essas fotografias me 
parecessem comoventes, me perturbassem exageradamente, não: era porque elas não me pareciam 
corresponder a nada de real. A propósito, parece-me que não seria ruim continuar fotografando depois 

da morte, fotografando o cadáver propriamente dito, fotografar a sequência. Não é muito alegre, há um 
momento difícil, o momento da decomposição, mas depois disso há um pequeno momento longo, 
quando os vermes se encarregam de limpar tudo muito bem e, em seguida, a imagem: quando os ossos 
estão na caixa, bem limpos. Do meu ponto de vista, creio que ela é muito mais tranquilizadora para o 
espírito de quem a olha, do que uma fotografia antiga.” 

Ponge dispõe uma hierarquia entre o passado próximo e o distante. Os 

ossos na caixa, porque são aquilo que o morto se tornou, parecem mais reais do 

que uma fotografia antiga, em que esse morto se mostra em atividade, vivendo. 

Nos dois casos, porém, a fotografia intervém como variações sobre o finito. 

Ossos ou ser vivo em ação, tudo passou, tudo foi, tudo já morreu. 

A fotografia guarda traços do que foi, indícios visuais do que estava diante 

dela. Mas essa sensação complexa, ambígua, misteriosa, de “reconhecimento” 

(reconheço meu rosto, ou de um amigo, ou reconheço que não conheço alguém 

fotografado, reconheço uma paisagem que vi, ou que nunca vi) é na verdade uma 

experiência metafísica crucial. 

Essa experiência repousa sobre dois grandes fundamentos. A fotografia é a 

construção do outro. Ao contrário da concepção imediata de uma fidelidade ao 

real – que funciona nos níveis elementares da prova judiciária ou da lembrança 

sentimental – ela é outra coisa que uma reprodução: é a instauração de um 

mundo paralelo ao mundo, que teima em trazer, para o presente, a ilusão do 

instante passado. 

O universo paralelo da fotografia não é um qualquer simulacro do “real”: a 

fotografia existe no mundo não como um sucedâneo, mas como um ser 

autônomo, cujo eixo constitutivo vincula-se à temporalidade. 

Vejo uma fotografia tirada de mim há alguns anos. Digo facilmente “eu me 

vejo nesta fotografia”. Na verdade eu vejo um outro, que não é mais, que não 

corresponde agora, como dizia Ponge, a nada de real. Nesse sentido, o espelho 

tem uma diluição metafísica muito maior, porque ele está no instante: o outro 

que ele me oferece é a minha imagem no instante em que olho. 

O espelho confirma que estou vivo. A minha velha fotografia ensina a 

morte: aquele, que está lá, já morreu, não é mais. Na sua junção entre tempo e 
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real, a fotografia é um outro que discorre sobre mim, ou sobre o mundo, como o 

mais poderoso memento mori. 

Paradoxalmente, a fotografia constrói o outro num tempo que nunca é o 

nosso. O instante fixado vem para o presente como parceiro da memória. Como, 

porém, ele é um outro, ela se projeta no futuro, instaurando a angústia do 

desaparecimento. Mestra moderna da morte, ela repousa, para empregar uma 

expressão de Paul Ricoeur, entre “o tempo que permanece e nós que passamos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




