A fotografia, o tempo, a morte

Jorge Coli?

“A razdo deste curso ou precipicio geral com que tudo passa, ndo é uma sd, sendo duas: uma
contraria a toda a estabilidade, e outra repugnante ao mesmo ser. E quais sdo? O tempo, e antes do
tempo, o nada. Que coisa mais veloz, mais fugitiva, e mais instavel que o tempo? Tdo instavel, que
nenhum poder, nem ainda o divino o pode parar.” (...) "E como o tempo ndao tem nem pode ter
consisténcia alguma, e todas as coisas desde o seu principio nasceram juntamente como tempo, por
isso nem ele nem elas podem parar um momento, mas com perpétuo moto, e revolugdo insuperavel
passar, e ir passando sempre.”

O tema antiquissimo da passagem do tempo adquiriu um relevo muito forte
no século XVII. Nunca a consciéncia do efémero foi expressa de modo tao
dramatico como nesses tempos que convencionamos chamar de barroco. Os dois
trechos citados acima sao extraidos do Serméo da primeira dominga do Advento,
gue o padre Vieira proferiu em 1655 e neles impressionam o sentimento e a
consciéncia do efémero que reina absoluto (...”nenhum poder, nem ainda o divino
o pode parar.”). O tempo e o0 nada caminham juntos.

Vieira lembra que a resisténcia ao efémero existiu sempre: imensos
monumentos de granito, inscricdes pétreas, tudo termina por desaparecer. Com
isso, ele repdoe o desesperado esforco inutil da permanéncia, da vitéria sobre o
tempo: é um esforgo de Sisifo, do Sisifo metafisico que somos.

A fotografia mantém uma relagdo intima com o tempo e com esse esforgo
de retencdo. Ela é presenca e auséncia ao mesmo tempo e traz o paradoxo de
um efémero que sobrevive a si proprio.

Sobre o tempo e o nada repousam a existéncia e a morte. Entre essas
dualidades, existe uma fronteira absurda, a qual damos o nome de
presente. Presente é a sensacao de ser no estar, num estar que de fato ja deixou
de existir, jd que se dissolve no passado e vem devorado pelo futuro. Essa
sensacao do presente que ndo existe é guardada como um ersatz desesperado
na memoria cuja melhor configuragao visual encontra-se na fotografia.

1 Jorge Coli é professor titular em Histdria da Arte e da Cultura pela Unicamp. Pés-Doutorado na NYU - USA.
Membro da Association Internationale des Critiques d'Art, e membro da Association des Historiens de I'Art
Contemporain . Premio Florestan Fernandes (Capes), melhor orientador em Ciéncias Humanas; Prémio
Gonzaga Duque (ABCA), melhor critico de arte (2004); Prémio de reconhecimento académico "Zeferino Vaz"
(UNICAMP). Professor convidado em varias universidades internacionais (Princeton, Panthéon-Sorbonne entre
outras). Atual diretor do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Unicamp. Pesquisador CNPq 1A.
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A madeleine de Proust ndo é o passado que o livro desenha, nem mesmo
memoria de quem narra, porque ela se dd no momento da leitura, um presente
que se torna imediatamente passado, nesse vertiginoso paradoxo. Georges
Sadoul concebia o cinema como uma “bela mdmia”, ou uma “boa mumia”, a
fixacdo ilusdria de um instante, disponivel para ser revivido. Alberti assinalava a
razao originaria da arte de pintar: conservar as fisionomias dos mortos.

Todas as artes vinculam-se a essa sensacdo magica oferecida pelo
inapreensivel presente; todas elas acionam a busca na memdria para que se
reinstaure um presente — quase escrevo “um presente que foi”, mas hesito diante
do pleonasmo.

Bergson cunhou uma conhecida metafora em seu livro Matéria e memoria:
a duracao apreendida pela memodria se dda a maneira de um cone, cuja
extremidade muito fina figura o ponto de maior contracao temporal: o presente,
que se dilata em graus diferentes. Na acdo, naquilo que deve ser chamado, é
inevitavel, de “presente”, cada um age gracas as lembrangas acumuladas, que
constituem sua memodria, sua experiéncia. Ali, esse passado permanece imerso
em tranquilidade, até que, por tantas razoes diferentes, surja uma representacao
intensa e verdadeira - para o espirito, entende-se - de um recorte, que se torna
presente revivido. S3o memorias, virtuais e pulsantes, que aguardam seu gatilho,
sua madeleine, para existirem de novo.

E Bergson quem diz: quando buscamos ressuscitar uma lembranca “temos
a consciéncia de um ato sui-generis pelo qual nos destacamos do presente para
nos pormos primeiro no passado em geral, depois em certa regiao do passado:
trabalho de tateamento, analogo a busca pelo foco numa maquina fotografica.
Mas nossa lembranca permanece ainda em estado virtual, ndés nos dispomos
assim a recebé-la adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco, ela aparece
como uma nebulosa que se condensaria; do virtual, passa ao estado atual”.?

Como o foco de uma lente fotografica: a fotografia, como as outras artes,
ou mais ainda do que qualquer outra arte, pela magia do imediato, do clique que
nos oferece a ilusdo de capturar, rapido, esse presente inapreensivel, constitui,
nas artes, a ponta mais acerada do cone mnemaonico.

2 BERGSON, Henri - Matiere et mémoire, P.U.F., Paris, 4éme ed., 1984, pp. 276-277.
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Tal ponta artistica ndo é Unica, porém. A madeleine é um bolinho: ela
transforma-se em arte somente pela operacao da escrita literaria. No entanto,
mesmo sem a transfiguragdo proustiana, ela poderia ser, para alguém, sem arte,
a ponta do cone.

Sem arte. Encontra-se aqui a fenda que se abre a pressdao magica do botdo
e que privilegia a maquina fotografica como instrumento de uma metafisica pela
mecanica, ou por aquilo que imaginamos ser a objetividade técnica.

A conviccdo de que a camera €, nos seus mais definitivos fundamentos, um
instrumento da objetividade, gracas as operagoes sofisticadas que a producgado de
uma fotografia exige — mas que nao sdo, em primeiro lugar, nem artisticas, nem
mesmo artesanais, mas cientificas e técnicas -, confere o atributo de verdade
objetiva a imagem fotografica. Nesse sentido, a fotografia seria uma imagem fiel
e verdadeira do real.

A fotografia serve de prova judicial; existem os fotégrafos da policia
técnica: quero lembrar aqui o excelente mestrado — que ainda aguarda publicacao
- de minha orientanda Cyra Maria Araujo Souza, Imagens da violéncia:
fotografias do mal. Estudos visuais sobre fotografia pericial : acervo do Instituto
de Criminalistica em S&o Paulo, 1987 a 2007. Ele centrou-se justamente sobre o
acervo da policia técnica.

As imagens que ela estudou sao consideradas documentais, objetivas,
destinadas a elucidacdo de um crime, de um suicidio, a instrucdo de um processo
juridico. No curso de sua pesquisa, os arquivistas, policiais, fotdgrafos autores de
tais fotos, muitas vezes manifestaram espanto que elas pudessem interessar a
alguém. Nao raro, o responsavel pela imagem nao era indicado; a conservacgao e
organizacdo das fotos nos arquivos era, por vezes, sumaria. Tratava-se apenas
de documentos probatérios, de provas testemunhais, de imagens em principio
neutras. Nao eram pensadas como obras, como arte.

As analises dessas imagens, feita por Cyra Maria Araujo Souza, mostraram,
no entanto, que elas sao habitadas por um poderoso fascinio. Para tanto, operam
o proprio objeto horrendo que figuram e a curiosidade morbida que despertam
nos olhares. Mas, além disso, elas revelam também uma surpreendente beleza,
um poder poético vinculado ndo apenas ao horror, mas a melancolia da morte.
Pelas suas caracteristicas, demonstram, com mais simplicidade e menos
perversao, vinculos com a poética de alguns fotdégrafos contemporaneos, como
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Joel Peter Witkin (fig. 1) ,ou Andres Serrano (fig 2), para citar apenas dois dentre
0S mais conhecidos.

Fig. 1 - Joel Peter Witkin Fig. 2 - Andres Serrano
Harvest 1984 The unborn

Porém, essas imagens ‘“artisticas” parecem frivolas experiéncias
decadentistas diante das fotos testemunhais, tiradas por fotdgrafos sem
nenhuma pretensdo “artistica”, e que se querem como puros flagrantes de uma
abominavel realidade.

Ocorre que a objetiva da camera nunca é, de fato, objetiva. As fotos
recolhidas e analisadas por Cyra Maria Araujo Souza, para além dos temas
assustadores, contém uma poderosa beleza. “Conter beleza” significa que elas
provocam reminiscéncias em nds, reminiscéncias poéticas ou artisticas.

Dentre essas fotos, a Chacina (fig. 3; Década de 60 - Imagem em exposicao
no Museu do Crime, Academia da Policia Civel de S3ao Paulo - autoria
desconhecida) é um exemplo admiravel. As puras formas das nadegas remetem
imediatamente aPrece, de Man Ray (fig. 4), mas nao se inserem num ambiente,
que é, ele também, puro. Destacam-se de um fundo confuso, de onde emergem
duas cabecas de cadaveres masculinos. Instaura um contraponto a desordem
com sua forma harmonica e nitida, um pouco erética.
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Fig. 3 - Chacina
Autoria Desconhecidadécada de 60

aprox. 30x40cm.

Museu do Crime )
S30 Paulo Fig. 4 - Prayer
Man Ray
1930

A inclusdo de um grafismo preciso - um circulo em volta do nimero 2, uma
longa seta indicativa — acrescenta poesia, gragas ao rigor e a leveza transparente,
que sugere um principio de ordem dentro de uma visao cadtica. Tal ordem se
associa entdao as barras da cama, cuja posicao sublinha a diagonal do corpo
feminino e parece conter uma derrocada que avanga a partir do canto superior
direito.

O Homicidio, foto an6nima de 1989 (fig. 5), ao contrdrio, em sua estrita
perspectiva, em seu principio de ordem serial - os bancos que se sucedem
idénticos, as garrafas que alinham na prateleira frontal, o piso, os azulejos - é
um enquadramento firme e estrito para o cadaver que tracou (foi ele arrastado?)
um rastro largo e sangrento. Essa mancha, de gestualidade abstrata, vem negada
pelo sangue que, escorrido sobre o ladrilho, a geometria desenhada pelas juntas
das placas quadradas. O resultado é prodigioso, como se fosse o fotograma de
um filme muito acurado.
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Fig. 5 - Autoria desconhecida 1989
Fig. 6 - Nilton Joaquim Queiroz 1987

Admiravel ainda outro Homicidio, de 1987, fotografado por Nilton Joaquim
Queiroz (fig. 06). O cenario humilde, o interior doméstico e bem cuidado (a
natureza-morta com prato, copos, toalha branca sobre a prateleira, os produtos
de limpeza), tudo isso se associa a panela no chado, sugerindo o ato de cozinhar,
e a vassoura repousando sobre o cadaver.

A mulher fotografada nao fugia das fungdes femininas convencionais. Ei-la
desmoronada, encharcada de vermelho, com um talho no braco esquerdo,
formando um arco, misturando seu sangue com as manchas do chao de cimento.
Esta inscrita nessa foto uma beleza de sinistra poesia, que se inscreve no género
e na humildade social.
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Alex Mozetic 1989

Enfim, Suicidio, de 1989, por Alex Mozetic. Da esquerda para direita, de
baixo para cima, a branca diagonal da cama, ainda mais branca pela saturacao
do flash. No alto, no canto esquerdo, o rosto, os cabelos, o bragco - com o relégio
- a parte superior do torso, de uma mulher. No canto do labio, uma mancha de
sangue acentua a impressao de sorriso, os olhos fechados no rosto sereno
sugerem o sono tranquilo. Desmente tudo isso 0 sangue escorrido pela cama e
que a une ao Unico pé de um par de tamancos. E um particular do género que
encantava Weegee e que ele punha em evidéncia de maneira estratégica numa
mise-en-scéne muito calculada: o detalhe denunciando a vida cerceada.

n”

Do mesmo modo que as fotos tomadas por Weegee criam uma “estética
que remete ao film noir, as fotos anb6nimas, ou de fotdgrafos que nunca se
pretenderam artistas, destinadas a integrar processos judiciais, constroem suas
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proprias estéticas. Elas se encontram na fronteira da fronteira; quero dizer,
cristalizam a morte dentro da ilusdria fixagcdao do tempo.

Thyago Nogueira lembrou-me a referéncia — obrigatéria — a obra de Enrique
Metinides. Metinides trabalhou como fotojornalista desde os anos de 1940 para
periddicos sensacionalistas; a qualidade expressiva de suas fotos tornou-o
célebre e proporcionaram a sua obra exposicdes internacionais prestigiosas.

Metinides ndo apresenta a dose sutil de prazer perverso, finamente ironico
que se encontram tantas vezes nas fotos de Weegee. Sua mise-en-scene nao é a
do voyeur discreto. Bem ao contrario, demonstra uma estratégia do grande
espetaculo, do melodrama, fundado na eloquéncia visual que provoca sentimento
e choque imediatos.

A fotorreportagem sensacionalista é diferente da tomada destinada a policia
técnica, que se pretende constatacao testemunhal objetiva. Mas o paralelo com
Weegee e Metenides sugere, pela comparagdo, que muitos desses fotégrafos
técnicos, muitas vezes an6nimos, que operaram com discricdo modesta, sao de
fato os criadores de uma poética rigorosa e terrivel.

% %k %k

A fotografia exacerbaria dois fundamentos de ordem metafisica: o tempo e
a realidade. Ela seria o instrumento mais fiel e verdadeiro para captar o instante
e o0 aspecto do mundo. Exatiddo fotografica: eis uma expressao que repousa
sobre a ideia de cdpia, de descricdo com escrupuloso rigor. Ela é também a
fixagdo de um momento, seja na precisdo imoével do estudio, seja no movimento
apreendido pelo instantaneo, seja na lentidao da cronofotografia.

Essas convicgoes realistas vém do fato que a fotografia conserva tragos
daquilo que esteve diante da superficie fotosensivel. Trata-se de um realismo
perceptivo — e até certo ponto inegavel: a fotografia pode ser uma prova para a
justica - que se confunde com a visao do mundo oferecida pelos olhos.

Proponho, em contraposicdao, evocar um episédio contado pelo poeta
Francis Ponge (Francis Ponge, Tentative orale, inLe Grand Recueil, Méthodes,
Paris, Gallimard, 1961, p. 240-241.)

“Para mostrar a vocés até que ponto tenho horror das fotografias, posso contar-lhes uma
anedota - chamo isso de uma anedota mas é bastante grave. Perdi meu pai, ja faz muito tempo, e ndo
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€ porque faz muito tempo que isso ndo me causou muita dor. Ndo podia, depois disso, suportar uma
fotografia. Eis o que é provavelmente muito comum. Ndo era tanto porque essas fotografias me
parecessem comoventes, me perturbassem exageradamente, ndo: era porque elas ndo me pareciam
corresponder a nada de real. A propdsito, parece-me que ndo seria ruim continuar fotografando depois
da morte, fotografando o cadaver propriamente dito, fotografar a sequéncia. Ndo é muito alegre, ha um
momento dificil, o momento da decomposicdo, mas depois disso ha um pequeno momento longo,
quando os vermes se encarregam de limpar tudo muito bem e, em seguida, a imagem: quando 0s 0ss0s
estdo na caixa, bem limpos. Do meu ponto de vista, creio que ela é muito mais tranquilizadora para o
espirito de quem a olha, do que uma fotografia antiga.”

Ponge dispGe uma hierarquia entre o passado préoximo e o distante. Os
0SS0S na caixa, porque sao aquilo que o morto se tornou, parecem mais reais do
gue uma fotografia antiga, em que esse morto se mostra em atividade, vivendo.

Nos dois casos, porém, a fotografia intervém como variagdes sobre o finito.
Ossos ou ser vivo em acgao, tudo passou, tudo foi, tudo ja morreu.

A fotografia guarda tragos do que foi, indicios visuais do que estava diante
dela. Mas essa sensacao complexa, ambigua, misteriosa, de “reconhecimento”
(reconheco meu rosto, ou de um amigo, ou reconheco que ndo conhego alguém
fotografado, reconhego uma paisagem que vi, ou que nunca vi) é na verdade uma
experiéncia metafisica crucial.

Essa experiéncia repousa sobre dois grandes fundamentos. A fotografia é a
construcao do outro. Ao contrario da concepcao imediata de uma fidelidade ao
real - que funciona nos niveis elementares da prova judicidria ou da lembranca
sentimental - ela é outra coisa que uma reproducdo: é a instauracao de um
mundo paralelo ao mundo, que teima em trazer, para o presente, a ilusao do
instante passado.

O universo paralelo da fotografia ndo € um qualquer simulacro do “real”: a
fotografia existe no mundo ndo como um sucedaneo, mas como um ser
autébnomo, cujo eixo constitutivo vincula-se a temporalidade.

Vejo uma fotografia tirada de mim ha alguns anos. Digo facilmente “eu me
vejo nesta fotografia”. Na verdade eu vejo um outro, que ndao é mais, que nao
corresponde agora, como dizia Ponge, a nada de real. Nesse sentido, o espelho
tem uma diluicdo metafisica muito maior, porque ele esta no instante: o outro
que ele me oferece é a minha imagem no instante em que olho.

O espelho confirma que estou vivo. A minha velha fotografia ensina a
morte: aquele, que estd 13, ja morreu, ndao é mais. Na sua jungdo entre tempo e
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real, a fotografia € um outro que discorre sobre mim, ou sobre o mundo, como o
mais poderoso memento mori.

Paradoxalmente, a fotografia constréi o outro num tempo que nunca é o
nosso. O instante fixado vem para o presente como parceiro da memoéria. Como,
porém, ele é um outro, ela se projeta no futuro, instaurando a angustia do
desaparecimento. Mestra moderna da morte, ela repousa, para empregar uma
expressao de Paul Ricoeur, entre “o tempo que permanece e nds que passamos”.

103





