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Ao ser capturado, tratado e transposto para a estrutura narrativa 

fílmica, o arquivo fotográfico ganha novas significações. Esse tipo de 

produção resultante é o que denominamos “fotofilmes de apropriação”, por 

contraste aos “fotofilmes plenos”, que partem de fotografias capturadas com 

a intenção prévia de ser transpostas ao formato fílmico2. Os pioneiros nesse 

procedimento, que permanece marginal tanto para a história do cinema 

como para a história da fotografia, podem ser apontados entre um grupo 

bastante seleto e heterogêneo de realizadores franceses atuantes a partir de 

meados da década de 1950. Nomeadamente, Chris Marker (1921-2012), 

Agnès Varda (1928-) e Jean-Luc Godard (1930-). Os três mantém entre si 

algumas afinidades eletivas, para além do aspecto geracional. Possuem uma 

obra extremamente longeva e farta, ao longo da qual não cessaram nunca 

de operar passagens dos mais diversos tipos, entre imagens de naturezas 

distintas, entre a ficção e o documental, entre diferentes formas de 

enunciação. Marker e Varda permaneceram de certa forma desconhecidos do 

grande público, enquanto Godard se fez célebre pelos filmes de ficção 

realizados ao longo da década de 1960. Os três contribuíram para delinear 

os contornos do que a crítica viria a chamar de “filme de ensaio”, uma 

maneira inovadora de fazer cinema, a partir da qual deixaria de fazer 

sentido tanto a busca por uma verdade factual, característica fundante do 

                                                           
1
 É mestre em Artes Visuais pelo Instituto de Artes da Unicamp, onde atualmente desenvolve pesquisa de 

doutorado com bolsa FAPESP. Realizou residência artística de um ano na École Nationale Supérieure de la 
Photographie em Arles, França. 
2
 Os “fotofilmes de apropriação” são tema de pesquisa de doutorado em andamento. A pesquisa relaciona a 

categoria de fotofilmes ao procedimento de apropriação e busca entender as transformações operadas na 
passagem do arquivo fotográfico à tela do cinema. 
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documentarismo clássico, como a necessidade de se contar uma história, o 

princípio da narratividade inerente ao campo da ficção e do melodrama. 

Vejamos alguns aspectos determinantes para pensar o filme de ensaio e 

como esse gênero se entrecruza com a criação fotográfica e cinematográfica 

de Chris Marker, ao longo das décadas de 1950 e 1960. 

Em março de 1948, Alexandre Astruc publicou na revista “L‟Écran 

Français” um artigo premonitório, que acabaria por exercer influência 

decisiva dentre os realizadores da nouvelle vague. Intitulado “O Nascimento 

de uma Nova Vanguarda: a câmera-caneta”, o artigo propunha o 

desenvolvimento de novas bases para a criação cinematográfica, a partir das 

quais seria possível pensar o cinema como uma linguagem, cuja sintaxe e a 

complexidade fizessem dele um meio expressivo efetivamente amadurecido. 

Astruc coloca sua proposta em termos que apontam para além da dicotomia 

entre documentário e ficção, duas correntes que, segundo a historiografia 

clássica, teriam sido lançadas pelos “pais” fundadores do cinema, os irmãos 

Lumière, de um lado, e o mágico ilusionista Georges Meliés, de outro3. Nas 

palavras de Astruc, a conquista de uma linguagem significava a conquista de 

“uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, 

por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessões, do mesmo 

modo como hoje se faz o ensaio ou o romance” (Astruc: 1948, §4). Daí a 

associação da câmera à caneta, sintetizada na expressão câmera-caneta, 

pois o cinema, como associação de imagens à linguagem verbal poderia dar 

conta dos mais variados matizes do pensamento, assim como a escrita. 

                                                           
3
 O historiador do cinema Georges Sadoul foi um dos fundadores da visão dicotômica acerca do nascimento do 

cinema. Segundo seu ponto de vista ontogenético, o cinema nasceu sob influência de uma vertente documental, 
representada pelos filmes dos irmãos Lumière, e de uma vertente ficcional, inspirada nas trucagens de Georges 
Meliès. Tais vertentes representariam diferentes atitudes para com o real, a primeira, buscando sua captação e a 
segunda buscando nele intervir, a partir de resultados ilusionistas desejados (Cf Sadoul: 1983). 
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“Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de 

todos os preconceitos, cessará de permanecer cavando eternamente o 

pequeno domínio do realismo e do fantástico social que lhe é acordada nos 

confins do romance popular quando deixarmos de fazer dela o domínio de 

eleição dos fotógrafos (...) Nenhum domínio lhe deve ser interdito. A 

meditação mais despojada, um ponto de vista sobre a produção humana, a 

psicologia, a metafísica, as ideias, as paixões são muito precisamente de seu 

interesse” (Idem). 

 

O texto de Astruc é um dos primeiros a associar o cinema com o 

campo da escritura e, mais especificamente, ao gênero do ensaio. Em 1940, 

Hans Richter já havia cunhado a expressão “filme de ensaio”, em um breve 

artigo escrito durante o exílio na Suíça (Alter: 2003, 13). Richter apontava 

na mesma direção: a necessidade de se conceber um cinema pensante, “um 

esforço para fazer visível o mundo invisível das imaginações, dos 

pensamentos e das ideias”, sem a necessidade da “representação das 

aparências externas ou de uma sequência cronológica” (Richter: 1992, 196). 

Richter representa um elo possível entre o cinema de ensaio que se 

desenvolveria a partir da década de 1950 e as vanguardas da década de 

1920, das quais participou ativamente como realizador e como teórico ligado 

ao movimento dada na Alemanha. 

Uma rápida digressão se faz necessária para jogar luz à ideia de 

ensaio e suas matrizes históricas4. A referência primordial para o gênero 

ensaístico na história do pensamento ocidental é Michel de Montaigne (1533-

1592), que construiu ao longo de sua maturidade o conjunto de escritos 

intitulado de Ensaios. Diversamente dos tratados filosóficos de sua época, os 

ensaios de Montaigne trazem reflexões soltas em torno dos assuntos mais 

                                                           
4
 As principais referências para tal digressão são o livro The Essay Film: from Montaigne after Marker, de Timothy 

Corrigan (2011), e de artigos publicados por Nora Alter (2003 e 2007) e Laura Rascaroli (2008). 
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variados e prosaicos, sem se prender a um formalismo rígido. Diversamente 

das ficções literárias, o autor fala de si, tendo abertamente assumido o fato 

de que o livro tem seu autor como principal personagem. Em seus ensaios, 

Montaigne assumiu o ceticismo de sua época, partindo da máxima “O que 

sei eu?” para desenvolver sua visão de mundo sobre os mais diversos 

assuntos. Como o significado da própria palavra indica, o ensaio é uma 

tentativa tateante, despida da pretensão de se colocar como conhecimento 

objetivo, como verdade última sobre os fatos. Trata-se de uma interpretação 

do mundo filtrada por uma subjetividade atuante e explícita, mais uma das 

muitas interpretações possíveis, uma fina mescla de pensamentos, 

reflexões, análises e memórias5. 

O ensaio ganha proeminência ao longo do século XX como forma de se 

contrapor ao positivismo reinante no século anterior. A racionalidade 

iluminista, bem como a ideologia do progresso contínuo e da objetividade 

científica que nela vem embutidas, são colocadas em xeque com as duas 

Guerras Mundiais e entram em crise latente no período posterior aos dois 

grandes conflitos. Theodor Adorno, um dos mais severos críticos do 

Iluminismo, coloca a importância do ensaio nesse contexto. “O ensaio não 

permite que seu domínio seja prescrito. Em vez de atingir o conhecimento 

de maneira científica ou de criar algo de forma artística, o ensaio se esforça 

para refletir uma liberdade quase infantil de atear fogo, sem escrúpulos, ao 

conhecimento produzido previamente por outros” (Adorno: 1991, 4). Não se 

trata, portanto, de assumir uma posição objetiva ou subjetiva, mas de ir 

                                                           
5
 Assim Montaigne se dirige a seus leitores no prefácio dos Ensaios: “Este é um livro de boa fé, leitor. Ele te 

adverte, desde o início, que não me propus a nenhum fim que não fosse doméstico e privado. Não tive nenhuma 
consideração sobre sua serventia, nem sobre minha glória. Minhas forças não são capazes de tal intuito. (…) Eu 
desejo que a gente me veja de maneira simples, natural e ordinária, sem contenção ou artifício: pois sou eu que a 
mim me pinto. Meus defeitos se verão ao vivo e minha forma ingênua, na medida em que a reverência pública me 
permitiu. (…) Eu te asseguro que, de maneira voluntária, expus-me por inteiro, coloquei-me a nu. Assim, leitor, eu 
sou, eu mesmo, a matéria do meu livro” (Montaigne: 2009, 7). 
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além da dicotomia que opõe objetividade e subjetividade, ciência e arte. 

Trata-se de assumir a posição de autor perante um mundo em que os 

significados não são estanques, em que todo conhecimento só se torna 

possível porque é emitido a partir de um ponto de vista particular e pessoal, 

com todas as paixões e ódios que daí decorrem. Adorno aponta para autores 

de língua alemã que desenvolveram a forma do ensaio e que permaneciam 

alheios ao conhecimento acadêmico da época6: Walter Benjamin, o jovem 

György Lukács, Georg Simmel e Rudolf Kassner. 

Duas décadas após a publicação do artigo de Adorno, em 1977, Roland 

Barthes abriu sua aula inaugural no Collège de France discorrendo 

exatamente acerca do caráter incerto de seus escritos, além da desconfiança 

que os mesmos despertavam em meios acadêmicos. “Se minha carreira foi 

universitária, não tenho, entretanto, os títulos que dão geralmente acesso a 

tal carreira. E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu 

trabalho no campo da ciência, literária, lexicológica ou sociológica, devo 

reconhecer que produzi tão-somente ensaios, gênero incerto onde a 

escritura rivaliza com a análise”, reconhece (Barthes: 1980, 6). Com tal 

colocação, Barthes joga luz a um aspecto decisivo para esse “gênero 

incerto”. Os ensaios, em sua interpretação, nascem do embate entre a 

análise de fatos e dados, de fundo científico, e a escritura, de fundo literário, 

não consistindo, portanto, nem ciência nem literatura. 

Se o ensaio se desenvolve como forma privilegiada no âmbito da 

crítica literária, ampliando-se posteriormente para os campos da 

autobiografia, dos relatos de viagem e da fotografia, ele vai encontrar no 

cinema uma de suas plataformas de maior potencialidade. Isso porque o 

                                                           
6
 O artigo “Der Essay als Form” foi escrito por Adorno entre 1954 e 1958 e publicado originalmente neste mesmo 

ano. Usamos aqui versão em inglês. 
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cinema permite trabalhar de maneira simultânea as linguagens verbal e 

visual, criando relações complexas entre dois universos heterogêneos entre 

si. Voltamos então ao “filme de ensaio”. Tanto Hans Richter como Alexandre 

Astruc trataram em seus artigos do filme de ensaio como uma forma ainda 

por ser desenvolvida. Richter recolhe exemplos no campo do documentário, 

enquanto Astruc cita experiências no campo da ficção. 

O primeiro realizador a efetivamente transpor o gênero ensaístico para 

o universo criativo do cinema parece ter sido Chris Marker. Essa é opinião 

original de André Bazin ao publicar nos “Cahiers du Cinéma”, em 1958, uma 

crítica sobre o filme Lettre de Sibérie (1957)7. Bazin recorda a parceria entre 

Marker e Alain Resnais nos filmes Les Statues Meurent Aussi (1953) e Tout 

la Mémoire du Monde (1956)8, para os quais Marker escreveu o texto 

narrado. “Textos incisivos e poderosos, nos quais uma ironia cortante brinca 

de esconde-esconde com a poesia” (Bazin: 2003, 44). Salienta, assim, a 

capacidade do autor de colocar em jogo ideias sobre o mundo perpassadas 

pela criação literária, característica central do ensaísmo. Mas o filme sobre a 

Sibéria consegue, na opinião de Bazin, ir além, constituindo, de fato, um 

“ensaio” na forma fílmica, ou, nas próprias palavras do crítico, “um ensaio 

documentado pelo filme”. Bazin frisa então o conceito de ensaio, assim como 

desenvolvido na literatura: “ao mesmo tempo que histórico e político, escrito 

por um poeta” (Idem). 

O fator decisivo e inovador nesse filme é o comentário, a voz over que 

direciona a leitura das imagens de forma polissêmica. Não é mais a “voz de 

Deus” do documentarismo clássico, é uma voz que não fecha o significado, 

pelo contrário, o abre em direções diversas e, por vezes, contraditórias entre 

                                                           
7
 Carta da Sibéria (1957). Optou-se por manter o nome do filme em sua língua original para os casos em que o 

mesmo não tenha sido lançado oficialmente no Brasil. 
8
 As Estátuas Também Morrem (1953) e Toda a Memória do Mundo (1956). 
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si. É a “inteligência verbal” de Chris Marker que marca a diferença de seu 

filme, fazendo com que “não se pareça com absolutamente nada que tenha 

sido feito até o momento em bases documentais”. A importância do 

comentário e sua forma de enunciação levam a uma segunda característica 

inovadora no filme de Marker, segundo Bazin, que ele chama de “montagem 

horizontal”, “em oposição à montagem tradicional, que joga com o senso de 

duração através da relação de plano a plano. Aqui, uma imagem dada não 

se refere à precedente ou à que virá em seguida, mas de forma lateral, em 

relação ao que está sendo dito” (Idem). É assim que, por meio de um uso 

ousado da banda sonora, o realizador conduz o espectador partindo “do 

ouvido para o olho”. Bazin refere-se, então, a uma tomada repetida três 

vezes consecutivas no filme, cada uma das vezes acompanhada de um 

comentário distinto, a primeira tomando o partido do governo comunista, a 

segunda tomando o partido contrário e a terceira buscando uma 

“objetividade” que se revela, então, completamente inócua. Marker disseca 

diante do espectador o procedimento próprio de construção de significados e 

de direcionamento de leitura de uma imagem. Para finalizar o artigo, Bazin 

aponta para o fato de que Marker faz uso dos mais variados tipos de 

imagens, incluindo fotos, gravuras e desenho animado, negando qualquer 

preponderância da imagem filmada sobre as demais e mesmo das imagens 

realizadas para o filme em relação às imagens apropriadas de outras fontes. 

O uso de materiais com diferentes procedências e texturas é outra 

característica do ensaio e reforça a polissemia da obra. Bazin poderia ainda 

ter mencionado a variedade de vozes que atuam no filme, desde canções 

tradicionais até lendas locais, a reprodução de diálogo com camponeses e 

cientistas e de escritos sobre a Sibéria. São textos e discursos provenientes 

dos mais variados campos discursivos, mixados e relacionados entre si de 

forma inusitada e bastante pessoal. 
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Raymond Bellour retomou a interpretação de Bazin, alguns anos 

depois, para compor sua própria “apologia de Chris Marker”9, adicionando 

mais alguns dados para o entendimento do filme de ensaio. Para Bellour, a 

questão central do gênero ensaístico está no modo de subjetividade atuante 

que se dirige diretamente ao espectador, assim como uma carta se dirige ao 

seu destinatário10. O comentário nos filmes de Marker não tem a função de 

determinar uma leitura de mundo, mas de, dirigindo-se diretamente ao 

espectador, lançar possíveis chaves de entendimento segundo as quais 

pode-se criar uma interpretação própria. Não se trata, simplesmente, de 

assumir-se como “eu” e de fechar o significado do que se quer exprimir 

“É uma questão de escritura e de enunciação, no sentido amplo e 

restrito do termo. (...) O herói que diz „eu‟ é avesso ao exibicionismo (...), 

como na voz e nos comentários de seus filmes, eu, tu, ele, nós, vós, eles, 

para retornar ao „eu‟. Supõe um saber falar para ir aos outros e tocar o outro 

de cada um. Para além do humanismo, trata-se do dom da alteridade” 

(Bellour: 1999, 336). 

 

Marker consegue desenvolver em seus filmes uma voz que paira, que 

passeia por diferentes pronomes e por diferentes tempos verbais, 

dispensando um ponto de ancoragem fixo em nome da perambulação, da 

deambulação. Esse procedimento permite relativizar a verdade contida em 

todo e qualquer enunciado, trazendo para a leitura de seus temas uma 

complexidade caleidoscópica. Para Bellour, essa é a peculiaridade de um 

                                                           
9
 Trata-se do artigo “Le Livre, Aller, Retour (apologie de Chris Marker)”, publicado originalmente em 1998 e 

posteriormente incluído na coletânea “L’Entre-Images 2” (Bellour: 1999). 
10

 O verbo usado em francês é “s’adresser”, que significa tanto endereçar como se dirigir a, lembrando que o filme 
Lettre de Sibérie é composto na forma de uma carta escrita a um amigo desde um país distante, expediente usado 
em outras ocasiões por Chris Marker como recurso estilístico na narração de seus filmes. 
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“cineasta-escritor”11, à qual pode-se acrescentar ainda a faceta do “cineasta-

fotógrafo”. 

Em artigo publicado em 1962, na revista “Sight and Sound”, Richard 

Roud, inglês radicado em Paris e arguto observador da cena cinematográfica 

francesa, cunhou uma expressão para denominar um grupo de três 

realizadores que despontavam à época: “A Margem Esquerda”. O grupo é 

composto por Alain Resnais, Chris Marker e Agnès Varda. Similitudes foram 

encontradas entre os três, que permitiam sua reunião em uma mesma 

corrente. A primeira delas é geográfica, já que habitavam em bairros da 

margem esquerda do Sena. Porém, segundo o autor: 

“A Margem Esquerda, como diz o ditado, é mais um estado de espírito 

que uma área geográfica. Ela implica um alto grau de envolvimento com a 

literatura e as artes plásticas. Implica em uma ternura com um tipo de vida 

boêmia e uma impaciência com o conformismo da Margem Direita” (Roud: 

2009, 40). 

 

Os três cineastas reunidos sob a mesma alcunha compartilham “uma 

paixão pelos problemas políticos e sociais, e uma convicção de que esses 

problemas têm seu lugar no universo das artes” (Idem, 41). Acima de tudo, 

eles têm uma visão comum sobre o cinema, calcado em “um gênero 

totalmente original e significativo criado por Marker” (Idem), 

nomeadamente, o filme-ensaio ou, como preferimos chamar aqui, filme de 

ensaio. Roud opôs o trio a uma dupla que conquistara maior proeminência 

no contexto internacional do momento: François Truffaut e Jean-Luc Godard. 

Ele não poderia prever qual destino tomariam as produções dos personagens 

                                                           
11

 Agnès Varda, que, como mencionado, foi uma das principais realizadoras para o cinema de ensaio, criou o termo 
“cinécriture” (ou cinescritura em português), para definir seu processo de criação cinematográfica. O termo pode 
muito bem ser empregado para o caso de Marker. 
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colocados em oposição. Godard tornou-se, já a partir do final da década de 

1960, um dos cineastas que mais contribuiu para o desenvolvimento do 

filme de ensaio, tendo inclusive se aproximado da temática política e do 

cinema engajado de Marker e Varda. Os três realizadores utilizaram o 

fotofilme como recurso criativo para ampliar os domínios do cinema 

ensaístico. 

Chris Marker é pioneiro na criação fotofílmica, com a criação de La 

Jetée, em 1962, foto-romance de ficção científica transposto para a tela do 

cinema. Não se trata de um fotofilme de apropriação, da forma como 

conceituamos aqui, já que não partiu de um arquivo fotográfico pré-

existente, mas de fotografias feitas especialmente para o filme, tendo em 

vista um roteiro elaborado previamente. Seu primeiro fotofilme de 

apropriação, propriamente, viria quatro anos depois, com um título 

misterioso e provocativo: Si J‟Avais 4 Dromadaires (1966)12. O nome se 

explica com os versos de um poema de Guillaume Apollinaire, apresentado 

logo na abertura: “com seus quatro dromedários / Don Pedro d‟Alfaroubeira 

/ correu o mundo e o admirou / ele fez o que eu gostaria de fazer”. O verso 

restante é o título do filme, exibido na sequência: “se eu tivesse quatro 

dromedários”. O aspecto irônico de tal expediente consiste no fato de que 

Chris Marker teve sim a possibilidade de correr o mundo, em sua atividade 

como jornalista, fotógrafo e documentarista. O filme é composto de fotos 

feitas por ele em 26 países entre 1956 e 1966. Sua temática é apresentada 

da seguinte maneira: “um fotógrafo amador e dois de seus amigos 

comentam imagens feitas em diversas partes do mundo”13. Dupla inflexão: 

Marker indica que não quer falar de suas fotos como autor, ele abdica desse 

                                                           
12

 Se Eu Tivesse 4 Dromedários (1966). 
13

 Optou-se por manter os trechos citados de filmes em itálico, diferenciando-os, assim, dos trechos citados de 
livro. A tradução do francês para o português foi realizada pelo autor. 
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status ao dizer que as imagens foram realizadas por um fotógrafo amador, 

sem reivindicar explicitamente a autoria. Sua temática, em verdade, é a 

própria fotografia, seus usos e funções. Além disso, coloca três vozes em 

jogo, fazendo com que o significado das imagens seja construído de forma 

polifônica ao longo do filme. Os amigos, logo se constata, não estão ali para 

corroborar o ponto de vista do narrador. Suas falas são críticas e 

frequentemente incisivas, colocando em disputa o estabelecimento do 

significado das fotografias mostradas14. A narração montada na forma de 

uma conversa remete ao dialogismo platônico, embora não predomine um 

jogo de perguntas e respostas, mas uma sobreposição de comentários que 

se complementam ou se entrechocam. 

Chris Marker poderia ter optado por coligir suas imagens em um 

fotolivro ou em um álbum fotográfico. Seu sentido narrativo seria o mesmo, 

mas a mudança de suporte resultaria em uma mudança decisiva de formato, 

aí inclusos tanto a materialidade e o manuseio da obra como a maneira 

como ela é distribuída e consumida. Susan Sontag usa o exemplo de Si 

J‟Avais 4 Dromadaires para destacar as diferenças entre fotofilme e fotolivro. 

“A foto em um livro é, obviamente, a imagem de uma imagem. Mas 

como é, antes de tudo, um objeto impresso, plano, uma foto, quando 

reproduzida num livro perde muito menos de sua característica essencial do 

que ocorre com uma pintura. Contudo, o livro não é um instrumento 

plenamente satisfatório para por o grupo de fotos em ampla circulação. A 

sequência em que as fotos devem ser vistas está sugerida pela ordem das 

páginas, mas nada constrange o leitor a seguir a ordem recomendada, nem 

indica o tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si J‟Avais 4 Dromadaires, 

                                                           
14

 Acerca das três vozes presentes no filme, Catherine Lupton assim se pronuncia: “Se o fotógrafo representa um 
certo impulso para construir utopias a partir das imagens por ele recolhidas, é frequente que os dois amigos 
invoquem as rachaduras no mundo dos sonhos de castelos e jardins, a dura realidade da injustiça e da falta de 
igualdade social, que atenuam a ilusão de uma comunidade global balanceada e sustentável” (Lupton: 2005, 105) 
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de Chris Marker, uma reflexão argutamente orquestrada sobre fotos de todos 

os tipos e todos os temas, sugere um modo mais sutil e mais rigoroso de 

enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como o tempo exato para olhar 

cada foto são impostos; e há um ganho em termos de legibilidade visual e 

impacto emocional. Mas fotos transcritas em um filme deixam de ser objetos 

colecionáveis, como ainda são quando oferecidas em livros” (Sontag: 2006, 

15). 

 

Das fotos soltas ao livro, que as enfeixa. Do livro ao cinema, feixe de 

raios luminosos que projetam fotos animadas impalpáveis. As fotografias 

deixam de ser objetos colecionáveis, mas qual é a característica que se 

ganha nessa passagem? A sequencialidade, princípio narrativo, e a 

possibilidade de usar a palavra escrita permanecem. Além disso, o cinema 

incorpora a banda sonora. No caso do cinema de ensaio, essa dimensão é 

primordial, pois é nela que se desenvolve o plano da fala, do comentário. O 

comentário pode ser transcrito para as folhas de um livro. Os primeiros 

filmes de Chris Marker, incluso Si J‟Avais 4 Dromadaires, ganharam uma 

versão impressa que colige os comentários e fotografias retiradas dos 

filmes15. É uma forma de transposição, já que, no livro, palavras e imagens 

vêm sempre desconexas, ainda que apareçam lado a lado16. A imagem-

movimento permite que a dimensão sonora e a dimensão visual coexistam. 

Não só isso. No livro, as fotografias têm tamanho fixo. Quando transpostas 

ao cinema, elas podem ser ampliadas e podem ser devassadas por dentro, 

                                                           
15

 Os livros Commentaires (Marker: 1961) e Commentaires 2 (Marker: 1967), ambos publicados pelas Edições du 
Seuil, trazem uma tradução para o suporte impresso dos primeiros filmes de Chris Marker. Commentaires reúne 
seis filmes e Commentaires 2 reúne apenas três. Lettre de Sibérie (1957) encontra-se no primeiro volume (pp. 40-
85) e Si J’Avais 4 Dromadaires (1966) no segundo (pp.83-169). 
16

 Marker realizou diversas obras impressas, nas quais trabalha a relação entre escrita e imagem, fazendo emergir 
um sentido narrativo para um conjunto de fotografias. Além da coleção de livros de viagem Petit Planète, editada 
por Marker entre 1954 e 1958, vale destacar os livros Les Coréennes (1959) e Le Dépays (1982), a versão em livro 
de La Jetée (2008) e produções mais recentes, como os livros Staring Back (2007) e Passengers (2011). Para mais 
detalhes, conferir Lupton (2005, 40-47). 
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em movimentos de câmera reveladores. O que as fotografias perdem ao 

virar cinema é a materialidade17. 

 
 

Frames do fotofilme Si J'Avais 4 Dromadaires (1966), no qual o realizador Chris Marker 

lança mão de diversas rimas visuais na passagem entre as fotografias. 

 

Si J‟Avais 4 Dromadaires se inicia com uma crítica ao que o senso-

comum concebe erroneamente – a indistinção entre fotografia e realidade. 

“A fotografia é a caça. É o instinto da caça destituído da vontade de matar. É 

a caça dos anjos... O fotógrafo persegue, mira, atira e, clac! Em vez de um 

morto, ele cria um ser eterno”. Mas a fotografia não pertence ao mundo, 

quando a fronteira entre o que é visto e o que é registrado é transposta, já 

não se trata mais do real, mas de uma imagem, um ente que substitui. 

“Existe a vida e seu duplo, a fotografia pertence ao mundo do duplo. É 

aí que se encontra a armadilha. Ao se aproximar dos rostos, você tem a 

impressão de participar da vida e da morte de rostos viventes, de rostos 

humanos. Não é verdade: se você participa de algo é da vida e da morte das 

imagens”. (Marker:1967, 88-89) 

 

                                                           
17

 Vilém Flusser também apontou a importância da materialidade “leve” das fotografias. “As fotografias são 
superfícies imóveis e mudas que esperam, pacientemente, ser distribuídas pelo processo de multiplicação ao 
infinito. São folhas. Podem passar de mão em mão, não precisam de aparelhos técnicos para serem reproduzidas. 
Podem ser guardadas em gavetas, não exigem memória sofisticada para o seu armazenamento” (Flusser: 2002, 45) 
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O diálogo segue tratando da televisão e do cinema e leva o espectador 

a refletir sobre um aspecto crucial da modernidade, o fato de que a 

experiência sensível do mundo é substituída, de mais a mais, por uma 

experiência mediada por imagens18. Marker reivindica um espectador ativo, 

cujo senso crítico seja capaz de discernir a experiência sensível da 

experiência mediada, deixando evidente que as imagens são decalques, e 

nada além, decalques cujo sentido é condicionado pela legenda, pelo 

comentário, pela explicação, pela contextualização. 

 
 

Rostos de pessoas fotografadas em diferentes países: o filme tece reflexões acerca do 

retrato e permite aos protagonistas anônimos o olhar direto para a câmera, algo interdito 

segundo a cartilha dos filmes de ficção de Hollywood 

 

Uma série de retratos é exibida na sequência, nos quais os 

personagens retratados olham diretamente ao espectador. Movimentos no 

interior das fotografias, de deslocamento ou de aproximação, põem em 

evidência rostos registrados em diferentes ocasiões. O olhar direto para a 

câmera é algo que parece minimizar a presença do fotógrafo, criando um elo 

direto entre a pessoa retratada e o espectador, jogo de espelhamento e de 

enfrentamento que pressupõe a presença do aparato e a consciência de tal 

                                                           
18

 Indo um pouco além, podemos afirmar, com Vilém Flusser, que nossa experiência é cada vez mais mediada por 
aparelhos que são capazes, entre outras coisas, de gerar imagens automaticamente, seguindo um código pré-
estabelecido por um programa. Flusser vai além de Guy Debord, em sua teoria do espetáculo (Debord: 2002), ou 
Jean Baudrillard, quando conceitua o simulacro (Baudrillard: 1981). Se para Debord e Baudrillard o foco estava na 
onipresença das imagens, para Flusser passou a estar na onipresença dos aparelhos (Flusser: 2002). 
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presença por quem sustenta a pose, jogo expressamente proibido nas 

cartilhas de filmes de ficção de Hollywood, nos quais o ator nunca deve olhar 

diretamente para a câmera. Duas questões são postas pelo fotógrafo. A 

primeira, acerca do anonimato, da fotografia roubada e daquela que é 

concedida e consentida, inconsciente ótico versus pose. A segunda, que 

decorre da primeira, acerca do prazer compartilhado que a fotografia 

permite, em sua dança de aproximação e distanciamento. 

“Eu gosto mesmo é dos desconhecidos. Quando eles menos 

desconfiam, você os agarra à queima roupa. Isso te dá um estranho 

sentimento de possessão, o fato de que eles não saberão nunca que sua 

imagem existe e você será o único a saber”. (Idem: 93) 

 

Assim descreve o fotógrafo o sentimento do voyeur. Mas, então, a 

aproximação se inicia. 

“Depois, quando o jogo de esconde-esconde se inicia, você é o 

primeiro a atirar, mas eles também, ao te ver, se colocam em pé de 

igualdade... É aí que eles aceitam, que oferecem seus gestos e seus rostos, 

por vezes o mesmo rosto registrado em dois cantos extremos do mundo”. 

(Idem) 

 

Algumas falas depois, aborda-se o prazer inerente a essa troca. “Se há 

algo que podemos modestamente dizer da fotografia é que ela é prazerosa. 

Já perdi a conta das vezes em que ouvi um „muito obrigado‟ de pessoas que 

sabiam muito bem que nem mesmo aquela foto elas iriam ver no futuro” 

(Idem: 96). Marker toca, então, em um aspecto fundamental da imagem 

fotográfica: ela sempre nasce de uma interação e essa interação se inscreve 

enquanto ato, jogo entre subjetividades, o eu diante do outro, o universo 
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interior diante do universo exterior19. Provém daí o poder imensurável da 

fotografia ao permitir uma aproximação entre dois desconhecidos, que pode 

dispensar as palavras pelo olhar. O fotógrafo viajante prova desse poder de 

interação e tem no aparelho muito mais do que uma mera superfície de 

inscrição, trata-se de um „estar no mundo‟. 

O filme passa então a relacionar fotografias feitas em diferentes partes 

do globo ligadas entre si por elementos em comum: o mesmo horário do 

dia, uma mesma temática, um mesmo ponto de vista. Marker mostra como 

o mundo se globaliza, como as atitudes perante os fatos se tornam 

homogêneas, como a linguagem publicitária se torna onipresente e 

redundante. A fotografia opera como denominador comum, que permite 

viajar de uma ponta a outra do globo mantendo uma unidade visual que 

atua para além do estilo, no próprio âmbito do aparelho / aparato 

fotográfico. Daí decorre a efetividade do recurso narrativo que busca 

relativizar o papel do autor, provocando o seu deslocamento. As instâncias 

de autoria em Si J‟Avais 4 Dromadaires não passam pelas imagens, 

realizadas por um fotógrafo “amador” e homogeneizadas pelo dispositivo de 

captura. Elas se inscrevem no comentário, que serve, antes de tudo, para 

ampliar as possibilidades de leitura, transformando a tão propalada 

objetividade fotográfica em pura ambiguidade. Em vez de funcionar como 

“voz de Deus”, onipresente e onisciente, a voz over atua de forma 

polissêmica, sem fechar o significado das imagens comentadas. Quanto à 

expressão “fotógrafo amador”, que carrega consigo certa carga de 

negatividade, é tomada por seu aspecto passional, pleno de positividade. 

Afinal, o amador é aquele que “ama” e que pratica por prazer. 

                                                           
19

 A interpretação da fotografia a partir de seu ato gerativo foi formulada de maneira original por Philippe Dubois 
na coletânea de ensaios “O Ato Fotográfico” (2008). 
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Si J‟Avais 4 Dromadaires é dividido em duas partes, intituladas “O 

Castelo” e “O Jardim”. Na primeira parte, trata de relações de poder que 

permitem a uma minoria, representada pelo “castelo”, sobrepor-se a uma 

maioria de despossuídos. A temática é tratada em ziguezagues, de forma 

indireta, porém, incisiva. Um posicionamento político de esquerda perpassa 

todo o filme. Próximo ao final da primeira parte, a amiga do fotógrafo faz 

uma contundente observação: “Nós vivemos no castelo. Pior que a tirania é 

o silêncio, a distância entre aqueles que detêm o poder e aqueles que não. A 

impossibilidade de comunicar. A única fronteira entre as raças. É o castelo. 

Os pobres vivem à sua sombra” (Idem: 133). O fotógrafo então lhe 

interpela. “Um dia, eu vi pobres felizes. Foi na periferia de Nanterre, no 

primeiro dia da independência da Argélia.” Ao que a amiga lhe responde: 

"um instante de alegria pago por sete anos de guerra e um milhão de 

mortos. E no dia seguinte o castelo ainda estava de pé. E os pobres 

continuavam aí, dia após dia. E dia após dia nós continuamos a traí-los” 

(Idem: 135). Uma foto de um morador de rua dormindo no chão é exibida. A 

imagem é ampliada na porta da garagem ao fundo, mostrando uma 

inscrição: “não se deve demolir o castelo”. 

 
 

"Um dia, eu vi pobres felizes. Foi na periferia de Nanterre, no primeiro dia da independência 

da Argélia." 
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"Um instante de alegria pago por sete anos de guerra e um milhão de mortos. E no dia 

seguinte o castelo ainda estava de pé. E os pobres continuavam aí, dia após dia. E dia após 

dia nós continuamos a traí-los". 

 

 
 

Frames da fotografia exibida na cena final da primeira parte. Na porta atrás do morador de 

rua, pode-se ler: "não se deve demolir o castelo". 

 

O pessimismo crítico da primeira parte é distendido na segunda parte, 

em que a utopia do “jardim”, ponto de harmonia entre homem e natureza, 

se faz sentir como possível, ainda que não necessariamente provável. Os 

interlocutores alentam a hipótese de uma verdadeira comunidade 

internacional subjacente a todas as divisões políticas, formada por todas as 

crianças do mundo. Passam a tratar de países periféricos que lutaram por 

sua emancipação, como Coreia e Cuba. Depois, dos países escandinavos e 

da Islândia, nos quais os avanços sociais rumo a uma possível utopia 

igualitária se fazem mais contundentes. O amigo do fotógrafo, ao final, opina 

que ainda a humanidade se encontra muito distante do Jardim. Ao que ele 

lhe responde: “o importante não é, no fundo, que esteja longe, mas que 
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exista. E que ele exista em nossa parte mais irrefutável, nossa parte animal. 

Não é um refúgio; ele vive em nós. É tão verdadeiro quanto a crueldade ou 

a vontade de viver. Existe bem uma lei do Jardim, que se exprime por 

gestos extremamente simples, os gestos mais simples de todos” (Idem:166-

167). Uma série de imagens em que pessoas e animais se relacionam de 

maneira terna segue reforçando as palavras do locutor. O filme termina 

apontando para o anseio de uma paz universal, na qual a fraternidade entre 

os homens viesse a superar as desigualdades, demolindo, assim, o castelo 

dos privilégios. 

 
 

A segunda parte, intitulada "O Jardim", se inicia com a ideia de que existiria uma 

comunidade internacional das crianças, unidas em sua alegria despretensiosa para além das 

divisões políticas do mundo. 

 

 
 

Uma máscara africana, uma escultura e uma pintura: imagens de diferentes naturezas que 

se entrecruzam no fotofilme, traduzidas por meio da reprodução fotográfica. 
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Os rostos das fotografias são rebatidos nos cartazes publicitários, nos quais o rosto feminino 

é idealizado. Os rasgos nos cartazes representam as marcas da passagem do tempo. 

 

 
 

A segunda parte do filme termina com fotografias de pessoas com animais, de animais que 

se relacionam de forma carinhosa entre si de pessoas em tempos de paz, uma visão 

otimista acerca da construção de uma possível utopia. 

 

Si J‟Avais 4 Dromadaires é um filme de embates, embates entre vozes 

distintas, entre imagens de diferentes origens e naturezas, entre posições 

reacionárias, que defendem privilégios, e a necessidade de uma revolução 

emancipatória. É uma obra que exprime o pensamento de uma década de 

contrastes, mescla de fotofilme de apropriação com filme de ensaio, 

fotografia enquanto cinema. 
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