Ensaismo e utopia em um fotofilme de Chris Marker

Erico Elias?®

Ao ser capturado, tratado e transposto para a estrutura narrativa
filmica, o arquivo fotografico ganha novas significacdes. Esse tipo de
producdo resultante é o que denominamos “fotofilmes de apropriacao”, por
contraste aos “fotofilmes plenos”, que partem de fotografias capturadas com
a intencdo prévia de ser transpostas ao formato filmico®. Os pioneiros nesse
procedimento, que permanece marginal tanto para a histéria do cinema
como para a histéria da fotografia, podem ser apontados entre um grupo
bastante seleto e heterogéneo de realizadores franceses atuantes a partir de
meados da década de 1950. Nomeadamente, Chris Marker (1921-2012),
Agnes Varda (1928-) e Jean-Luc Godard (1930-). Os trés mantém entre si
algumas afinidades eletivas, para além do aspecto geracional. Possuem uma
obra extremamente longeva e farta, ao longo da qual ndao cessaram nunca
de operar passagens dos mais diversos tipos, entre imagens de naturezas
distintas, entre a ficcado e o documental, entre diferentes formas de
enunciacao. Marker e Varda permaneceram de certa forma desconhecidos do
grande publico, enquanto Godard se fez célebre pelos filmes de ficcdo
realizados ao longo da década de 1960. Os trés contribuiram para delinear
os contornos do que a critica viria a chamar de “filme de ensaio”, uma
maneira inovadora de fazer cinema, a partir da qual deixaria de fazer

sentido tanto a busca por uma verdade factual, caracteristica fundante do

' £ mestre em Artes Visuais pelo Instituto de Artes da Unicamp, onde atualmente desenvolve pesquisa de
doutorado com bolsa FAPESP. Realizou residéncia artistica de um ano na Ecole Nationale Supérieure de la
Photographie em Arles, Franga.

2 0s “fotofilmes de apropriacdo” sdo tema de pesquisa de doutorado em andamento. A pesquisa relaciona a
categoria de fotofilmes ao procedimento de apropriacdo e busca entender as transformagdes operadas na
passagem do arquivo fotografico a tela do cinema.
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documentarismo classico, como a necessidade de se contar uma historia, o
principio da narratividade inerente ao campo da ficcdo e do melodrama.
Vejamos alguns aspectos determinantes para pensar o filme de ensaio e
como esse género se entrecruza com a criacao fotografica e cinematografica
de Chris Marker, ao longo das décadas de 1950 e 1960.

Em marco de 1948, Alexandre Astruc publicou na revista “L’Ecran
Frangais” um artigo premonitdrio, que acabaria por exercer influéncia
decisiva dentre os realizadores da nouvelle vague. Intitulado "O Nascimento
de uma Nova Vanguarda: a camera-caneta”, o artigo propunha o
desenvolvimento de novas bases para a criagdo cinematografica, a partir das
quais seria possivel pensar o cinema como uma linguagem, cuja sintaxe e a
complexidade fizessem dele um meio expressivo efetivamente amadurecido.
Astruc coloca sua proposta em termos que apontam para além da dicotomia
entre documentario e ficcdo, duas correntes que, segundo a historiografia
classica, teriam sido lancadas pelos “pais” fundadores do cinema, os irmaos
Lumiére, de um lado, e o magico ilusionista Georges Meliés, de outro>. Nas
palavras de Astruc, a conquista de uma linguagem significava a conquista de
“uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento,
por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessdes, do mesmo
modo como hoje se faz o ensaio ou o romance” (Astruc: 1948, §4). Dai a
associacdo da camera a caneta, sintetizada na expressao camera-caneta,
pois 0 cinema, como associacao de imagens a linguagem verbal poderia dar

conta dos mais variados matizes do pensamento, assim como a escrita.

* 0 historiador do cinema Georges Sadoul foi um dos fundadores da visdo dicotdmica acerca do nascimento do
cinema. Segundo seu ponto de vista ontogenético, o cinema nasceu sob influéncia de uma vertente documental,
representada pelos filmes dos irmdos Lumiére, e de uma vertente ficcional, inspirada nas trucagens de Georges
Meliés. Tais vertentes representariam diferentes atitudes para com o real, a primeira, buscando sua captagdo e a
segunda buscando nele intervir, a partir de resultados ilusionistas desejados (Cf Sadoul: 1983).
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"Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de
todos os preconceitos, cessara de permanecer cavando eternamente o
pequeno dominio do realismo e do fantastico social que lhe é acordada nos
confins do romance popular quando deixarmos de fazer dela o dominio de
eleicdo dos fotdgrafos (...) Nenhum dominio |lhe deve ser interdito. A
meditagdo mais despojada, um ponto de vista sobre a producao humana, a
psicologia, a metafisica, as ideias, as paixbes sdo muito precisamente de seu

interesse” (Idem).

O texto de Astruc € um dos primeiros a associar o cinema com o
campo da escritura e, mais especificamente, ao género do ensaio. Em 1940,
Hans Richter ja havia cunhado a expressao “filme de ensaio”, em um breve
artigo escrito durante o exilio na Suica (Alter: 2003, 13). Richter apontava
na mesma direcao: a necessidade de se conceber um cinema pensante, “um
esforco para fazer visivel o mundo invisivel das imaginagdes, dos
pensamentos e das ideias”, sem a necessidade da “representacao das
aparéncias externas ou de uma sequéncia cronoldgica” (Richter: 1992, 196).
Richter representa um elo possivel entre o cinema de ensaio que se
desenvolveria a partir da década de 1950 e as vanguardas da década de
1920, das quais participou ativamente como realizador e como teodrico ligado

ao movimento dada na Alemanha.

Uma rapida digressdao se faz necessaria para jogar luz a ideia de
ensaio e suas matrizes histéricas®. A referéncia primordial para o género
ensaistico na histéria do pensamento ocidental é Michel de Montaigne (1533-
1592), que construiu ao longo de sua maturidade o conjunto de escritos
intitulado de Ensaios. Diversamente dos tratados filoséficos de sua época, os

ensaios de Montaigne trazem reflexdes soltas em torno dos assuntos mais

* As principais referéncias para tal digressao sao o livro The Essay Film: from Montaigne after Marker, de Timothy
Corrigan (2011), e de artigos publicados por Nora Alter (2003 e 2007) e Laura Rascaroli (2008).
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variados e prosaicos, sem se prender a um formalismo rigido. Diversamente
das ficcoes literarias, o autor fala de si, tendo abertamente assumido o fato
de que o livro tem seu autor como principal personagem. Em seus ensaios,
Montaigne assumiu o ceticismo de sua época, partindo da maxima “O que
sei eu?” para desenvolver sua visao de mundo sobre os mais diversos
assuntos. Como o significado da propria palavra indica, o ensaio € uma
tentativa tateante, despida da pretensao de se colocar como conhecimento
objetivo, como verdade ultima sobre os fatos. Trata-se de uma interpretacao
do mundo filtrada por uma subjetividade atuante e explicita, mais uma das
muitas interpretacdes possiveis, uma fina mescla de pensamentos,

reflexdes, andlises e memdrias®.

O ensaio ganha proeminéncia ao longo do século XX como forma de se
contrapor ao positivismo reinante no século anterior. A racionalidade
iluminista, bem como a ideologia do progresso continuo e da objetividade
cientifica que nela vem embutidas, sao colocadas em xeque com as duas
Guerras Mundiais e entram em crise latente no periodo posterior aos dois
grandes conflitos. Theodor Adorno, um dos mais severos criticos do
Iluminismo, coloca a importancia do ensaio nesse contexto. “O ensaio nao
permite que seu dominio seja prescrito. Em vez de atingir o conhecimento
de maneira cientifica ou de criar algo de forma artistica, o ensaio se esforca
para refletir uma liberdade quase infantil de atear fogo, sem escrupulos, ao
conhecimento produzido previamente por outros” (Adorno: 1991, 4). Nao se

trata, portanto, de assumir uma posicao objetiva ou subjetiva, mas de ir

> Assim Montaigne se dirige a seus leitores no prefacio dos Ensaios: “Este é um livro de boa fé, leitor. Ele te
adverte, desde o inicio, que ndo me propus a nenhum fim que ndo fosse doméstico e privado. Ndo tive nenhuma
consideracdo sobre sua serventia, nem sobre minha gldria. Minhas forcas ndo sdo capazes de tal intuito. (...) Eu
desejo que a gente me veja de maneira simples, natural e ordinaria, sem contencdo ou artificio: pois sou eu que a
mim me pinto. Meus defeitos se verdo ao vivo e minha forma ingénua, na medida em que a reveréncia publica me
permitiu. (...) Eu te asseguro que, de maneira voluntdria, expus-me por inteiro, coloquei-me a nu. Assim, leitor, eu
sou, eu mesmo, a matéria do meu livro” (Montaigne: 2009, 7).
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além da dicotomia que opOe objetividade e subjetividade, ciéncia e arte.
Trata-se de assumir a posicao de autor perante um mundo em que os
significados ndao sdo estanques, em que todo conhecimento sé se torna
possivel porque é emitido a partir de um ponto de vista particular e pessoal,
com todas as paixoes e d6dios que dai decorrem. Adorno aponta para autores
de lingua alema que desenvolveram a forma do ensaio e que permaneciam
alheios ao conhecimento académico da época®: Walter Benjamin, o jovem

Gyorgy Lukacs, Georg Simmel e Rudolf Kassner.

Duas décadas apds a publicacdo do artigo de Adorno, em 1977, Roland
Barthes abriu sua aula inaugural no College de France discorrendo
exatamente acerca do carater incerto de seus escritos, além da desconfianca
gue os mesmos despertavam em meios académicos. “Se minha carreira foi
universitaria, nao tenho, entretanto, os titulos que dao geralmente acesso a
tal carreira. E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu
trabalho no campo da ciéncia, literaria, lexicoldgica ou socioldgica, devo
reconhecer que produzi t3ao-somente ensaios, género incerto onde a
escritura rivaliza com a analise”, reconhece (Barthes: 1980, 6). Com tal
colocacdo, Barthes joga luz a um aspecto decisivo para esse “género
incerto”. Os ensaios, em sua interpretacao, nascem do embate entre a
analise de fatos e dados, de fundo cientifico, e a escritura, de fundo literario,

nao consistindo, portanto, nem ciéncia nem literatura.

Se o0 ensaio se desenvolve como forma privilegiada no ambito da
critica literaria, ampliando-se posteriormente para os campos da
autobiografia, dos relatos de viagem e da fotografia, ele vai encontrar no

cinema uma de suas plataformas de maior potencialidade. Isso porque o

o) artigo “Der Essay als Form” foi escrito por Adorno entre 1954 e 1958 e publicado originalmente neste mesmo
ano. Usamos aqui versdao em inglés.
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cinema permite trabalhar de maneira simultanea as linguagens verbal e
visual, criando relagcdbes complexas entre dois universos heterogéneos entre
si. Voltamos entdo ao “filme de ensaio”. Tanto Hans Richter como Alexandre
Astruc trataram em seus artigos do filme de ensaio como uma forma ainda
por ser desenvolvida. Richter recolhe exemplos no campo do documentario,

enquanto Astruc cita experiéncias no campo da ficcao.

O primeiro realizador a efetivamente transpor o género ensaistico para
0 universo criativo do cinema parece ter sido Chris Marker. Essa € opinido
original de André Bazin ao publicar nos “Cahiers du Cinéma”, em 1958, uma
critica sobre o filme Lettre de Sibérie (1957)’. Bazin recorda a parceria entre
Marker e Alain Resnais nos filmes Les Statues Meurent Aussi (1953) e Tout
la Mémoire du Monde (1956)%, para os quais Marker escreveu o texto
narrado. “Textos incisivos e poderosos, nos quais uma ironia cortante brinca
de esconde-esconde com a poesia” (Bazin: 2003, 44). Salienta, assim, a
capacidade do autor de colocar em jogo ideias sobre o mundo perpassadas
pela criacdo literaria, caracteristica central do ensaismo. Mas o filme sobre a
Sibéria consegue, na opiniao de Bazin, ir além, constituindo, de fato, um
“ensaio” na forma filmica, ou, nas proprias palavras do critico, “um ensaio
documentado pelo filme”. Bazin frisa entao o conceito de ensaio, assim como
desenvolvido na literatura: “ao mesmo tempo que histérico e politico, escrito

por um poeta” (Idem).

O fator decisivo e inovador nesse filme é o comentario, a voz over que
direciona a leitura das imagens de forma polissémica. Nao é mais a “voz de
Deus” do documentarismo classico, € uma voz que ndo fecha o significado,

pelo contrario, o abre em direcdes diversas e, por vezes, contraditérias entre

7 Carta da Sibéria (1957). Optou-se por manter o nome do filme em sua lingua original para os casos em que o
mesmo nado tenha sido langado oficialmente no Brasil.
& As Estatuas Também Morrem (1953) e Toda a Memoria do Mundo (1956).
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si. E a “inteligéncia verbal” de Chris Marker que marca a diferenca de seu
filme, fazendo com que “ndo se pareca com absolutamente nada que tenha
sido feito até o momento em bases documentais”. A importancia do
comentario e sua forma de enunciacao levam a uma segunda caracteristica
inovadora no filme de Marker, segundo Bazin, que ele chama de "montagem
horizontal”, “em oposicao a montagem tradicional, que joga com o senso de
duracao através da relacdao de plano a plano. Aqui, uma imagem dada nao
se refere a precedente ou a que vira em seguida, mas de forma lateral, em
relacdo ao que estd sendo dito” (Idem). E assim que, por meio de um uso
ousado da banda sonora, o realizador conduz o espectador partindo “do
ouvido para o olho”. Bazin refere-se, entdo, a uma tomada repetida trés
vezes consecutivas no filme, cada uma das vezes acompanhada de um
comentario distinto, a primeira tomando o partido do governo comunista, a
segunda tomando o partido contrario e a terceira buscando uma
“objetividade” que se revela, entdo, completamente indcua. Marker disseca
diante do espectador o procedimento préprio de construcao de significados e
de direcionamento de leitura de uma imagem. Para finalizar o artigo, Bazin
aponta para o fato de que Marker faz uso dos mais variados tipos de
imagens, incluindo fotos, gravuras e desenho animado, negando qualquer
preponderancia da imagem filmada sobre as demais e mesmo das imagens
realizadas para o filme em relagao as imagens apropriadas de outras fontes.
O uso de materiais com diferentes procedéncias e texturas é outra
caracteristica do ensaio e reforca a polissemia da obra. Bazin poderia ainda
ter mencionado a variedade de vozes que atuam no filme, desde cangoes
tradicionais até lendas locais, a reproducao de didlogo com camponeses e
cientistas e de escritos sobre a Sibéria. Sao textos e discursos provenientes
dos mais variados campos discursivos, mixados e relacionados entre si de

forma inusitada e bastante pessoal.
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Raymond Bellour retomou a interpretacao de Bazin, alguns anos
depois, para compor sua propria “apologia de Chris Marker”®, adicionando
mais alguns dados para o entendimento do filme de ensaio. Para Bellour, a
questao central do género ensaistico estd no modo de subjetividade atuante
que se dirige diretamente ao espectador, assim como uma carta se dirige ao
seu destinatario!®. O comentario nos filmes de Marker ndo tem a funcdo de
determinar uma leitura de mundo, mas de, dirigindo-se diretamente ao
espectador, lancar possiveis chaves de entendimento segundo as quais
pode-se criar uma interpretacao propria. Nao se trata, simplesmente, de

assumir-se como “eu” e de fechar o significado do que se quer exprimir

"E uma questdo de escritura e de enunciagdo, no sentido amplo e
restrito do termo. (...) O herdi que diz ‘eu’ é avesso ao exibicionismo (...),
como na voz e nos comentarios de seus filmes, eu, tu, ele, nds, vds, eles,

para retornar ao 'eu’. Supbe um saber falar para ir aos outros e tocar o outro

”

de cada um. Para além do humanismo, trata-se do dom da alteridade
(Bellour: 1999, 336).

Marker consegue desenvolver em seus filmes uma voz que paira, que
passeia por diferentes pronomes e por diferentes tempos verbais,
dispensando um ponto de ancoragem fixo em nome da perambulacao, da
deambulacao. Esse procedimento permite relativizar a verdade contida em
todo e qualquer enunciado, trazendo para a leitura de seus temas uma

complexidade caleidoscépica. Para Bellour, essa é a peculiaridade de um

° Trata-se do artigo “Le Livre, Aller, Retour (apologie de Chris Marker)”, publicado originalmente em 1998 e
posteriormente incluido na coletdnea “L’Entre-Images 2” (Bellour: 1999).
10 N ” . L .

O verbo usado em francés é “s’adresser”, que significa tanto enderecar como se dirigir a, lembrando que o filme
Lettre de Sibérie é composto na forma de uma carta escrita a um amigo desde um pais distante, expediente usado
em outras ocasides por Chris Marker como recurso estilistico na narragdo de seus filmes.
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nmll

“cineasta-escritor”"*, a qual pode-se acrescentar ainda a faceta do “cineasta-

fotografo”.

Em artigo publicado em 1962, na revista “Sight and Sound”, Richard
Roud, inglés radicado em Paris e arguto observador da cena cinematografica
francesa, cunhou uma expressdo para denominar um grupo de trés
realizadores que despontavam a época: “A Margem Esquerda”. O grupo é
composto por Alain Resnais, Chris Marker e Agnés Varda. Similitudes foram
encontradas entre os trés, que permitiam sua reunido em uma mesma
corrente. A primeira delas é geografica, ja que habitavam em bairros da

margem esquerda do Sena. Porém, segundo o autor:

"A Margem Esquerda, como diz o ditado, é mais um estado de espirito
que uma area geografica. Ela implica um alto grau de envolvimento com a
literatura e as artes plasticas. Implica em uma ternura com um tipo de vida
boémia e uma impaciéncia com o conformismo da Margem Direita” (Roud:
2009, 40).

Os trés cineastas reunidos sob a mesma alcunha compartilham “uma
paixao pelos problemas politicos e sociais, e uma conviccdo de que esses
problemas tém seu lugar no universo das artes” (Idem, 41). Acima de tudo,
eles tém uma visdo comum sobre o cinema, calcado em “um género
totalmente original e significativo criado por Marker” (Idem),
nomeadamente, o filme-ensaio ou, como preferimos chamar aqui, filme de
ensaio. Roud op6s o trio a uma dupla que conquistara maior proeminéncia
no contexto internacional do momento: Francois Truffaut e Jean-Luc Godard.

Ele nao poderia prever qual destino tomariam as producdoes dos personagens

11 \ . . . . . . . . .

Agnés Varda, que, como mencionado, foi uma das principais realizadoras para o cinema de ensaio, criou o termo
“cinécriture” (ou cinescritura em portugués), para definir seu processo de criagdo cinematografica. O termo pode
muito bem ser empregado para o caso de Marker.
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colocados em oposicao. Godard tornou-se, ja a partir do final da década de
1960, um dos cineastas que mais contribuiu para o desenvolvimento do
filme de ensaio, tendo inclusive se aproximado da tematica politica e do
cinema engajado de Marker e Varda. Os trés realizadores utilizaram o
fotofilme como recurso criativo para ampliar os dominios do cinema

ensaistico.

Chris Marker é pioneiro na criacao fotofilmica, com a criacdo de La
Jetée, em 1962, foto-romance de ficcao cientifica transposto para a tela do
cinema. Nao se trata de um fotofilme de apropriacdao, da forma como
conceituamos aqui, ja que ndo partiu de um arquivo fotografico pré-
existente, mas de fotografias feitas especialmente para o filme, tendo em
vista um roteiro elaborado previamente. Seu primeiro fotofilme de
apropriacdo, propriamente, viria quatro anos depois, com um titulo
misterioso e provocativo: Si J’Avais 4 Dromadaires (1966)'%. O nome se
explica com os versos de um poema de Guillaume Apollinaire, apresentado
logo na abertura: “com seus quatro dromedarios / Don Pedro d’Alfaroubeira
/ correu 0 mundo e o admirou / ele fez 0 que eu gostaria de fazer”. O verso
restante é o titulo do filme, exibido na sequéncia: “se eu tivesse quatro
dromedarios”. O aspecto ironico de tal expediente consiste no fato de que
Chris Marker teve sim a possibilidade de correr o mundo, em sua atividade
como jornalista, fotografo e documentarista. O filme é composto de fotos
feitas por ele em 26 paises entre 1956 e 1966. Sua tematica é apresentada
da seguinte maneira: “um fotégrafo amador e dois de seus amigos
comentam imagens feitas em diversas partes do mundo”!3. Dupla inflexdo:

Marker indica que nao quer falar de suas fotos como autor, ele abdica desse

12 Se Eu Tivesse 4 Dromedarios (1966).
3 Optou-se por manter os trechos citados de filmes em itélico, diferenciando-os, assim, dos trechos citados de
livro. A tradugdo do francés para o portugués foi realizada pelo autor.
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status ao dizer que as imagens foram realizadas por um fotégrafo amador,
sem reivindicar explicitamente a autoria. Sua tematica, em verdade, é a
propria fotografia, seus usos e funcdes. Além disso, coloca trés vozes em
jogo, fazendo com que o significado das imagens seja construido de forma
polifonica ao longo do filme. Os amigos, logo se constata, ndo estao ali para
corroborar o ponto de vista do narrador. Suas falas sdo criticas e
frequentemente incisivas, colocando em disputa o estabelecimento do
significado das fotografias mostradas'®. A narracdo montada na forma de
uma conversa remete ao dialogismo platénico, embora ndo predomine um
jogo de perguntas e respostas, mas uma sobreposicao de comentarios que

se complementam ou se entrechocam.

Chris Marker poderia ter optado por coligir suas imagens em um
fotolivro ou em um album fotografico. Seu sentido narrativo seria o mesmo,
mas a mudanga de suporte resultaria em uma mudancga decisiva de formato,
ai inclusos tanto a materialidade e o manuseio da obra como a maneira
como ela é distribuida e consumida. Susan Sontag usa o exemplo de Si

J'Avais 4 Dromadaires para destacar as diferencgas entre fotofilme e fotolivro.

"A foto em um livro é, obviamente, a imagem de uma imagem. Mas
como é, antes de tudo, um objeto impresso, plano, uma foto, quando
reproduzida num livro perde muito menos de sua caracteristica essencial do
que ocorre com uma pintura. Contudo, o liviro ndo é um instrumento
plenamente satisfatorio para por o grupo de fotos em ampla circulacdo. A
sequéncia em que as fotos devem ser vistas esta sugerida pela ordem das
paginas, mas nada constrange o leitor a seguir a ordem recomendada, nem

indica o tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si J’Avais 4 Dromadaires,

% Acerca das trés vozes presentes no filme, Catherine Lupton assim se pronuncia: “Se o fotégrafo representa um
certo impulso para construir utopias a partir das imagens por ele recolhidas, é frequente que os dois amigos
invoquem as rachaduras no mundo dos sonhos de castelos e jardins, a dura realidade da injustica e da falta de
igualdade social, que atenuam a ilusdo de uma comunidade global balanceada e sustentavel” (Lupton: 2005, 105)
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de Chris Marker, uma reflexao argutamente orquestrada sobre fotos de todos
os tipos e todos os temas, sugere um modo mais sutil e mais rigoroso de
enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como o tempo exato para olhar
cada foto sdo impostos; e ha um ganho em termos de legibilidade visual e
impacto emocional. Mas fotos transcritas em um filme deixam de ser objetos
colecionaveis, como ainda sdo quando oferecidas em livros” (Sontag: 2006,
15).

Das fotos soltas ao livro, que as enfeixa. Do livro ao cinema, feixe de
raios luminosos que projetam fotos animadas impalpaveis. As fotografias
deixam de ser objetos colecionaveis, mas qual é a caracteristica que se
ganha nessa passagem? A sequencialidade, principio narrativo, e a
possibilidade de usar a palavra escrita permanecem. Além disso, o cinema
incorpora a banda sonora. No caso do cinema de ensaio, essa dimensao é
primordial, pois é nela que se desenvolve o plano da fala, do comentario. O
comentario pode ser transcrito para as folhas de um livro. Os primeiros
filmes de Chris Marker, incluso Si J’Avais 4 Dromadaires, ganharam uma
versao impressa que colige os comentarios e fotografias retiradas dos
filmes!®. E uma forma de transposicao, ja que, no livro, palavras e imagens
vém sempre desconexas, ainda que aparecam lado a lado!®. A imagem-
movimento permite que a dimensao sonora e a dimensao visual coexistam.
Nao sé isso. No livro, as fotografias tém tamanho fixo. Quando transpostas

ao cinema, elas podem ser ampliadas e podem ser devassadas por dentro,

1> 0s livros Commentaires (Marker: 1961) e Commentaires 2 (Marker: 1967), ambos publicados pelas Edi¢gdes du
Seuil, trazem uma tradugdo para o suporte impresso dos primeiros filmes de Chris Marker. Commentaires redne
seis filmes e Commentaires 2 relne apenas trés. Lettre de Sibérie (1957) encontra-se no primeiro volume (pp. 40-
85) e Si J’Avais 4 Dromadaires (1966) no segundo (pp.83-169).

'® Marker realizou diversas obras impressas, nas quais trabalha a relacdo entre escrita e imagem, fazendo emergir
um sentido narrativo para um conjunto de fotografias. Além da colecdo de livros de viagem Petit Planéte, editada
por Marker entre 1954 e 1958, vale destacar os livros Les Coréennes (1959) e Le Dépays (1982), a versdo em livro
de La Jetée (2008) e produgGes mais recentes, como os livros Staring Back (2007) e Passengers (2011). Para mais
detalhes, conferir Lupton (2005, 40-47).
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em movimentos de camera reveladores. O que as fotografias perdem ao

virar cinema é a materialidade!”.

Frames do fotofilme Si J'Avais 4 Dromadaires (1966), no qual o realizador Chris Marker
lanca mao de diversas rimas visuais na passagem entre as fotografias.

Si J’Avais 4 Dromadaires se inicia com uma critica ao que o senso-
comum concebe erroneamente - a indistincao entre fotografia e realidade.
“A fotografia é a caca. E o instinto da caca destituido da vontade de matar. E
a caca dos anjos... O fotégrafo persegue, mira, atira e, clac! Em vez de um
morto, ele cria um ser eterno”. Mas a fotografia nao pertence ao mundo,
quando a fronteira entre o que é visto e o que é registrado é transposta, ja

nao se trata mais do real, mas de uma imagem, um ente que substitui.

“Existe a vida e seu duplo, a fotografia pertence ao mundo do duplo. E
al que se encontra a armadilha. Ao se aproximar dos rostos, vocé tem a
impressao de participar da vida e da morte de rostos viventes, de rostos
humanos. Ndo é verdade: se vocé participa de algo é da vida e da morte das
imagens”. (Marker:1967, 88-89)

7 Vilém Flusser também apontou a importancia da materialidade “leve” das fotografias. “As fotografias sdo
superficies imdveis e mudas que esperam, pacientemente, ser distribuidas pelo processo de multiplicagdo ao
infinito. Sdo folhas. Podem passar de mdo em mao, ndo precisam de aparelhos técnicos para serem reproduzidas.
Podem ser guardadas em gavetas, ndo exigem memoria sofisticada para o seu armazenamento” (Flusser: 2002, 45)
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O dialogo segue tratando da televisdo e do cinema e leva o espectador
a refletir sobre um aspecto crucial da modernidade, o fato de que a
experiéncia sensivel do mundo é substituida, de mais a mais, por uma
experiéncia mediada por imagens®. Marker reivindica um espectador ativo,
cujo senso critico seja capaz de discernir a experiéncia sensivel da
experiéncia mediada, deixando evidente que as imagens sdo decalques, e
nada além, decalques cujo sentido é condicionado pela legenda, pelo

comentario, pela explicacao, pela contextualizacao.

Rostos de pessoas fotografadas em diferentes paises: o filme tece reflexdes acerca do
retrato e permite aos protagonistas anénimos o olhar direto para a camera, algo interdito
segundo a cartilha dos filmes de ficcdo de Hollywood

Uma série de retratos é exibida na sequéncia, nos quais os
personagens retratados olham diretamente ao espectador. Movimentos no
interior das fotografias, de deslocamento ou de aproximacdao, pdéem em
evidéncia rostos registrados em diferentes ocasides. O olhar direto para a
camera é algo que parece minimizar a presenca do fotégrafo, criando um elo
direto entre a pessoa retratada e o espectador, jogo de espelhamento e de

enfrentamento que pressupde a presenca do aparato e a consciéncia de tal

¥ Indo um pouco além, podemos afirmar, com Vilém Flusser, que nossa experiéncia é cada vez mais mediada por
aparelhos que sdo capazes, entre outras coisas, de gerar imagens automaticamente, seguindo um cédigo pré-
estabelecido por um programa. Flusser vai além de Guy Debord, em sua teoria do espetaculo (Debord: 2002), ou
Jean Baudrillard, quando conceitua o simulacro (Baudrillard: 1981). Se para Debord e Baudrillard o foco estava na
onipresenca das imagens, para Flusser passou a estar na onipresenca dos aparelhos (Flusser: 2002).
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presenca por quem sustenta a pose, jogo expressamente proibido nas
cartilhas de filmes de ficcao de Hollywood, nos quais o ator nunca deve olhar
diretamente para a camera. Duas questdes sdao postas pelo fotdgrafo. A
primeira, acerca do anonimato, da fotografia roubada e daquela que é
concedida e consentida, inconsciente Otico versus pose. A segunda, que
decorre da primeira, acerca do prazer compartilhado que a fotografia

permite, em sua danca de aproximacao e distanciamento.

"Eu gosto mesmo é dos desconhecidos. Quando eles menos
desconfiam, vocé os agarra a queima roupa. Isso te dd um estranho
sentimento de possessao, o fato de que eles ndo saberdo nunca que sua

imagem existe e vocé sera o unico a saber”, (Idem: 93)

Assim descreve o fotdgrafo o sentimento do voyeur. Mas, entdo, a

aproximacao se inicia.

"Depois, quando o jogo de esconde-esconde se inicia, vocé é o
primeiro a atirar, mas eles também, ao te ver, se colocam em pé de
igualdade... E ai que eles aceitam, que oferecem seus gestos e seus rostos,
por vezes o mesmo rosto registrado em dois cantos extremos do mundo”.
(Idem)

Algumas falas depois, aborda-se o prazer inerente a essa troca. “Se ha
algo que podemos modestamente dizer da fotografia & que ela é prazerosa.
Ja perdi a conta das vezes em que ouvi um ‘muito obrigado’ de pessoas que
sabiam muito bem que nem mesmo aquela foto elas iriam ver no futuro”
(Idem: 96). Marker toca, entdao, em um aspecto fundamental da imagem
fotografica: ela sempre nasce de uma interagao e essa interacao se inscreve

enquanto ato, jogo entre subjetividades, o eu diante do outro, o universo
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interior diante do universo exterior'®. Provém dai o poder imensuravel da
fotografia ao permitir uma aproximacao entre dois desconhecidos, que pode
dispensar as palavras pelo olhar. O fotdégrafo viajante prova desse poder de
interacdo e tem no aparelho muito mais do que uma mera superficie de

inscricao, trata-se de um ‘estar no mundo’.

O filme passa entdo a relacionar fotografias feitas em diferentes partes
do globo ligadas entre si por elementos em comum: o mesmo horario do
dia, uma mesma tematica, um mesmo ponto de vista. Marker mostra como
o mundo se globaliza, como as atitudes perante os fatos se tornam
homogéneas, como a linguagem publicitaria se torna onipresente e
redundante. A fotografia opera como denominador comum, que permite
viajar de uma ponta a outra do globo mantendo uma unidade visual que
atua para além do estilo, no proprio ambito do aparelho / aparato
fotografico. Dai decorre a efetividade do recurso narrativo que busca
relativizar o papel do autor, provocando o seu deslocamento. As instancias
de autoria em Si J'Avais 4 Dromadaires nao passam pelas imagens,
realizadas por um fotégrafo “amador” e homogeneizadas pelo dispositivo de
captura. Elas se inscrevem no comentario, que serve, antes de tudo, para
ampliar as possibilidades de leitura, transformando a tao propalada
objetividade fotografica em pura ambiguidade. Em vez de funcionar como
“voz de Deus”, onipresente e onisciente, a voz over atua de forma
polissémica, sem fechar o significado das imagens comentadas. Quanto a
expressao “fotdégrafo amador”, que carrega consigo certa carga de
negatividade, é tomada por seu aspecto passional, pleno de positividade.

Afinal, o amador é aquele que “ama” e que pratica por prazer.

BA interpretacdo da fotografia a partir de seu ato gerativo foi formulada de maneira original por Philippe Dubois
na coletanea de ensaios “O Ato Fotografico” (2008).
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Si J’Avais 4 Dromadaires é dividido em duas partes, intituladas “O
Castelo” e “O Jardim”. Na primeira parte, trata de relagdes de poder que
permitem a uma minoria, representada pelo “castelo”, sobrepor-se a uma
maioria de despossuidos. A tematica é tratada em ziguezagues, de forma
indireta, porém, incisiva. Um posicionamento politico de esquerda perpassa
todo o filme. Préximo ao final da primeira parte, a amiga do fotégrafo faz
uma contundente observagao: “Nds vivemos no castelo. Pior que a tirania é
o siléncio, a distancia entre aqueles que detém o poder e aqueles que ndo. A
impossibilidade de comunicar. A Unica fronteira entre as racas. E o castelo.
Os pobres vivem a sua sombra” (Idem: 133). O fotédgrafo entdo I|he
interpela. “Um dia, eu vi pobres felizes. Foi na periferia de Nanterre, no
primeiro dia da independéncia da Argélia.” Ao que a amiga lhe responde:
"um instante de alegria pago por sete anos de guerra e um milhdao de
mortos. E no dia seguinte o castelo ainda estava de pé. E os pobres
continuavam ai, dia apds dia. E dia apds dia nds continuamos a trai-los”
(Idem: 135). Uma foto de um morador de rua dormindo no chao é exibida. A
imagem €& ampliada na porta da garagem ao fundo, mostrando uma

inscricao: “nao se deve demolir o castelo”.

"Um dia, eu vi pobres felizes. Foi na periferia de Nanterre, no primeiro dia da independéncia
da Argélia."
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"Um instante de alegria pago por sete anos de guerra e um milhdo de mortos. E no dia
seguinte o castelo ainda estava de pé. E os pobres continuavam ai, dia apos dia. E dia apos
dia nds continuamos a trai-los".

Frames da fotografia exibida na cena final da primeira parte. Na porta atrds do morador de
rua, pode-se ler: "ndao se deve demolir o castelo".

O pessimismo critico da primeira parte é distendido na segunda parte,
em que a utopia do “jardim”, ponto de harmonia entre homem e natureza,
se faz sentir como possivel, ainda que ndao necessariamente provavel. Os
interlocutores alentam a hipotese de uma verdadeira comunidade
internacional subjacente a todas as divisGes politicas, formada por todas as
criancas do mundo. Passam a tratar de paises periféricos que lutaram por
sua emancipacao, como Coreia e Cuba. Depois, dos paises escandinavos e
da Islandia, nos quais 0s avangos sociais rumo a uma possivel utopia
igualitaria se fazem mais contundentes. O amigo do fotégrafo, ao final, opina
que ainda a humanidade se encontra muito distante do Jardim. Ao que ele

Ihe responde: “o importante ndo é, no fundo, que esteja longe, mas que
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exista. E que ele exista em nossa parte mais irrefutavel, nossa parte animal.
Ndo é um refugio; ele vive em nos. E tdo verdadeiro quanto a crueldade ou
a vontade de viver. Existe bem uma lei do Jardim, que se exprime por
gestos extremamente simples, 0s gestos mais simples de todos” (Idem:166-
167). Uma série de imagens em que pessoas e animais se relacionam de
maneira terna segue reforcando as palavras do locutor. O filme termina
apontando para o anseio de uma paz universal, na qual a fraternidade entre

0s homens viesse a superar as desigualdades, demolindo, assim, o castelo

dos privilégios.

A segunda parte, intitulada "O Jardim", se inicia com a ideia de que existiria uma
comunidade internacional das criancas, unidas em sua alegria despretensiosa para além das
divisOes politicas do mundo.

Uma mascara africana, uma escultura e uma pintura: imagens de diferentes naturezas que
se entrecruzam no fotofilme, traduzidas por meio da reproducao fotografica.
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Os rostos das fotografias sao rebatidos nos cartazes publicitarios, nos quais o rosto feminino
é idealizado. Os rasgos nos cartazes representam as marcas da passagem do tempo.

A segunda parte do filme termina com fotografias de pessoas com animais, de animais que
se relacionam de forma carinhosa entre si de pessoas em tempos de paz, uma visao
otimista acerca da construgdo de uma possivel utopia.

Si J’Avais 4 Dromadaires é um filme de embates, embates entre vozes
distintas, entre imagens de diferentes origens e naturezas, entre posigoes
reacionarias, que defendem privilégios, e a necessidade de uma revolugao
emancipatdria. E uma obra que exprime o pensamento de uma década de
contrastes, mescla de fotofiime de apropriagdo com filme de ensaio,

fotografia enquanto cinema.
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