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Foi apenas em seu último ano de vida, entre 1928 e 1929, que o 

historiador da arte alemão Aby Warburg apresentou pela primeira vez, em 

Roma, o ambicioso projeto de sua história da arte sem palavras, no qual 

vinha trabalhando desde 1924, o Bilderatlas Mnemosyne. Este era composto 

por diversos painéis de tecido preto numerados. Cada painel era, por sua 

vez, composto por fotografias em mesma escala das mais diversas imagens: 

desde quadros e estátuas até a publicidade mais cotidiana, arranjadas de 

maneira específica. Estes painéis não eram feitos para serem expostos, nem 

mesmo para permanecerem sempre iguais, mas para serem fotografados e 

depois liberados para novos rearranjos2. Buscava-se através desta 

construção, em abismo fotográfico, ter imediatamente à mão o grande 

arquivo de imagens reunido paralelamente aos livros com os quais Warburg 

montou sua famosa biblioteca3. Enquanto os objetos de estudo neste Atlas 

são a arte antiga e renascentista, seu método é, no entanto, 

intrinsecamente contemporâneo, fazendo um uso bastante sofisticado da 

imagem técnica.  

A data em que Warburg iniciou este seu projeto, 1924, marca o 

término de um período de seis anos em que ele passou acometido de 

diversos distúrbios psíquicos, culminando com sua internação em 

Kreutzlingen. Seus problemas começaram a se manifestar em 1918, e há 

                                                           
1 Doutoranda em História pelo IFCH-UNICAMP, bolsista FAPESP. 
2 MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a Imagem em Movimento. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 240. 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges.  A Imagem Sobrevivente. História da Arte e Tempo dos Fantasmas Segundo Aby 
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 386. 
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indicações de que estivessem relacionados com a experiência da Guerra 

Mundial; com efeito, Georges Didi-Huberman afirma que mesmo não tendo 

lutado nas trincheiras, Warburg esteve exposto à guerra. Entre 1914 e 1918 

ele adquiriu mais de mil e quinhentas obras sobre a guerra, reorganizando 

sua biblioteca em função delas, e reuniu mais de cinco mil imagens 

referentes ao evento: desde recortes de jornal, cartões e selos postais, até 

fotografias compradas dos serviços de imagens do exército alemão4. 

Segundo o autor francês, esta experiência teria sido decisiva, pois levanta a 

hipótese de que as transformações causadas pela guerra, em Warburg, 

estariam encarnadas no Atlas Mnemosyne, e na nova metodologia e teoria 

ali postas em prática. O método adotado por Warburg seria baseado na ideia 

de montagem. Os diferentes modos com que as imagens eram montadas 

nos painéis, as proximidades ou os intervalos entre elas, criariam 

significados determinados5.  

O extenso arquivo de imagens que Warburg montou durante a guerra 

não teria sido a única iniciativa neste sentido. Imagens como os cartões 

postais reproduzidos abaixo tiveram grande circulação durante e depois da 

guerra, denunciando uma grande receptividade pelo público em geral. Já em 

1917 se contabilizavam na Alemanha 217 coleções, particulares ou públicas, 

de imagens, objetos e livros sobre a Primeira Guerra Mundial. 

Representativo deste movimento são as consecutivas edições do Grosse 

Bilderatlas des Weltkrieges [Grande Atlas Gráfico da Guerra Mundial], que 
                                                           
4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique de la Grande Guerre. 
Études photographiques, 27 mai 2011, http://etudesphotographiques.revues.org/index3173.html. Último acesso 
em 7 de maio de 2012, par. 29-33. 
5 Para Didi-Huberman, enquanto decorrência de uma instabilidade causada pela Grande Guerra, este método seria 
comum a diversos artistas e intelectuais do período. “É um pouco como se, historicamente falando, as trincheiras 
abertas na Europa da Grande Guerra houvessem suscitado, dentro do domínio estético assim como no das ciências 
humanas – pensemos em George Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch –, a decisão de mostrar por 
montagens, ou seja por deslocamentos e reconstruções das coisas. A montagem seria um método de 
conhecimento e um procedimento formal nascidos da guerra, levando em conta a “desordem do mundo”. Ela irá 
balizar nossa percepção do tempo a partir dos primeiros conflitos do século XX: ela se tornará o método moderno 
por excelência”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Quand les Images Prennent Position. L’oeil de L’Histoire, 1. Paris: 
Minuit, 2009, pp. 86-87. As traduções do inglês, francês e espanhol são tradução livres, feitas pela autora. 
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tão cedo quanto 1915 começou a ser editado em Munique, aparecendo 

atualizado a cada ano, até 1919. Tanto a coleção de imagens como a 

ambição de construir um arquivo, que pode ser vista neste Grande Atlas, 

quanto o trabalho realizado por Warburg nos anos do conflito, estariam 

localizados dentro de um fenômeno propriamente alemão, a formação dos 

Kriegssammlugen, ou, coleções de guerra6.  

 

  
 

Imagem 1. Página de Grosse Bilderatlas des Weltkrieges com fotografias da Primeira 
Guerra. 
Fonte: Grosse Bilderatlas des Weltkrieges, München: F. Brudmann U. G., 1919. 
Imagem 2. Aby Warburg. Bilderatlas Mnemosyne, prancha 46, 1927-29. 
Fonte: DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. Madrid: 
MNCARS, 2010. 
 

                                                           
6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Échantillonner le chaos. par 39. 
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Imagem 3. Fotógrafo anônimo. A cruz próxima a Saarburg, na frente ocidental, 1914. 
Imagem 4. Martin Herpish Publishers, Monique. Cartão postal colorido, 1915. 
Imagem 5. Anônimo. O Cristo de Fleurbaix na frente ocidental, 1916. Cartão postal. 
Fonte: TUCKER, Anne Wilkes et. al. WAR/PHOTOGRAPHY: Images of Armed Conflict 
and Its Aftermath. New Haven and London: Yale University Press, 2012. 

 

Este interesse por montar coleções e arquivos sobre a guerra seria 

uma faceta do que Didi-Huberman identificou como a sobrevivência do 

conflito, psicologicamente, culturalmente e politicamente ao silêncio das 

armas. Após 1918, a Guerra Mundial teria continuado como guerra de luto 

tanto quanto guerra de imagens. Deste modo, aparecimento de uma 

quantidade significativa de álbuns fotográficos após o armistício vem no 

sentido desta permanência de um tempo de guerra depois de declarada a 

paz7. Em alguns destes álbuns, editados entre o fim da década de 1920 e o 

início da de 1930, é possível acompanhar debates acalorados, pois, apelando 

para um duplo caráter próprio à imagem fotográfica, o de ser ao mesmo 

tempo testemunha e arquivo, muitos deles traziam um discurso claramente 

político. 

Publicado em 1924, Krieg dem Kriege! [Guerra à Guerra!] de Ernst 

Friedrich teve uma ótima recepção na Alemanha de Weimar e na Europa, 

chegando a uma tiragem de onze milhões de exemplares em mais de 
                                                           
7 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou Le Gai Savoir Inquiet. Paris : Minuit, 2011, pp. 233 a 235. 
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quarenta idiomas. As primeiras 70.000 cópias se esgotaram em poucos 

meses, ao preço de cinco marcos8. O livro traz cerca de 180 fotografias, dois 

terços das quais de horrores da guerra e a grande maioria, oficialmente 

censurada durante o conflito. Representações de morte, destruição e 

mutilação, e contraposições de imagens, e de imagens e legendas, 

denunciam o que seria a insensatez e a crueldade do evento, tomando uma 

posição política pelo pacifismo. O escritor de esquerda Kurt Tucholsky 

afirmou que as imagens horríveis e chocantes deste livro passariam uma 

sensação como nenhuma narrativa escrita, e que “qualquer um que veja 

estas imagens e não estremeça não é um ser humano, mas um patriota”9.  

Friedrich baseou a legitimidade de seu ponto de vista político na 

autoridade da imagem fotográfica. No prefácio do livro, ele chega a afirmar 

que “no presente e no futuro” todo o “tesouro das palavras” não seria mais 

suficiente para “pintar corretamente” os horrores da guerra, mas “parte por 

acidente, parte intencionalmente” uma imagem “objetivamente verdadeira e 

fiel” da guerra teria sido registrada “pelas incorruptíveis e inexoráveis lentes 

fotográficas” e publicadas em seu livro, de modo que ninguém poderia 

afirmar que “não são verdadeiras e não correspondem à realidade”10. 

A posição antipatriótica e antiguerra de Friedrich era compartilhada por 

boa parte da esquerda alemã, e ele próprio transitou por diversos grupos e 

partidos políticos de esquerda. Seu álbum fotográfico fez parte de uma 

campanha antimilitarista mais abrangente, que usou extensivamente a 

pintura e a fotografia em exposições e coleções. Além de Krieg dem Kriege!, 

Friedrich montou, junto com o lançamento do livro, o Anti-Kriegsmuseum, 

ou Museu Antiguerra, na sua livraria em Berlin, expondo objetos e 

reproduções de fotografias de seu livro. O museu seria destruído e o prédio 

                                                           
8 APEL, Dora. Cultural Battlegrounds: Weimar Photographic Narratives of War. New German Critique, nº 76 
(winter, 1999), p. 53. 
9 Apud idem, ibidem.  
10 SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. Ernst Jünger. Guerra, Técnica y Fotografía. València: Universitat de València, 2002, p. 
22. 
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tomado pelas milícias nacionalistas em 1933, na mesma noite do incêndio do 

Reichstag. Este movimento antimilitarista e o trabalho de Friedrich 

apareceram no mesmo momento em que o rearmamento e a organização 

secreta de um exército em violação ao Tratado de Versailles vieram à 

público na Alemanha, denunciados por parte da imprensa. 

O livro se aproximava de uma cultura política de esquerda, voltada 

para o que o escritor de direita Ernst Jünger qualificou, pejorativamente, de 

consciência cosmopolita e humanista11. Sua vocação transnacional é visível 

já em sua forma, com as legendas das imagens publicadas em quatro 

idiomas – o alemão, o inglês, o francês e um quarto que variava, e chegou a 

incluir russo e chinês. Da mesma forma, uma ideia de igualdade ou 

uniformidade entre os homens, sem diferenças fundamentais psicológicas ou 

culturais, transparece no texto de Friedrich. Ele inicia lançando seu apelo aos 

“seres humanos de todos os países”, “a todos os povos de todas as nações”, 

e dizendo às “mães de todo o mundo, uni-vos!”, e fecha o livro declarando 

que as fotografias se referem ao lado alemão da guerra, mas apenas por 

serem estas imagens mais fáceis de se encontrar, e estes homens seriam 

alemães por terem “acidentalmente nascido na Alemanha”. Quando, no 

entanto, o autor declara-se contra “os burgueses pacifistas que tratam de 

lutar contra a guerra com meras carícias, bolos de chá e inquietações 

piedosas”, ele demonstra ao mesmo tempo sua concordância com o 

pensamento marxista, para o qual a libertação da humanidade estaria 

intrinsecamente ligada à libertação do proletariado, e a crença no poder 

social da fotografia, pois seu livro, assim como a resistência à mobilização e 

atos de sabotagem, constituiu sua ativa luta ideológica12. Faz parte da 

utilização da fotografia como instrumento de convencimento ideológico o 

estabelecimento de relações entre duas imagens, e entre imagens e 

                                                           
11 SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. op. cit., p. 20. 
12 Para todo o parágrafo, SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. op. cit., pp. 20, 40-41. 
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legendas. O livro foi editado com uma fotografia por página, de modo que as 

duas em face, e suas legendas, sempre muito irônicas, conversassem.  

 

 
Imagem 4. Páginas da edição norte-americana de Krieg dem Kriege!. A legenda à esquerda 
diz: “O orgulho da família: (uma ‘interessante’ pose fotográfica)”. Na página em face, a 
legenda diz “O orgulho da família: (O outro lado da imagem, algumas semanas depois)”. 
Fonte: FRIEDRICH, Ernst. War Against War!, Seattle: The Real Comet Press, 1987. 
 

A obra de Friedrich suscitou reações por parte de autores com 

simpatias políticas pela direita. Entre os livros editados como resposta à 

Krieg dem Kriege! estão as coletâneas de fotografias Der Weltkrieg in seiner 

rauhen Wirklichkeit 1914-1918 [A Guerra Mundial em Sua Dura Realidade 

1914-1918] de Hermann Rex, publicado em 1926, e Das Antlitz des 

Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten [A Face da Guerra: 

Experiências dos Soldados Alemães na Frente de Batalha] de Ernst Jünger, 

publicado em 1930. Ambos têm uma posição nacionalista bem definida, 

construída por meio de fotografias que, ordenadas de um modo específico, 

não se detêm nas consequências da guerra, mas buscam passar uma 

imagem idealizada de glória e honra dos soldados. Da mesma forma, ambos 

publicaram a fotografia da cruz próxima a Saarburg, reproduzida na Imagem 

1. 
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Rex foi diretor do departamento de filme e fotografia do Alto Comando 

alemão, o Bild-und Filmamt ou BUFA, entre 1914 e 1918. Seu livro traz mais 

de 600 fotografias, organizadas por campanhas e em ordem cronológica, a 

maioria da frente ocidental. Iniciando com multidões festejando e tropas 

felizes indo para a guerra, as imagens se sucedem mostrando grandes 

armamentos e seus operadores e em seguida, cidades francesas destruídas. 

A destruição é também mostrada por fotografias aéreas de regiões 

bombardeadas. Propriedades, inclusive igrejas, fazem parte das paisagens 

de ruínas, acompanhadas de inimigos mortos, e soldados feridos ou feitos 

prisioneiros. Este padrão narrativo é reiterado em diversas representações 

de campanhas. Sua posição nacionalista fica clara quando, no prólogo de seu 

livro, Rex afirma que se dirige àqueles “em todos os lados, que desejem 

diminuir até a insignificância, a memória dos eventos da Guerra Mundial e 

das conquistas imortais dos soldados alemães nas frentes de batalha”13. Ele 

segue combinando um sentimento moral de orgulho militar com os aparatos 

técnicos da guerra moderna, ao descrever o que seria a verdadeira natureza 

da guerra, “o horror da batalha”, que consistiria em “ser alvejado pela 

infantaria, metralhadoras, artilharia e lança-chamas”, bombardeios aéreos e 

ataques por gás, além dos excessos climáticos a que os soldados, 

resignados, se submeteriam14. Eles suportariam estas provações motivados 

“pelo mais profundo sentimento moral de altruísmo, pelo desejo de se 

sacrificar por uma ideia moral maior, pela proteção da Mãe Pátria”15.  

O livro de Jünger, escritor e veterano da Grande Guerra, segue um 

esquema narrativo semelhante. Com cerca de 200 fotografias, além de 

mapas e uma história da guerra, ele se apoia no caráter documental e na 

ideia de veracidade associados à imagem fotográfica, enfatizados pela 

ordem cronológica e pela implícita ideia de que as imagens são clichês 
                                                           
13 APEL, Dora. op. cit., p. 76. 
14 idem, ibidem. 
15 Idem, ibidem. 
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espontâneos. A característica de testemunha da imagem fotográfica é, 

portanto, enfatizada. Da mesma forma, apesar de as imagens não virem 

acompanhadas do crédito de autoria – como é o caso da grande maioria 

destes álbuns – seu valor de arquivo é também enfatizado quando, na 

última página, Jünger descreve as origens das imagens, creditando-as como 

pertencentes aos materiais do Arquivo do Reich, em Potsdam, às imagens do 

Grosser Bilderatlas des Weltkrieges, aos materiais do Arquivo Técnico 

Fotográfico de Berlin, assim como de fotografias privadas de soldados16. 

No ensaio que inaugura seu livro, Jünger alarga seu argumento 

nacionalista para fazer uma crítica que, apesar de não citar nome, é 

endereçada à Friedrich, cujo livro, na época do lançamento de Das Antlitz 

des Weltkrieges, já estava em sua décima edição. Ele afirma que 

 

Os efeitos da última guerra agora vão muito além da vida da 

geração que tomou parte nela, e talvez uma nação menos 

vigorosa que a Alemanha não seria jamais incapaz de tolerar 

tal derrota. Na medida em que a vida tende a esquecer 

rapidamente as dificuldades pelas quais passou, imagens 

[pictures] que fazem presente esta miséria da guerra são 

especialmente valiosas. Uma antologia fotográfica não pode 

excluir tais fotografias [photos] assim como não pode consistir 

apenas delas, muito embora tenha havido tentativas deste 

caso. Apelar apenas para nossa repulsa ao sofrimento seria 

uma traição da nossa essência moral, assim como o seria um 

embelezamento de um assunto tão sério quanto este que foi 

incorporado por esta guerra.17 

 

A antologia fotográfica criticada aqui por Jünger não pode ser outra 

além da de Friedrich. Uma das seções mais chocantes de Krieg dem Kriege! 
                                                           
16 SÁNCHEZ DURÁ, Nicolás. op. cit., p. 178. 
17 JÜNGER, Ernst. War and Photography. New German Critique, n˚ 59, (spring-summer 1993), p. 25. 
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é composta por fotografias, em close, do rosto de soldados sobreviventes, 

mas lesionados na guerra. Originalmente, elas haviam sido realizadas com 

propósitos médicos, fazendo parte do arquivo pessoal do médico que tratou 

destes soldados. Friedrich preservou, de certo modo, este caráter científico 

no livro, na medida em que as legendas além de identificar o soldado, sua 

ocupação antes da guerra, etc., também muitas vezes traz informações 

detalhadas sobre como foi ferido, sobre o tratamento, ou número de 

operações já sofridas. Este capítulo é intitulado Das Antlitz des Krieges [O 

Rosto da Guerra]. O título que Jünger daria a seu livro, Das Antlitz des 

Weltkrieges, é muito parecido, indicando que possa ser uma referência 

deliberada. Ele parece querer contrapor, portanto, àquelas faces 

desfiguradas de Friedrich, o que seria a verdadeira face da guerra; segundo 

ele, a orgulhosa ocupação do soldado alemão.  

O álbum de Jünger é aberto com uma fotografia de soldados 

apreensivos dentro de uma trincheira, com a frase “A calma antes da 

tempestade”, por legenda. Já na última página, ele é fechado com a imagem 

do Cristo perto de Saarburg, cuja legenda afirma: “A calma depois da 

tempestade”. A fotografia desta estátua, única coisa ainda intacta em meio 

às ruínas e uma paisagem destruída, é bastante eloquente por si. A 

presença das dramáticas nuvens torna aparente um trabalho de montagem 

do fotógrafo, que as acrescentou no laboratório, por meio de outro negativo, 

uma vez que a câmera fotográfica não conseguiria registrar com detalhes, 

ao mesmo tempo a porção mais escura e a mais clara da imagem, devido à 

grande variação de luminosidade. Tal processo denuncia que o valor 

narrativo da imagem é deliberado. O fotógrafo, portanto, já intentava que a 

imagem tivesse o significado que Jünger explicitou com sua legenda, o de 

que Deus estaria ao lado dos soldados alemães, uma vez que toda a 
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paisagem foi destruída, mas por Sua intervenção, a imagem teria sido 

miraculosamente preservada18. 

A contraposição de duas imagens e suas legendas para construir um 

terceiro significado, um dos modos com os quais Friedrich pregou o 

antimilitarismo em seu livro, e a construção de uma narrativa por meio da 

sucessão de imagens, como descrito acima no livro de Jünger, são usos 

bastante sofisticados da imagem fotográfica. Não por acaso, este debate 

político, visto nos álbuns sobre a Primeira Guerra, foi realizado através de 

fotografias, também se baseando no efeito de realidade, próprio ao 

arquivo19. Através da composição estética das imagens, assim como da 

organização e montagem, estes álbuns buscaram enfatizar ideia de 

testemunha dos eventos, passada pelas imagens individuais, e assim 

construir uma narratividade que servisse aos seus ideais políticos. De forma 

análoga, a história da arte sem palavras de Warburg, se baseia na 

construção de significados a partir da montagem de fotografias nos painéis 

do Atlas Mnemosyne. O grande arquivo por ele reunido ganharia sentido a 

partir do modo com o qual seria montado. Tais usos sofisticados da 

fotografia não eram ainda amplamente praticados fora da Alemanha. Este 

tempo de guerra mais distendido, compartilhado por Warburg, Friedrich, Rex 

e Jünger, foi o momento da consolidação de uma cultura visual baseada na 

imagem fotográfica. Poucos anos depois, no entanto, ela se espalharia por 

toda Europa e América, especialmente por meio das revistas ilustradas. 

                                                           
18 Estas imagens circularam inclusive nas frentes de batalha, e seu conteúdo simbólico fez parte da experiência de 
muitos soldados alemães. O autor Robert Graves, em seu livro Strich Drunter! [Adeus a tudo isso!], de 1929, 
reproduz a fala de um sargento sobre este assunto: “E todo este disparate, senhor – me desculpe senhor – que 
lemos nos jornais, senhor, sobre como é milagroso que estes crucifixos ao lado das estradas estão sempre sendo 
alvejados, mas a imagem de nosso Senhor Jesus, de algum modo não é atingida, isso quase me deixa doente, 
senhor”. DEWITZ, Bodo von. German Snapshots From World War I: Personal picture, political implications. In 
TUCKER, Ana et. al. WAR/PHOTOGRAPHY: Images of Armed Conflict and Its Aftermath. New Haven and London: 
Yale University Press, 2012, p. 157. Junto com a crença de que Deus os protegeria, intervindo nas paisagens de 
destruição, fotografias de Cristos se tornaram um topos na Alemanha do período. 
19 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout. Paris: Minuit, 2003, p. 126. 




