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La imagen imaginada: notas sobre el cortometraje El
pabell6n aleman?

Juan Millares

Las imagenes técnicas, (las fotografias, el cine, el video), tienen una
cualidad original que nos hace identificarlas con los documentos, los
registros y los testimonios de lo real y, por tanto, se presentan
estrechamente ligadas a la verdad, sea lo que esta pueda ser y lo que cada
uno entienda por tal. La insoslayable participacion de los aparatos en la
obtencion de las imagenes técnicas introduce una cierta objetividad, un
relativo alejamiento del autor productor en la responsabilidad final de las
imagenes o, por lo menos, una autoria menos nitida que en las imagenes
tradicionales, manuales. La realidad y la verdad, reclaman a gritos ser parte
esencial de las imagenes técnicas. Y asi, el documento, lo documental, se

convierte en el sustrato recurrente de la fotografia, el cine y el video.

! Estos comentarios son el resultado de una reflexion posterior a la realizacion del cortometraje documental E/
pabellén alemdn (Juan Millares, 2010). Por tanto no fueron, muchos de ellos, conscientes en el proceso de
elaboracién del film. La practica artistica, por lo menos en mi caso, es un cimulo de obsesiones, intuiciones y
sensaciones mezcladas con estrategias racionales y culturales que finalmente cristalizan en algo que se me escapa
a primera vista y solo al cabo del tiempo, de recordar y revisar mentalmente lo realizado y también de escuchar
comentarios de los espectadores, termino de comprender mejor su alcance real.
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Sin embargo, la préactica artistica se mueve, necesariamente, en el
territorio de la mentira y de la ficcion. Incluso cuando nos acercamos a las
imagenes cientificas, a la veracidad indiscutible de las imagenes
documentales de las ciencias experimentales, nos resultan tan fascinantes
que, inconscientemente, nos las apropiamos, desplazandolas hacia nuestro

territorio de las artes, donde se pasea libremente la imaginacion.

La pregunta es: ¢hay un espacio de trabajo artistico en la frontera
entre el documento veraz y la ficcion imaginativa? O, dicho de otra manera,
¢es posible transformar un documento en una ficcion, es legitimo hacerlo sin
traicionar el sentido ultimo del documento, y, sobre todo, es ese proceso

algo artisticamente relevante?
1.

Estudié arquitectura en la década de los 60. Me eduqué como
arquitecto en los dogmas del Movimiento Moderno. Me siento hijo de la
modernidad arquitectonica, de su rigor ético, de su racionalidad
metodoldgica. Abandoné la practica de la arquitectura en los 80 en plena
explosion del postmodern, (pura coincidencia). Habia descubierto en los
primeros afnos de carrera que siempre seria un arquitecto equivocado: un
arquitecto interesado mas por la arquitectura como imagen, que por su
realidad fisica, constructiva. En el fondo lo que yo buscaba en la arquitectura

era el cine.

De aquellos afios de aprendizaje me quedod un interés especial y
entonces inexplicable, por el pabellon de Alemania para la Exposicion
Universal de Barcelona de 1929. Si hay un ejemplo de edificio-manifiesto de
la modernidad ese era, sin duda, el pequefio pabellébn de Mies van der Rohe.
Habia, a mi juicio, tres razones para que aquella obra de Mies se convirtiera

en el gran mito de lo moderno. La primera, indiscutible, su extraordinaria
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calidad. La segunda, la concrecion de varios de los postulados candnicos de
la arquitectura moderna en aquel pequefio espacio de enigmatica
ambiguedad funcional, un espacio sin utilidad préactica, vacio y abocado a su
muda contemplacion. Y la tercera y no menos importante que las anteriores,
su breve existencia, (fue desmontado al afio siguiente de su construccion), o
lo que es lo mismo, su existencia fantasmal a través de las viejas fotos en
blanco y negro, vacias como todas las fotos que ilustran libros o revistas de
arte y arquitectura. Aquellas fotos eran los Unicos testimonios documentales

de que aquel asombroso objeto habia existido realmente.

Pabellon de Alemania para la Exposicion Universal de Barcelona de 1929.

Si lo que yo buscaba en la arquitectura era el cine agazapado tras sus
imagenes, era inevitable que intentara inventar historias alrededor de aquel
edificio y de su inquietante ausencia. Merodeaba en torno a aquellas
fotografias intentando encontrar la clave, el motor indispensable que hace

surgir un relato. En ese juego esforzado estaba cuando ocurrié lo que
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entonces vivi como una catastrofe: el pabellén se termind por reconstruir en
1986 con una fidelidad exquisita al original desaparecido. De pronto todo el
entramado imaginativo implicito en las viejas imagenes se esfumo sin mas.
El pabellon de Mies volvia a ser real, fisico, pesante, en toda su plenitud
material y cromatica. Desaparecia para siempre la leve realidad de las
imagenes fotograficas del pabellon original. La posible invencion que habia
intentado desaparecia ante la espléndida presencia de aquel bellisimo objeto
arquitectonico. Y asi abandoné en un cajén aquellas fotos que tanto me

habian obsesionado.
2.

Mi interés por descifrar las imagenes fotograficas viene de mi aficion al
album de fotos familiar. El universo domeéstico ha quedado expresivamente
registrado en esos gastados albumes que toda familia conserva como
testimonio documental de la pequefa historia de su felicidad, habitados por
personajes desconocidos para el espectador extrafio al entorno familiar.
Cada personaje oculta una vida, un caréacter, un drama, un relato que esta
empujando por salir a la luz y que nos resulta dificil de descubrir.
Necesitamos la voz, irrelevante casi siempre, del familiar de turno que nos
explique quién es el sujeto de la foto en cuestion y qué ocurria cuando la
imagen se tomo. Una informacion tediosa que todos hemos experimentado
alguna vez en las rituales sesiones fotograficas de los albumes de familia

que nos son completamente ajenos.

Ahi reside la principal dificultad de trabajar con esas imagenes:
convertir en materia de interés publico lo que es solo privado y, por tanto,
hermético y dificil de interpretar. Con la paradoja afiadida de que se trata de
imagenes que responden a situaciones reconocibles y topicas: bautizos,

bodas, fiestas de cumpleafos, viajes turisticos y otros momentos de felicidad
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compartida. Nunca las crisis familiares o los momentos dolorosos y, mucho

menos, los ritos de la muerte.

Un dia, preparando una clase sobre las imagenes domésticas, decidi
atreverme a mostrar e intentar hablar de mis propias imagenes, las
imagenes de mi alboum familiar. Y encontré dos que me sirvieron como una
primera aproximacion a esa dificil tarea del descifrado y la interpretacion de
las imagenes andnimas. El objetivo era conseguir provocar en el espectador
extrafno a ellas un movimiento de empatia hacia esos personajes y
situaciones desconocidos. Descubri que la clave de esa operacidon no estaba
en la mayor o menor capacidad de fabular, narrar o contextualizar la
imagen. Es decir, la clave no estaba en afadir literatura a las fotografias o, a
la manera de elaborados pies de foto, informar detalladamente sobre los
personajes y la situacion mostrada. La clave estaba en la propia imagen. En
lo que la imagen, de manera incluso sorprendente para los conocedores de
sus circunstancias, podia revelarnos. La forma fotogréafica deberia darnos

pues la pauta para interpretarla.

Las dos fotos que en aquel momento me pusieron en esta disposicidon

ante las imagenes fueron estas:
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Foto 2
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La foto 1 muestra a mi madre y mis dos hermanas. Mi madre es (y era
mas aun entonces) una mujer fuerte, dominante, carnal y convencida de los
poderes de la mujer en el campo de la seduccion. Sus hijas debian por tanto
adiestrarse en el aprendizaje de esos recursos. El buen gusto burgués, la
moda y la coqueteria eran asuntos de gran importancia en su intuitiva
pedagogia. Pero ocurrié un imprevisto. De alguna manera se frustro su
deseo en convertir a sus dos hijas en dignas sucesoras de su avasalladora
personalidad: la primera salié poco presumida, poco amiga de ir a la moda
Yy, encima, con una cierta tendencia a engordar. Mi madre puso todo su
empeno en reconvertirla: le dejaba crecer una hermosa melena que cuidaba
con esmero y entretejia en larguisimas trenzas, la vestia primorosamente y
la sometia a estrictos regimenes de adelgazamiento. Desistio cuando
aparecio la segunda nifia que si sali6 mas préxima a sus deseos: era cogueta
y le encantaban los vestidos que su madre le compraba o le hacia ella

misma con frecuencia y habilidad.

La foto 1 expresa claramente estas relaciones: mi madre abraza a la
pequefa, digamos su preferida, y la mayor se aferra a ella con un

entusiasmo no correspondido.

La foto 2 es un prodigio de detalles significativos. Yo soy el hijo mayor
y como unico varon el unico al margen de la estrategia femenina de mi
madre. Estar en el centro de la imagen expresa perfectamente mi papel
dentro de la familia. Estoy con mi hermana pequefia, como ya he dicho, la
nifa preferida de mi madre. En el margen izquierdo, empujada casi al borde
de la foto, mi hermana mayor. Y, maravillas del azar y de la técnica, por si
fuera poco esa marginacion de su lugar en la imagen, un fallo del dispositivo
fotografico la expulsa definitivamente a una region de tinieblas. Para

completar el cuadro, en la esquina inferior derecha se proyecta la sombra
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dominante de mi madre como artifice absoluta de esta imagen rebosante de

significados.

Por aquella época descubri con enorme satisfaccion el punctum
barthesiano que venia a dar una mayor complejidad a mi interés por los

enigmas implicitos en la fotografia y la revelacion de sus significados ocultos.

3.

B

La Jetee (C. Marker) El rostro de Karin (1. Bergman)

Hay en el cine un campo de investigacion especialmente atractivo y
que incide directamente en sus bases estructurales. Me refiero a lo que
representa el fotograma, su invisible unidad genética, en la estructura visual
lineal y temporal del discurso cinematografico. Existe una contradiccion
especialmente interesante entre la imagen estatica de la fotografia y la
fluidez temporal y ritmica del cine. Hay ejemplos notables y conocidos en el
cine contemporaneo de esta utilizacion de la imagen fotografica como La
Jetee de C. Marker o El rostro de Karin de I. Bergman. Y no me refiero al
protagonismo de la imagen fotografica, como un personaje mas de la
narracion, (Blow up, Antonioni), sino a la consideracion del fotograma como

punto de partida, y también de llegada, del relato filmico.

Como ya dije, la observacion de las viejas y canodnicas fotos vacias del
pabellén de Mies, me estimulaba a contar historias. El caracter fantasmal del

pabellén se encontraba, (en la época en que solo existian de él los
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testimonios fotograficos y los planos y dibujos de Mies van der Rohe), no
solo en su temprana desaparicion sino también en la inmaterialidad que
emanaba de la amplia gama de grises de las fotos: un inacabable y
sorprendente juego de reflejos, brillos y transparencias de los materiales

diversos que conformaban el pabellon.

Los pilares cromados, las superficies de marmol, las grandes
cristaleras separaban, sin cerrar nunca, un espacio sin fin. Un moderno
laberinto de elegantes superficies que conduciria al atonito visitante a un
deambular sin finalidad alguna. Solo la estatua de Kolbe ponia una dosis de

realidad figurativa en aquel conjunto abstracto de brillantes planos.

Los pilares cromados, las superficies de marmol, las grandes cristaleras separaban, sin
cerrar nunca, un espacio sin fin.
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Mucho se ha escrito sobre aquella ilusion, sobre aquel suefio
arquitectonico construido en el que creiamos firmemente convencidos como
estdbamos por nuestra fe sin fisuras en la veracidad fotografica. De aquellos
textos se desprendia siempre el enigma irresistible de unas imagenes, que
no de un objeto real, que llevaba a sus autores a las mas imaginativas

interpretaciones.?

Si ya volvia a existir fisicamente el pabellén de Mies, desaparecia al
mismo tiempo el misterio de aquellas viejas fotos. Hoy, los libros de arte y
arquitectura solo contienen las imagenes a todo color del pabellon
reconstruido. Si se buscan imagenes del "pabelléon aleman™ en Internet ya no
aparece una sola de las viejas fotos deshabitadas. Las fotografias en blanco
y negro han perdido, paraddjicamente, toda su credibilidad. Resulta més real
el nuevo pabellén reconstruido que el viejo fantasma mostrado en aquellas.
Mi proyecto de relato cinematografico habia sufrido un golpe casi definitivo
ante la presencia apabullante de materiales y formas que, todavia, a pesar
de los casi sesenta afos transcurridos desde su inauguracion, resultaban tan

extraordinariamente modernos.

>BONTA, J. P.: An Anatomy of Architectural Interpretation: a Semiotic Review of the Criticism of Mies van der
Rohe’s Barcelona Pavilion. Gustavo Gili. Barcelona. 1975

QUETGLAS, J.: El horror cristalizado. Imagenes del Pabellon de Alemania de Mies van der Rohe. Actar Publishers.
Barcelona. 2001.

VELA CASTILLO, J.: (de)gustaciones gratuitas de la deconstruccidn, la fotografia, Mies van der Rohe y el Pabellén
de Barcelona. Abada Editores. Madrid. 2010.
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Walter Benjamin Eugene Atget

Muchos afios después retomé de nuevo aquella especie de obsesion
intermitente. El detonante que sirvid para desencadenar lo que habia
deseado contar y que estaba oculto en aquellas imagenes del pabellon
aleman fue una conocida frase de Walter Benjamin sobre las fotos vacias del
viejo Paris de Eugene Atget. Las calificaba Benjamin como fotos del "lugar

del crimen".

Las fotos del pabelléon también estaban vacias. Pero no se trataba
tanto de inventar un crimen inexistente a través de las imagenes sino de
iniciar un mecanismo, un procedimiento, en definitiva una especie de
investigacion policial a sabiendas condenada al fracaso. Seria el relato de
una decepcion anunciada: no habia victima, no habia asesino, no habia
movil, solo habian indicios, como afirmaba Benjamin, que me llevarian a un
fiasco seguro. No importaba el fracaso porque lo que yo buscaba era el

relato y eso venia garantizado por la indagacion a desarrollar.

Habia que buscar entonces en las fotos ya no vacias sino habitadas del
pabelldn. Solo eran conocidas unas pocas imagenes debidas a la presencia

de los reyes de Espafia en su inauguracion: Unico acto que tuvo alguna
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significacion en la corta vida del pabellén original. Llenar aquel espacio tan
moderno con aquellas figuras de etiqueta, vestidas a la moda de los afios
veinte, con la presencia de personajes tan anclados en su época y en un pais
tan retrasado y tradicional como la Espafia de entonces, provocaba un
contraste enormemente sugerente para que un crimen imaginado no
adquiriera unas posibilidades y unas connotaciones suficientemente

significativas.

El paso siguiente consistid en descifrar con detenimiento las fotos
habitadas del pabelldon: identificar a los personajes principales y también a
los an6énimos, interpretar gestos y actitudes, relacionar caracteres historicos

con sugerencias de la imagen.

Aquello se convirtidé en un juego lleno de posibilidades: imaginar
partiendo de lo que las imagenes mostraban o apuntaban. Sin embargo no
queria que la imaginacion volara sin limites. Me parecia demasiado facil
exprimir las imagenes y sus significados implicitos en una voragine de
historias mas o menos fantasticas o ingeniosas. Mas bien, al contrario,
queria mantenerme muy cerca de los personajes y sus relaciones
imaginando, fabulando pero sin remontar el vuelo excesivamente, volviendo

siempre a las sugerencias y estimulos de la imagen.

Si la bella baronesa von Schnitzler destacaba por su blanca y moderna
indumentaria y su sonriente expresion frente a las adustas infantas y demas
damas espafiolas de negro riguroso, era inevitable extraer de esa imagen
comentarios y datos para una posible historia. Si sabia que Alfonso XIl11
habia sido un destacado pornoégrafo, (hasta el punto de ser uno de los
principales promotores-fundadores de la industria del cine pornografico en
Espafa), su mirada y su sonrisa en la misma foto en que coincide con la
baronesa, llamaba a una interpretacion de la expresién del rey en clave de

deseos inconfesables en un acto tan protocolario.
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Nada como las imagenes para revelar lo inefable. Mi aprendizaje de
aquellas dos primeras fotos familiares se completaba ahora con una lectura

interesada, imaginativa, de las fotos del pabellén.

5.

Toda aquella coleccidon de personajes desaparecio en las densas
brumas del pasado histérico. Aparte del elegante espacio miesiano, el Unico
elemento figurativo testigo de los hechos imaginados que me empefiaba en
contar, era la estatua de Kolbe titulada Amanecer. Su gesto de rechazo a
una supuesta luz de la mafiana terminaba de completar la avalancha de

significados que las fotos del pabelldn habia desencadenado.

La "iluminacion profana™ (de nuevo Benjamin) que nos habia permitido
revelar una gran cantidad de posibilidades narrativas contenidas en aquellas
pequefas imagenes se traducia ahora, en la escultura de Kolbe, en una luz

cegadora, rechazable, casi insoportable.

Los crimenes, los grandes crimenes de esa época, de pronto se
conectaron con la ficcion que yo inocententemente habia imaginado. La
clave fue el personaje, para mi desconocido hasta entonces, del comisario
aleman de la exposicion, Georg von Schnitzler. Informaciones erréneas le
consideraban primero con nombre equivocado y luego como embajador de
Alemania. Cuando finalmente pude identificarle y acudi a la inevitable
consulta en Internet me encontré con la impresionante foto policial de los
juicios de NUuremberg. Fue para mi una verdadera conmocion contrastar
aquella imagen del detenido, identificado con su numero, con el aristocratico
personaje que acompafaba al distraido rey en la inauguracion del pabellon
casi quince afos antes. Cuanto horror habia ocurrido en tan breve espacio
de tiempo para que aquellas inocentes imagenes llenas de divertidas

historias inventadas hubieran derivado ahora en el mayor asesinato
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industrial masivo cometido por el ser humano en toda su historia. Como en
el Aleph de Borges el pequerfio pabellon de Mies podia contener todos los
lugares de todos los crimenes de la modernidad. Lo que habia empezado
COmo un juego inocente con la imaginacion y las imagenes se habia
convertido, sin que yo lo previera, en un relato mas del horror

contemporaneo.
6.

La estatua de Kolbe cierra esta reflexion. Nos interroga. ¢Es
insoportable la luz que ilumina despiadadamente aquellos hechos
espantosos? O, ¢es insoportable la imagen de los mismos? De nuevo el viejo
debate de la Shoah de Lanzmann sobre la imposibilidad ética de que la
imagen pueda iluminar una realidad tan terrible. Las pequefias fotos del
pabellén de Mies van der Rohe me habian permitido comprobar que los

juegos a veces tienen consecuencias imprevisibles.
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La estatua de Kolbe

Majadahonda (Madrid, abril de 2011)
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