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La imagen imaginada: notas sobre el cortometraje El 
pabellón alemán1  

Juan Millares 

 

Las imágenes técnicas, (las fotografías, el cine, el vídeo), tienen una 

cualidad original que nos hace identificarlas con los documentos, los 

registros y los testimonios de lo real y, por tanto, se presentan 

estrechamente ligadas a la verdad, sea lo que esta pueda ser y lo que cada 

uno entienda por tal. La insoslayable participación de los aparatos en la 

obtención de las imágenes técnicas introduce una cierta objetividad, un 

relativo alejamiento del autor productor en la responsabilidad final de las 

imágenes o, por lo menos, una autoría menos nítida que en las imágenes 

tradicionales, manuales. La realidad y la verdad, reclaman a gritos ser parte 

esencial de las imágenes técnicas. Y así, el documento, lo documental, se 

convierte en el sustrato recurrente de la fotografía, el cine y el vídeo.  

 

                                                           
1 Estos comentarios son el resultado de una reflexión posterior a la realización del cortometraje documental El 
pabellón alemán (Juan Millares, 2010). Por tanto no fueron, muchos de ellos, conscientes en el proceso de 
elaboración del film. La práctica artística, por lo menos en mi caso, es un cúmulo de obsesiones, intuiciones y 
sensaciones mezcladas con estrategias racionales y culturales que finalmente cristalizan en algo que se me escapa 
a primera vista y solo al cabo del tiempo, de recordar y revisar mentalmente lo realizado y también de escuchar 
comentarios de los espectadores, termino de comprender mejor su alcance real. 
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Sin embargo, la práctica artística se mueve, necesariamente, en el 

territorio de la mentira y de la ficción. Incluso cuando nos acercamos a las 

imágenes científicas, a la veracidad indiscutible de las imágenes 

documentales de las ciencias experimentales, nos resultan tan fascinantes 

que, inconscientemente, nos las apropiamos, desplazándolas hacia nuestro 

territorio de las artes, donde se pasea libremente la imaginación. 

La pregunta es: ¿hay un espacio de trabajo artístico en la frontera 

entre el documento veraz y la ficción imaginativa? O, dicho de otra manera, 

¿es posible transformar un documento en una ficción, es legítimo hacerlo sin 

traicionar el sentido último del documento, y, sobre todo, es ese proceso 

algo artísticamente relevante? 

1. 

Estudié arquitectura en la década de los 60. Me eduqué como 

arquitecto en los dogmas del Movimiento Moderno. Me siento hijo de la 

modernidad arquitectónica, de su rigor ético, de su racionalidad 

metodológica. Abandoné la práctica de la arquitectura en los 80 en plena 

explosión del postmodern, (pura coincidencia). Había descubierto en los 

primeros años de carrera que siempre sería un arquitecto equivocado: un 

arquitecto interesado más por la arquitectura como imagen, que por su 

realidad física, constructiva. En el fondo lo que yo buscaba en la arquitectura 

era el cine. 

De aquellos años de aprendizaje me quedó un interés especial y 

entonces inexplicable, por el pabellón de Alemania para la Exposición 

Universal de Barcelona de 1929. Si hay un ejemplo de edificio-manifiesto de 

la modernidad ese era, sin duda, el pequeño pabellón de Mies van der Rohe. 

Había, a mi juicio, tres razones para que aquella obra de Mies se convirtiera 

en el gran mito de lo moderno. La primera, indiscutible, su extraordinaria 
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calidad. La segunda, la concreción de varios de los postulados canónicos de 

la arquitectura moderna en aquel pequeño espacio de enigmática 

ambigüedad funcional, un espacio sin utilidad práctica, vacío y abocado a su 

muda contemplación. Y la tercera y no menos importante que las anteriores, 

su breve existencia, (fue desmontado al año siguiente de su construcción), o 

lo que es lo mismo, su existencia fantasmal a través de las viejas fotos en 

blanco y negro, vacías como todas las fotos que ilustran libros o revistas de 

arte y arquitectura. Aquellas fotos eran los únicos testimonios documentales 

de que aquel asombroso objeto había existido realmente.  

 

Pabellón de Alemania para la Exposición Universal de Barcelona de 1929. 
 

Si lo que yo buscaba en la arquitectura era el cine agazapado tras sus 

imágenes, era inevitable que intentara inventar historias alrededor de aquel 

edificio y de su inquietante ausencia. Merodeaba en torno a aquellas 

fotografías intentando encontrar la clave, el motor indispensable que hace 

surgir un relato. En ese juego esforzado estaba cuando ocurrió lo que 
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entonces viví como una catástrofe: el pabellón se terminó por reconstruir en 

1986 con una fidelidad exquisita al original desaparecido. De pronto todo el 

entramado imaginativo implícito en las viejas imágenes se esfumó sin más. 

El pabellón de Mies volvía a ser real, físico, pesante, en toda su plenitud 

material y cromática. Desaparecía para siempre la leve realidad de las 

imágenes fotográficas del pabellón original. La posible invención que había 

intentado desaparecía ante la espléndida presencia de aquel bellísimo objeto 

arquitectónico. Y así abandoné en un cajón aquellas fotos que tanto me 

habían obsesionado. 

2. 

Mi interés por descifrar las imágenes fotográficas viene de mi afición al 

álbum de fotos familiar. El universo doméstico ha quedado expresivamente 

registrado en esos gastados álbumes que toda familia conserva como 

testimonio documental de la pequeña historia de su felicidad, habitados por 

personajes desconocidos para el espectador extraño al entorno familiar. 

Cada personaje oculta una vida, un carácter, un drama, un relato que está 

empujando por salir a la luz y que nos resulta difícil de descubrir. 

Necesitamos la voz, irrelevante casi siempre, del familiar de turno que nos 

explique quién es el sujeto de la foto en cuestión y qué ocurría cuando la 

imagen se tomó. Una información tediosa que todos hemos experimentado 

alguna vez en las rituales sesiones fotográficas de los álbumes de familia 

que nos son completamente ajenos. 

Ahí reside la principal dificultad de trabajar con esas imágenes: 

convertir en materia de interés público lo que es solo privado y, por tanto, 

hermético y difícil de interpretar. Con la paradoja añadida de que se trata de 

imágenes que responden a situaciones reconocibles y tópicas: bautizos, 

bodas, fiestas de cumpleaños, viajes turísticos y otros momentos de felicidad 
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compartida. Nunca las crisis familiares o los momentos dolorosos y, mucho 

menos, los ritos de la muerte. 

Un día, preparando una clase sobre las imágenes domésticas, decidí 

atreverme a mostrar e intentar hablar de mis propias imágenes, las 

imágenes de mi álbum familiar. Y encontré dos que me sirvieron como una 

primera aproximación a esa difícil tarea del descifrado y la interpretación de 

las imágenes anónimas. El objetivo era conseguir provocar en el espectador 

extraño a ellas un movimiento de empatía hacia esos personajes y 

situaciones desconocidos. Descubrí que la clave de esa operación no estaba 

en la mayor o menor capacidad de fabular, narrar o contextualizar la 

imagen. Es decir, la clave no estaba en añadir literatura a las fotografías o, a 

la manera de elaborados pies de foto, informar detalladamente sobre los 

personajes y la situación mostrada. La clave estaba en la propia imagen. En 

lo que la imagen, de manera incluso sorprendente para los conocedores de 

sus circunstancias, podía revelarnos. La forma fotográfica debería darnos 

pues la pauta para interpretarla. 

Las dos fotos que en aquel momento me pusieron en esta disposición 

ante las imágenes fueron estas: 



Studium 32                                                                    www.studium.iar.unicamp.br/32/ 

11 
 

 

Foto 1 

 

Foto 2 
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La foto 1 muestra a mi madre y mis dos hermanas. Mi madre es (y era 

más aún entonces) una mujer fuerte, dominante, carnal y convencida de los 

poderes de la mujer en el campo de la seducción. Sus hijas debían por tanto 

adiestrarse en el aprendizaje de esos recursos. El buen gusto burgués, la 

moda y la coquetería eran asuntos de gran importancia en su intuitiva 

pedagogía. Pero ocurrió un imprevisto. De alguna manera se frustró su 

deseo en convertir a sus dos hijas en dignas sucesoras de su avasalladora 

personalidad: la primera salió poco presumida, poco amiga de ir a la moda 

y, encima, con una cierta tendencia a engordar. Mi madre puso todo su 

empeño en reconvertirla: le dejaba crecer una hermosa melena que cuidaba 

con esmero y entretejía en larguísimas trenzas, la vestía primorosamente y 

la sometía a estrictos regímenes de adelgazamiento. Desistió cuando 

apareció la segunda niña que sí salió más próxima a sus deseos: era coqueta 

y le encantaban los vestidos que su madre le compraba o le hacía ella 

misma con frecuencia y habilidad.  

La foto 1 expresa claramente estas relaciones: mi madre abraza a la 

pequeña, digamos su preferida, y la mayor se aferra a ella con un 

entusiasmo no correspondido. 

La foto 2 es un prodigio de detalles significativos. Yo soy el hijo mayor 

y como único varón el único al margen de la estrategia femenina de mi 

madre. Estar en el centro de la imagen expresa perfectamente mi papel 

dentro de la familia. Estoy con mi hermana pequeña, como ya he dicho, la 

niña preferida de mi madre. En el margen izquierdo, empujada casi al borde 

de la foto, mi hermana mayor. Y, maravillas del azar y de la técnica, por si 

fuera poco esa marginación de su lugar en la imagen, un fallo del dispositivo 

fotográfico la expulsa definitivamente a una región de tinieblas. Para 

completar el cuadro, en la esquina inferior derecha se proyecta la sombra 
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dominante de mi madre como artífice absoluta de esta imagen rebosante de 

significados. 

Por aquella época descubrí con enorme satisfacción el punctum 

barthesiano que venía a dar una mayor complejidad a mi interés por los 

enigmas implícitos en la fotografía y la revelación de sus significados ocultos. 

3. 

                            
     La Jetee (C. Marker)                                              El rostro de Karin (I. Bergman) 

Hay en el cine un campo de investigación especialmente atractivo y 

que incide directamente en sus bases estructurales. Me refiero a lo que 

representa el fotograma, su invisible unidad genética, en la estructura visual 

lineal y temporal del discurso cinematográfico. Existe una contradicción 

especialmente interesante entre la imagen estática de la fotografía y la 

fluidez temporal y rítmica del cine. Hay ejemplos notables y conocidos en el 

cine contemporáneo de esta utilización de la imagen fotográfica como La 

Jetee de C. Marker o El rostro de Karin de I. Bergman. Y no me refiero al 

protagonismo de la imagen fotográfica, como un personaje más de la 

narración, (Blow up, Antonioni), sino a la consideración del fotograma como 

punto de partida, y también de llegada, del relato fílmico. 

Como ya dije, la observación de las viejas y canónicas fotos vacías del 

pabellón de Mies, me estimulaba a contar historias. El carácter fantasmal del 

pabellón se encontraba, (en la época en que solo existían de él los 
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testimonios fotográficos y los planos y dibujos de Mies van der Rohe), no 

solo en su temprana desaparición sino también en la inmaterialidad que 

emanaba de la amplia gama de grises de las fotos: un inacabable y 

sorprendente juego de reflejos, brillos y transparencias de los materiales 

diversos que  conformaban el pabellón. 

Los pilares cromados, las superficies de mármol, las grandes 

cristaleras separaban, sin cerrar nunca, un espacio sin fin. Un moderno 

laberinto de elegantes superficies que conduciría al atónito visitante a un 

deambular sin finalidad alguna. Solo la estatua de Kolbe ponía una dosis de 

realidad figurativa en aquel conjunto abstracto de brillantes planos.  

 

Los pilares cromados, las superficies de mármol, las grandes cristaleras separaban, sin 
cerrar nunca, un espacio sin fin. 
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Mucho se ha escrito sobre aquella ilusión, sobre aquel sueño 

arquitectónico construido en el que creíamos firmemente convencidos como 

estábamos por nuestra fe sin fisuras en la veracidad fotográfica. De aquellos 

textos se desprendía siempre el enigma irresistible de unas imágenes, que 

no de un objeto real, que llevaba a sus autores a las más imaginativas 

interpretaciones.2 

Si ya volvía a existir físicamente el pabellón de Mies, desaparecía al 

mismo tiempo el misterio de aquellas viejas fotos. Hoy, los libros de arte y 

arquitectura solo contienen las imágenes a todo color del pabellón 

reconstruido. Si se buscan imágenes del "pabellón alemán" en Internet ya no 

aparece una sola de las viejas fotos deshabitadas. Las fotografías en blanco 

y negro han perdido, paradójicamente, toda su credibilidad. Resulta más real 

el nuevo pabellón reconstruido que el viejo fantasma mostrado en aquellas. 

Mi proyecto de relato cinematográfico había sufrido un golpe casi definitivo 

ante la presencia apabullante de materiales y formas que, todavía, a pesar 

de los casi sesenta años transcurridos desde su inauguración, resultaban tan 

extraordinariamente modernos. 

 

 

 

 

                                                           
2 BONTA, J. P.: An Anatomy of Architectural Interpretation: a Semiotic Review of the Criticism of Mies van der 
Rohe´s Barcelona Pavilion. Gustavo Gili. Barcelona. 1975 
QUETGLAS, J.: El horror cristalizado. Imágenes del Pabellón de Alemania de Mies van der Rohe. Actar Publishers. 
Barcelona. 2001. 
VELA CASTILLO, J.: (de)gustaciones gratuitas de la deconstrucción, la fotografía, Mies van der Rohe y el Pabellón 
de Barcelona. Abada Editores. Madrid. 2010. 
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4. 

              

                 Walter Benjamin                                                      Eugene Atget 
 

Muchos años después retomé de nuevo aquella especie de obsesión 

intermitente. El detonante que sirvió para desencadenar lo que había 

deseado contar y que estaba oculto en aquellas imágenes del pabellón 

alemán fue una conocida frase de Walter Benjamin sobre las fotos vacías del 

viejo Paris de Eugene Atget.  Las calificaba Benjamin como fotos del "lugar 

del crimen".  

Las fotos del pabellón también estaban vacías. Pero no se trataba 

tanto de inventar un crimen inexistente a través de las imágenes sino de 

iniciar un mecanismo, un procedimiento, en definitiva una especie de 

investigación policial a sabiendas condenada al fracaso. Sería el relato de 

una decepción anunciada: no había víctima, no había asesino, no había 

móvil, solo habían indicios, como afirmaba Benjamin, que me llevarían a un 

fiasco seguro. No importaba el fracaso porque lo que yo buscaba era el 

relato y eso venía garantizado por la indagación a desarrollar. 

Había que buscar entonces en las fotos ya no vacías sino habitadas del 

pabellón. Solo eran conocidas unas pocas imágenes debidas a la presencia 

de los reyes de España en su inauguración: único acto que tuvo alguna 
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significación en la corta vida del pabellón original. Llenar aquel espacio tan 

moderno con aquellas figuras de etiqueta, vestidas a la moda de los años 

veinte, con la presencia de personajes tan anclados en su época y en un país 

tan retrasado y tradicional como la España de entonces, provocaba un 

contraste enormemente sugerente para que un crimen imaginado no 

adquiriera unas posibilidades y unas connotaciones suficientemente 

significativas. 

El paso siguiente consistió en descifrar con detenimiento las fotos 

habitadas del pabellón: identificar a los personajes principales y también a 

los anónimos, interpretar gestos y actitudes, relacionar caracteres históricos 

con sugerencias de la imagen. 

Aquello se convirtió en un juego lleno de posibilidades: imaginar 

partiendo de lo que las imágenes mostraban o apuntaban. Sin embargo no 

quería que la imaginación volara sin límites. Me parecía demasiado fácil 

exprimir las imágenes y sus significados implícitos en una vorágine de 

historias más o menos fantásticas o ingeniosas. Más bien, al contrario, 

quería mantenerme muy cerca de los personajes y sus relaciones 

imaginando, fabulando pero sin remontar el vuelo excesivamente, volviendo 

siempre a las sugerencias y estímulos de la imagen. 

Si la bella baronesa von Schnitzler destacaba por su blanca y moderna 

indumentaria y su sonriente expresión frente a las adustas infantas y demás 

damas españolas de negro riguroso, era inevitable extraer de esa imagen 

comentarios y datos para una posible historia. Si sabía que Alfonso XIII 

había sido un destacado pornógrafo, (hasta el punto de ser uno de los 

principales promotores-fundadores de la industria del cine pornográfico en 

España), su mirada y su sonrisa en la misma foto en que coincide con la 

baronesa, llamaba a una interpretación de la expresión del rey en clave de 

deseos inconfesables en un acto tan protocolario.  
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Nada como las imágenes para revelar lo inefable. Mi aprendizaje de 

aquellas dos primeras fotos familiares se completaba ahora con una lectura 

interesada, imaginativa, de las fotos del pabellón. 

5.  

Toda aquella colección de personajes desapareció en las densas 

brumas del pasado histórico. Aparte del elegante espacio miesiano, el único 

elemento figurativo testigo de los hechos imaginados que me empeñaba en 

contar, era la estatua de Kolbe titulada Amanecer. Su gesto de rechazo a 

una supuesta luz de la mañana terminaba de completar la avalancha de 

significados que las fotos del pabellón había desencadenado. 

La "iluminación profana" (de nuevo Benjamin) que nos había permitido 

revelar una gran cantidad de posibilidades narrativas contenidas en aquellas 

pequeñas imágenes se traducía ahora, en la escultura de Kolbe, en una luz 

cegadora, rechazable, casi insoportable. 

Los crímenes, los grandes crímenes de esa época, de pronto se 

conectaron con la ficción que yo inocententemente había imaginado. La 

clave fue el personaje, para mi desconocido hasta entonces, del comisario 

alemán de la exposición, Georg von Schnitzler. Informaciones erróneas le 

consideraban primero con nombre equivocado y luego como embajador de 

Alemania. Cuando finalmente pude identificarle y acudí a la inevitable 

consulta en Internet me encontré con la impresionante foto policial de los 

juicios de Nüremberg. Fue para mi una verdadera conmoción contrastar 

aquella imagen del detenido, identificado con su número, con el aristocrático 

personaje que acompañaba al distraído rey en la inauguración del pabellón 

casi quince años antes. Cuanto horror había ocurrido en tan breve espacio 

de tiempo para que aquellas inocentes imágenes llenas de divertidas 

historias inventadas hubieran derivado ahora en el mayor asesinato 
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industrial masivo cometido por el ser humano en toda su historia. Como en 

el Aleph de Borges el pequeño pabellón de Mies podía contener todos los 

lugares de todos los crímenes de la modernidad. Lo que había empezado 

como un juego inocente con la imaginación y las imágenes se había 

convertido, sin que yo lo previera, en un relato más del horror 

contemporáneo. 

6. 

La estatua de Kolbe cierra esta reflexión. Nos interroga. ¿Es 

insoportable la luz que ilumina despiadadamente aquellos hechos 

espantosos? O, ¿es insoportable la imagen de los mismos? De nuevo el viejo 

debate de la Shoah de Lanzmann sobre la imposibilidad ética de que la 

imagen pueda iluminar una realidad tan terrible. Las pequeñas fotos del 

pabellón de Mies van der Rohe me habían permitido comprobar que los 

juegos a veces tienen consecuencias imprevisibles.  

La estatua de Kolbe 

Majadahonda (Madrid, abril de 2011)




