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A prova: ensaio sobre a incompletude

Ronaldo Entler

A dadiva e o castigo da cegueira

A Prova é a histéria de um fotografo cego. Isso bastaria para despertar
a curiosidade do publico, mas seria algo apelativo e insuficiente se o filme
nao soubesse tirar consequéncias desse encontro improvavel entre a camera
e alguém que ndo enxerga. Producdo australiana de 1991 dirigida por
Jocelyn Moorhouse, o filme faturou em sua estréia os prémios mais
importantes do Australian Film Institute e recebeu uma menc¢édo em Cannes.
Chegou ao Brasil um ano depois através da Mostra Internacional de Cinema
de S&o Paulo e foi escolhido pelos criticos como melhor filme da

programacao.

O langamento do filme contou com a colaboragdo involuntaria de um
artista cujo trabalho comecava a aparecer para o0 mundo naquele momento,
o fotografo esloveno Evgen Bavcar. Cego desde os 12 anos de idade por
conta de dois acidentes sucessivos, Bavcar comecou a fotografar aos 16
anos. Ja em Paris, onde trabalha como professor e pesquisador da area de
estética no CNRS (o reconhecido Centro Nacional de Pesquisas Cientificas),
obteve grande projecdo quando lancou, também no inicio dos anos 90, um
livro autobiografico chamado Le Voyeur Absolu, e mostrou seu trabalho em
diversas exposi¢cofes pelo mundo. Também nessa condi¢cdo inusitada de
fotografo cego, Bavcar despertou estranhamento e comocdo por onde
passou. Na ocasido, muitos, incluindo criticos de cinema, entenderam Bavcar

como sendo a inspiracao para o filme. Jocelyn Moorhouse, convocada a falar
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muitas vezes sobre o assunto, afirmou sequer conhecer o trabalho do

esloveno antes que a imprensa fizesse a ligacdo®.

Evgen Bavcar - Vista Tatil

A exemplo do que sugere o titulo do livro de Bavcar (O voyeur
absoluto), muitas historias e mitologias apresentam personagens cegos
como alguém que enxerga mais longe, mais profundamente, com uma
sensibilidade agucada que permite ver além das aparéncias. O mais famoso
desses personagens é, talvez, Tirésias, profeta oriundo de Tebas, punido por
Hera com a cegueira, mas presenteado por Zeus com o dom da vidéncia,
guando opinou a favor deste ultimo numa discussdo do casal de deuses. E

exatamente Tirésias quem aparece como oraculo em algumas importantes

! Jocelyn Moorhouse confirmou ndo haver nenhuma inspiracdo em Bavcar, numa resposta que nos foi enviada por
e-mail através de Beth Swofford, sua agente nos Estados Unidos (16/09/2009).
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tragédias gregas, anunciando o destino de herdis como, por exemplo, o de
Edipo.

E uma idéia semelhante que move o documentéario Janela da alma
(2002), de Jodo Jardim e Walter Carvalho. Uma série de personalidades com
diferentes niveis de deficiéncia visual, dentre elas Evgen Bavcar, discute o
modo como suas limitagbes se desdobram em modos peculiares de

compreender a realidade.

O Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (ele também
personagem de Janela da alma), ndo chega a construir propriamente uma
excecdo, mesmo mostrando o nivel de degradacdo moral a que as pessoas
se submetem quando sua sobrevivéncia estd ameacada por uma subita
perda da visdo. Como uma espécie de espelhamento da mitica vidéncia dos
cegos, Saramago parece se referir através de sua cegueira branca a
deficiéncia de um mundo marcado pela visibilidade de todas as coisas, uma
caverna de Platdo que, em vez da sombra, oculta a realidade pelo excesso
de luz. Aqui, a suposta doenca apenas metaforiza um mal que ja estava
consumado e que, no entanto, nunca foi tao visivel quanto durante o periodo
de cegueira. Nesse sentido, os personagens nao deixam de retornar dessa
experiéncia com um aprendizado. Podemos dizer entdo que cegos tendem a
ser personagens privilegiados, muitas vezes dignificados pelo sofrimento que

os aflige e pela consciéncia que alcancam.

A Prova traz, no entanto, uma abordagem original: mantemos um
razoavel nivel de empatia com Martin, o fotéografo cego do filme, mas o
modo como ele proéprio lida com sua deficiéncia é pouco romantico ou
herdico e, em principio, sua sensibilidade se limita ao plano fisico, isto €&, a
capacidade de sobreviver satisfatoriamente com o agucamento dos quatro

sentidos que lhe restam. Marcado por um trauma, Martin ndo pode enxergar
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algumas verdades que desfilam diante dele, e torna opaco todo sentimento

das pessoas que o rodeiam.

Um pouco do filme

Apés apresentar seus personagens, o filme salta de modo coerente
entre o dramatico e o comico. Desde o comeco, vemos um homem com uma
vida organizada e relativamente confortavel. Ele lida com humor e alguma
dose de arrogancia com alguns episodios de discriminagdo com que depara,
de modo que estamos dispensados de qualquer sentimento de
piedade. Apesar de estranha, é também cativante sua relacdo com a

fotografia. Se h& algo tragico no filme, ndo é sua cegueira ou sua rotina.

A prova

Ao longo do filme, h4& momentos em que Martin mantém uma relacdo
pacificada e poética com a fotografia, mas logo descobrimos que essa nao é
em sua vida uma atividade totalmente desinteressada. Funciona como uma

espécie de instrumento de intimidacdo contra aqueles que podem mentir
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para um cego. Mas por que alguém mentiria para ele? Essa pergunta lhe é
feita mais de uma vez no filme. Num flashback, ainda crianca, ele responde
a sua mae: “porque pode!” Dai o titulo: para Martin, a fotografia € uma
prova dos delitos e ofensas que as pessoas potencialmente cometem,
tirando proveito de sua limitacdo. Desse modo, a fotografia funciona como
protese ndo exatamente do olho, mas de uma consciéncia ética que ele
supOe faltar as pessoas ao seu redor. Em outras palavras, ela ndo substitui
um olho opaco por outro translicido, mas, antes, transforma um mundo de
comportamentos faliveis num mundo de comportamentos vigiaveis. E a
mesma ética com que deparamos quando deixamos de cometer um delito
nao por um limite moral, mas pelo risco de estarmos sob a mira de um

aparato de observacéo.

Os flashbacks esclarecem a questao que move o filme e a obsesséao de
Martin. Num outro fragmento de sua infancia, ele pede para que sua mae lhe
descreva o que Vvé pela janela de sua casa, mas ele se da conta de que ela
pode dizer qualquer coisa. A primeira foto que vemos no filme é também seu
primeiro ato de desconfianca. Ele registra essa paisagem vista da janela
para ter em m&os uma prova da desonestidade de sua mae. Mais adiante,
sua mae lhe diz que estd morrendo, mas ele acredita que ela o esta
abandonando. Dai que aquilo que sua primeira foto tem a provar € muito
mais do que o0 que esta ou nédo diante da janela, ela dira o que sua mae

sentia por ele.

Entendemos que Martin cresce marcado pela soliddo, e se torna
inseguro e arrogante. No presente diegético, o filme se concentra num
triangulo de relacbes, nem sempre claramente amoroso, completado por
Celia, a faxineira de Martin, e Andy, um amigo recente. Ambos sé&o
igualmente pessoas solitarias. Celia se sujeita a passar anos de sua vida

limpando a casa de Martin ndo por vocacao ou porque precisa do trabalho,

62



Studium 29 www.studium.iar.unicamp.br/29/

7z

mas porque € apaixonada por ele. Martin tem consciéncia disso, e acredita
que a unica maneira de manté-la submissa é jamais se entregar a ela. Celia,
por sua vez, aproveita sua limitacdo para pregar-lhe algumas pecas e o
persegue pela rua. Descobriremos depois que ela também fotografa
bastante sistematicamente, mas dedica sua cadmera a um unico tema. Ha
momentos do filme em que nos sensibilizamos com esses dois personagens
e chegamos a vislumbrar numa eventual relacdo entre eles a possibilidade
de preenchimento do vazio de suas vidas. Apds chantagear Martin com uma
foto constrangedora, Celia consegue obriga-lo a um passeio, que inclui um
espetaculo e uma visita a sua casa. Essa experiéncia demonstra haver em
ambos uma sensibilidade mal explorada. Surpreendido com o espetaculo,
Martin parece totalmente desarmado, mas € um momento que dura pouco,

pois fica evidente que ele ndo é capaz de lidar com desejos muito intensos.

Andy, o outro vértice do triangulo, € um jovem sem perspectivas, mas
também sem preconceitos. Trabalha no restaurante frequentado por Martin
e € 0 unico garcom gue tem paciéncia de atendé-lo. Tornam-se amigos apos
um pequeno acidente, e Martin passa a devotar-lhe uma confianca rapida e
intensa demais. O desdobramento disso é que ele o escolhe para descrever
as fotografias que faz, mas ndo deixa de intimida-lo apelando para que
nunca minta para ele. Mesmo desconfortavel, Andy aceita o desafio. Em
contrapartida, propde levar o novo amigo ao cinema para que possa
descrever-lhe um filme, um filme alias de qualidade duvidosa, no qual
provavelmente ndo ha muito a ser visto. E talvez uma tentativa de aliviar-se

do peso dado por Martin a tarefa de descrever imagens.

Com Andy, Martin alterna momentos de descontracdo e expectativas,
porque se trata de uma entrega rara em sua vida. A intimidade que
constroem inclui uma tentativa de Andy de arrancar de Martin uma troca de

olhares. Mas o que diz o olho de um cego? Na passagem mais comica do
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filme, um desconhecido acha que esta sendo assediado por Martin, e
entendemos que esse olhar é acidental e passivel de interpretacdes
equivocadas. Em sua ingenuidade, Andy parece disposto a dar existéncia e
sentido ao olhar de seu amigo cego, ao mira-lo diretamente e falar de seus
olhos, que descobre serem azuis. Mas Martin recua, explicando que o olho

de um cego é “apenas tecido”.

Por sua vez, o olhar atencioso de Andy também esta sujeito a desvios.
Ele dedica a Martin uma amizade sincera, mas acaba se apaixonando por
Celia, e cai no jogo de disputas e desconfiancas que ja existia entre eles.
Esbarra assim na inseguranca de Martin, obcecado desde a infancia por uma

complicada nocéo de verdade.
Dedos n&o sao olhos

Lentamente o filme revela que, na origem dessa obsessado, esta o
desejo frustrado de permanecer proximo a mée. Nas lembrancas que nos
ddo a ver da infancia de Martin, vemos que, além dela, ndo ha nenhuma
outra figura presente, nem mesmo a do pai. Temos entdo a impressao de
ver uma crianca ja marcada pela soliddo. Seu contato com o mundo se
esgota numa janela cuja vista, no entanto, ndo lhe é acessivel, e no precario
dialogo com a mae que, num dado momento, responde a sua caréncia com
um visivel esgotamento. Ela diz que esta morrendo mas, para ele, é a
vergonha de ter um filho cego que justifica seu isolamento e seu iminente

abandono.

Seus desejos sao cerceados por diferentes formas de distanciamento
da méae, comecando pela impossibilidade de enxerga-la, terminando com sua
partida definitiva. No meio disso, ha uma cena — a primeira do filme em que
vemos sua infancia — que esboca um pouco mais claramente o caréater

edipico de seu desejo (vale lembrar que os infortinios de Edipo culminam
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com sua cegueira): enquanto a mae dorme, Martin toca delicadamente seu
rosto e seu colo. Temos a impressao de que ela esbo¢ca um suspiro mas,
tomando consciéncia da presenca do menino, responde com uma brusca
censura: “vocé nao pode tocar as pessoas desse jeito. Dedos nao sao olhos”.
Martin, que ja foi punido com uma espécie de castracdo, se vé ainda mais
isolado: ele ndo pode perceber o mundo a distancia, mas acaba de descobrir
0 perigo de estar proximo demais ao tentar conhecer pelo tato um objeto de

seu afeto.

A Prova

Adulto, Martin permanece dependente de uma mulher (sua empregada
Celia) que cuida dele e que o ama. Mas ele entende que a melhor forma de
permanecer em seguranca € despreza-la e manter-se imune a todo desejo.
Outra lembranca da infancia vem exatamente a explicar porque o prazer do
contato fisico com Celia é para ele insuportavel. A dudvida quanto a
veracidade da morte da méae representara seu proprio sepultamento pois,
ainda que cresca sem nenhum tipo de caréncia material, seu corpo tornou-
se, além de sensorialmente limitado, fechado também a toda forma de

afetividade.
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Dois dispositivos lhe restituirdo o contato com o mundo: a bengala,
que permite um tato instrumental a uma distdncia mais segura, e a
fotografia, que simulard uma capacidade de conhecer — e vigiar — o mundo
através de sua visibilidade potencial. Ambas sdo proteses falicas, néao
propriamente pela analogia formal, mas pela promessa de restituir-lhe
minima e simbolicamente a completude negada desde a infancia. Mas suas
proteses sensoriais ndo sdo capazes de preencher a lacuna afetiva que resta,

sequela tanto mais dificil de sanar.
Imagem e palavra

As vezes, esperamos tocar diretamente o real por meio da linguagem.
Mas, no final das contas, a linguagem apenas permite rodear o real de modo
um tanto difuso, porque coloca entre o sujeito e o0 mundo os artificios que a
constituem: o idioma, as gramaticas, as técnicas, os estilos, enfim, os
modos de referir-se ao real. Se a linguagem nos parece satisfatdria para
gerenciar nossa relacdo com o mundo € porque existe um pacto — podemos
chama-lo simplesmente de cultura — que, pelo menos, estabelece
parametros comuns para o discurso, ou seja, permite a comunicacdo. Nesse
sentido, uma afirmagé&o ou um documento é suficientemente verdadeiro nao
tanto porque seja capaz de revelar o real em si, em sua totalidade, mas
porque o modo como tenta cercar esse real estd em conformidade com o
pacto estabelecido. Isso significa que toda linguagem exige uma entrega,

uma confianca, algo que Martin € incapaz de constituir.

Para testar a veracidade da fala de sua mée, Martin fara intervir outra
linguagem, a fotografia. Talvez porque, mesmo sendo uma crianca, pudesse
supor nessa imagem uma relacdo mais objetiva com o mundo. ApdOs pedir
que ela descreva a paisagem da janela de sua casa, ele duvida de seu
relato, e faz entdo sua primeira fotografia para ter uma prova daquilo que
sua méae realmente havia visto. Mas o que Martin espera provar nao diz
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respeito ao objeto que estava diante da camera, mas ao sentimento de sua
mae. Ha portanto um abismo entre a foto que realiza e a questao que
coloca. Para piorar, ele ndo pode ver a prova que produz. Mesmo que sua
fantasia projete sobre a imagem tal potencial de veracidade, a fotografia
ainda precisa ser decifrada. Constitui-se entdo um circulo vicioso: Martin,
que produziu essa imagem para confirmar um discurso, devera aguardar o
encontro com alguém sincero o bastante para produzir um discurso que
confirme a imagem. Trata-se, assim, de uma espécie de espera messianica
capaz de reconciliar as representacdbes humanas com uma verdade
originaria. A narrativa do filme se inicia no momento em que Martin parece
estar prestes a reconhecer em Andy essa possibilidade de redencédo. Mas a
honestidade de seu novo amigo também sera colocada a prova através da
fotografia ou, mais precisamente, sera colocada em duavida por sua

obsessao.

A espera atormenta Martin de diferentes modos. As fotografias que faz
(2 velha maneira) precisam ser reveladas, e essa laténcia da imagem
constitui novos riscos. Por isso, Martin ndo admite que outras pessoas
peguem suas fotos no laboratério. Mas ha outras esperas: uma vez de posse
das imagens, ele precisa também aguardar que alguém as descreva, para
serem entao identificadas com uma etiqueta impressa em braille. Mas ele
finalmente parece ter encontrado a pessoa certa para essa tarefa: além da
rapida confianca que se constroi, Martin gosta do estilo “simples, direto,
honesto” como Andy fala das imagens, usando poucas palavras, conforme

ele recomenda.

Mas a paixdo de Andy por Celia p6e tudo a perder. Mais uma vez
frustrado, Martin decide enfrentar seu passado por sua propria conta. Ao
visitar o tumulo de sua mae, reconhece pelo tato o nome em relevo que esta

na lapide. Mas aqui também a palavra lhe parece insuficiente, e ele pergunta

67



Studium 29 www.studium.iar.unicamp.br/29/

ao funcionéario do cemitério: “ha casos de se enterrar caixdes vazios?” Ele
duvida assim de um dos mais antigos sistemas de representacdo que é o
sepultamento: em grego, sema, que da origem a termos como semantica ou
semiadtica, quer dizer signo mas, antes, era a pedra tumular que garantia a

permanéncia na memaoria de uma pessoa ausente.

Martin esta em busca de relagfes de sentido, uma correspondéncia
entre uma imagem e uma palavra, uma palavra e a realidade, mas também
entre uma sepultura e uma suposta morte. Para os antigos, a akedia
representava a experiéncia limite de desleixo e imoralidade que é deixar um
corpo insepulto, de modo que se garantia até mesmo a cerimdnia dos
inimigos mortos em combate. Para o cristianismo, a acidia (ou a preguica)
tornou-se o0 pecado capital de abandonar Deus por negligéncia ou
indiferenca. A tormenta de Martin € um espelhamento disso tudo, refere-se
a possibilidade de uma sepultura permanecer sem um corpo, que aqui
equivale a possibilidade de ter sido laboriosamente abandonado pela mae.
Nesse caso, € sua alma que padece pela impossibilidade de fazer o luto da

pessoa que ama, pela impossibilidade de velar algo que ja lhe era obscuro, e

que nao tem certeza de estar ali.
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O personagem Martin, assim como fotégrafo esloveno Evgen Bavcar,
precisa da mediacdo da palavra de alguém para poder se conectar com as
imagens que produz. O que muda entre um e outro € o nivel de consciéncia
que cada um tem sobre os potenciais e os limite das linguagens em questao.
Bavcar assume a imagem como um dialogo bastante aberto sobre suas
memorias e desejos e, desse modo, as palavras de terceiros que atravessam
suas imagens constituem uma poética intersubjetiva. Ja Martin busca
objetividade, um encaixe entre a imagem e uma verdade moral, algo que s6
€ possivel no plano de uma fantasia da qual, no entanto, ele tem pouca ou
nenhuma consciéncia. Nesse caso, no cruzamento entre a palavra e a
imagem, elas se complicam e se atrapalham mutuamente. No final das
contas, todos nos, cegos ou nao, recorremos frequentemente a mediacao da
palavra para estabelecer uma ligacdo entre a imagem e o mundo. As

medidas possiveis dessa relacdo € algo que temos a aprender tanto com a

sensibilidade poética de Bavcar quanto com a opacidade afetiva de Martin.

Voltando ao filme, vemos que, apo0s a nova decepcdo e a situacdo
limite de desconfianca diante do tumulo da mae, Martin parece entender que
€ preciso baixar a guarda, pois cabe apenas a ele aquilo que tem cobrado
dos outros. Novamente, reencontramos Edipo que obstinado em desvendar a
verdade sobre a injustica que tornou toda Tebas estéril: ao procurar o
responsavel, ele encontra a si mesmo como culpado. Mas ha diferencas
cruciais: enquanto Edipo descobre n&o ter escapado de seu destino
(revelado pelo cego Tirésias), Martin tem a chance de construir o seu.
Enquanto Edipo se pune com a cegueira e se exila, Martin tem ai a
oportunidade de reconciliar-se com suas memarias e com sua condi¢cdo para,

entao, retornar ao mundo.

Nao cabe aqui contar o final da histéria, mas a narrativa se encaminha

para um desfecho quando ele reconhece que sua nocédo de verdade é fragil e
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que, portanto, suas expectativas sempre tendem ao fracasso. Sendo assim,
nao lhe resta alternativa a ndo ser fazer um pacto de confianca com alguém
que, apesar de humano e suscetivel a mentira, € capaz de produzir um
discurso no qual se reconheca ndo uma evidéncia da verdade, mas
simplesmente a producdo de um sentido. Talvez a partir disso, sua primeira
fotografia, prova que justifica seus desafetos, podera revelar-se finalmente

como memoria da pessoa que mais ama.
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