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La jetée e Memento: lembrar para esquecer  

Andreas Valentin1 

 

“De todos os meios de expressão, a fotografia é o único que 

fixa para sempre o instante preciso e transitório. Nós 

fotógrafos lidamos com coisas que estão continuamente 

desaparecendo e, uma vez desaparecidas, não há mecanismo 

no mundo capaz de fazê-las voltar. Não podemos revelar ou 

copiar a memória.” 

Henri Cartier Bresson 

 

Colecionando lembranças 

Ao final do comercial de TV de uma empresa de viagens associada a 

uma companhia aérea, são exibidas algumas fotografias de pessoas e 

lugares e, em off, ouvimos o slogan “Colecione boas lembranças”. No filme 

Memento, o protagonista, Leonard, para se lembrar de lugares e pessoas, 

“coleciona” fotografias Polaroid que o levam a reconstruir sua própria 

história esquecida. Longe de serem “boas”, essas lembranças conduzem 

Leonard e nós, espectadores, através de uma viagem no tempo até o início 

de sua tragédia pessoal. Em La Jetée, testemunhamos outra viagem no 

tempo, também atrás de lembranças. Aqui, a tragédia é o horror e a 

devastação de uma guerra global onde a única esperança ainda possível está 

na memória do anônimo herói do filme. Se em Memento é o esquecimento 

que conduz a trama, em La Jetée é a memória que se evidencia como 

                                                           
1 Fotógrafo, formado em História da Arte e Cinema nos EUA. Doutor em História Social (UFRJ) e Mestre em Ciência 
da Arte (UFF). Coordenador e professor de cursos de pós-graduação em Fotografia e Artes da UCAM-RJ. Professor 
de fotografia no Colégio de Aplicação/UERJ. Foi aluno e colaborador do artista Helio Oiticica. Membro da 
Associação Brasileira de Antropologia; vencedor do Prêmio Pierre Verger de Fotografia. 
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principal fio condutor da história. A partir do conteúdo e da forma narrativa 

desses dois filmes, nesta breve reflexão pretende-se discutir algumas das 

leituras da fotografia como suporte para memórias e para esquecimentos. 

Dirigido por Christopher Nolan, Memento foi lançado no Brasil em 2000 

com o título “Amnésia”2. Trata-se da história de Leonard, que presenciou o 

estupro e o assassinato de sua mulher por traficantes de drogas. Ele sofreu 

uma forte pancada na cabeça provocando a perda da memória de fatos 

recentes, deixando-o apenas com a lembrança dos acontecimentos 

anteriores ao acidente. A trama do filme é sua busca obsessiva e sistemática 

pelos criminosos para vingar a morte da mulher. O enredo é essencialmente 

banal, mas o filme surpreende pelo tratamento inusitado do roteiro - a 

história é contada em episódios, de trás para diante - e pela maneira como a 

imagem fotográfica torna-se também protagonista da obra. 

La Jetée3 é uma das obras-primas do cineasta francês Chris Marker, 

realizada em 1962. Seu único filme de ficção (nesse caso, científica), esse 

média-metragem (29 min.) trata da história de um sobrevivente da Terceira 

Guerra Mundial, prisioneiro numa Paris devastada, contaminada pela 

radiação e onde todos - vencedores e vencidos - habitam um tenebroso 

subterrâneo, catacumbas do futuro. Ele é obrigado a participar de 

experimentos científicos que buscam a salvação e o renascimento da 

civilização através de viagens no tempo. Enquanto que outros não resistiram 

aos extremos dessas práticas, ao soldado anônimo é atribuída grande 

importância por ter em sua memória registrada uma imagem marcante da 

                                                           
2 Uma tradução pouco adequada, pois não remete à trama do filme. Em inglês, “memento” significa “pequenas 
memórias” ou algo como “suvenires de lembranças”. Refere-se, ainda, à expressão em latim, memento mori, 
lembrando-nos de nossa própria efemeridade e, em última instância, a morte. Susan Sontag apropria-se desse 
conceito para definir uma fotografia: “tomar uma fotografia é como participar da mortalidade de uma pessoa (ou 
objeto). Precisamente por lapidar e cristalizar determinado instante, toda fotografia testemunha a dissolução 
inexorável do tempo” (1981, p. 15). 
3 Para uma análise mais completa do filme, cf. artigo de Alfredo Suppia, “La Jetée, ‘documentário’ do futuro” em 
Studium, no. 14, inverno 2003. 
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infância no terraço do aeroporto de Orly. Utilizando-se da tensão dessa 

imagem, os cientistas conduzem-no ao passado e ao futuro. Exceto por uma 

única cena em movimento, o filme foi inteiramente realizado a partir de 

fotografias estáticas em preto e branco. 

Olho e câmera - fotografia e cinema 

Em seus escritos sobre a arte da pintura, Leonardo da Vinci valoriza os 

olhos e o sentido da visão para comprovar a veracidade do mundo. Afirma, 

ainda, que não devemos confiar apenas em nossa imaginação ou mesmo na 

memória: 

“A imaginação não vê com tanta excelência quanto o olho, 

porque este recebe as semelhanças ou imagens dos corpos e 

as transmite, pela sensibilidade, ao sentido comum que se 

encarrega de julgá-las. A imaginação, no entanto, não vai mais 

além do sentido comum ou, no máximo, além da memória, na 

qual é encerrada e sucumbe, se, por um acaso a coisa 

imaginada não seja de muita excelência (CARREIRA, 2000, p. 

60). 

Excelência ainda maior é proporcionada pelo registro objetivo e 

mecânico obtido a partir da invenção da câmera fotográfica. Diversos 

autores, entre eles Susan Sontag (1981), Andre Bazin (1968) e Walter 

Benjamin (1994), refletiram sobre a ontologia da imagem fotográfica 

destacando suas características de testemunho e prova do real através do 

aprisionamento de um instante no contínuo do tempo e sua capacidade de 

reproduzir e substituir memórias. Para Roland Barthes (1984), uma 

fotografia comprova o “isso foi” de um fato e o “estar lá” de seu autor. 

Uma imagem fotográfica pode, portanto, ser interpretada como um 

fotograma-instante do tempo passado. Uma sequência de fotografias 
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abordando temáticas que dialogam entre si, mesmo tendo sido realizada em 

momentos diferentes, torna-se uma narrativa temporal. Na história da 

fotografia são marcantes as documentações sistemáticas de transformações 

de lugares e pessoas ocorridas ao longo do tempo, como as de Eugène Atget 

em Paris ou de Augusto Malta no Rio de Janeiro. Fotografias sequenciadas 

foram também trabalhadas como forma de expressão artística produzindo 

narrativas visuais, em especial as de Duane Michals e de Eve Sonemann nos 

anos 1970. Nesse sentido, La Jetée ultrapassa a fronteira do estritamente 

fotográfico, construindo uma narrativa contínua cinematográfica4. 

Quando captados e reproduzidos a uma velocidade de 24 por segundo, 

os fotogramas-instante provocam a impressão de movimento e se 

transformam em fotogramas-tempo. Desde sua invenção, o cinema, ficcional 

ou documental, evoluiu em sua forma e conteúdo proporcionando 

representações cada vez mais diversas e inusitadas, muitas vezes 

subvertendo a linearidade do tempo e provocando estranhamentos, como, 

por exemplo, em Memento. 

La Jetée: reconstrução da memória 

Como vimos, fotografias são suportes para a memória geralmente 

confiáveis e são justamente elas que proporcionam a forma e a estrutura de 

La Jetée. Analisadas individualmente, configuram-se como imagens 

poderosas, cuidadosamente criadas pelo olhar e pela técnica de um bom 

fotógrafo. Trabalhadas sequencialmente, acrescidas de uma narração em off 

e uma trilha sonora dramática, se investem de força ainda maior, pois 

constroem uma narrativa cinematográfica de impacto que, certamente, se 

perderia caso fosse realizada com imagens em movimento. 

                                                           
4 Para um estudo apurado da utilização de fotografias na construção de narrativas audiovisuais, cf. a dissertação de 
mestrado de Érico Elias, Fotofilmes: da fotografia ao cinema, Instituto de Artes / UNICAMP, 2009. 
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La Jetée 
 

Algumas dessas imagens (lembrando que toda fotografia é, 

necessariamente, uma escolha pessoal do fotógrafo) chamam a atenção pela 

precisão com que se encaixam na narrativa. Conforme enunciado no início 

do filme, essa é “a história de um homem marcado por uma imagem de sua 

infância”. Fato é que todas as imagens utilizadas no filme são marcantes 

(inclusive a única em movimento, reforçada pelo canto crescente de 

pássaros na manhã) e se multiplicam para atingir o objetivo desejado: a 
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possível (ou, nesse caso, impossível) reconstrução de uma memória. Para 

isso, Marker utiliza-se de um amplo “museu da memória”. Já no início, as 

primeiras imagens que surgem nos experimentos científicos são estátuas - 

ou vestígios delas - e também ruínas, como se a memória destruída e 

esquartejada começasse a se configurar novamente Vemos, também, 

inscrições arranhadas em muros, “sinais nas paredes”, como aquelas 

realizadas por prisioneiros para marcar território e registrar a passagem do 

tempo5; o corte transversal de uma sequóia no Jardim Botânico - 

testemunho dos milênios e referência a Vertigo de Hitchcock que trata 

também da memória6; e, talvez a mais impactante, uma sequência inteira 

passada no Museu de História Natural, com suas “feras eternas”: a fauna do 

mundo empalhada e, como uma fotografia, embalsamando o tempo e 

subtraindo-o de sua própria corrupção7. 

A viagem no tempo, realizada no filme através de imagens, aproxima-

se da própria fotografia que, também, provoca um retorno ao passado e um 

resgate de parte de nosso arquivo de memórias. Ao ver uma fotografia de 

nossa história pessoal, somos deslocados mentalmente para aquele instante. 

Há no filme diversas referências nesse sentido, como, por exemplo, numa 

das sessões de experimentos quando ouvimos na narração: “o instante 

volta”; o cientista sussurra em alemão8: “sim, lá vem ela”, referindo-se à 

                                                           
5 Nesse sentido, ver o ensaio de Walter Carvalho, “Navego num mar de saudade”, exibido durante o FOTORIO 
2009: uma série de fotografias que mostram os vestígios e marcas de memórias inscritas e desenhadas em celas de 
presídios. 
6 “Vertigo é a história de um homem que não suporta mais esta ditadura da memória: o que foi, foi, e ninguém 
pode mudar mais nada (...) Nenhum filme jamais mostrou a este ponto que o mecanismo da memória, se nós o 
desregramos, pode servir a toda uma outra coisa do que para se lembrar: para reinventar a vida e finalmente 
vencer a morte” (Marker, Immemory. Paris: Centre Pompidou, 1997 apud KOIDE, 2009). 
7 BAZIN, 1968, p. 14 
8 Em La Jetée, os vencedores da III Guerra Mundial foram os alemães, enquanto que os vencidos foram os 
americanos representados pelo protagonista anônimo, com seu uniforme característico. Os cientistas que 
conduzem os experimentos sussurram num alemão fluente algumas palavras que complementam a narrativa. Vale 
lembrar, ainda, que em alemão “instante” é “Augenblick” que, traduzido literalmente, significa “um piscar 
d’olhos”. 
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mulher e completa mais adiante: “metade dele está aqui, a outra metade 

está no passado”. 

Memento: resgate do esquecimento 

   
 

   
 

   
 

Memento 
 

A frase mais ouvida nas quase duas horas de Memento é: “Não me 

lembro”. Como o herói de La Jetée, ele também tem uma imagem marcante 

gravada em sua memória e que é o objetivo da trama do filme: a mulher, ao 

seu lado no chão do banheiro, morta asfixiada por um saco plástico. Ao 
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contrário, no entanto, do filme de Marker, aqui Leonard precisa se lembrar 

dos fatos que se sucederam ao assassinato para justamente esquecer parte 

de seu passado e, vingando-se de quem a provocou, apagar aquela imagem. 

Nolan (que também escreveu o roteiro, junto com seu irmão Jonathan) 

utiliza-se de inúmeros recursos na construção do filme. Inicialmente, o 

próprio tempo e, consequentemente, a memória são subvertidas ao contar a 

história de trás para diante, mas não em reverso ou em flashback que, 

certamente, seriam as maneiras mais óbvias e sem qualquer impacto. A 

única sequência realizada dessa forma é o começo, sobre os créditos iniciais, 

indicando que aquilo que vemos é o final da história que será relatada. Aqui, 

a cena marcante é uma foto Polaroid se apagando ao invés de se revelar. 

Logo em seguida, vemos a primeira (na verdade, a última) da série de 

Polaroids que Leonard utiliza para (re)construir sua memória. Na frente e no 

verso, ele faz anotações e, em off, diz: “Você aprende a confiar no que 

escreve”. Ao longo de todo o filme, fotografia e escrita se complementam 

para formar o mapa da memória esquecida de Leonard, reafirmando, ainda, 

a importância da palavra nesse processo9. E, para não se perderem, as 

informações vitais são tatuadas no próprio corpo: desde a mais importante 

de todas (“Johnny G. estuprou e matou minha mulher”) escrita ao contrário 

para que Leonard possa lê-la sempre que se olhar ao espelho, passando por 

fatos (letra inicial do sobrenome, “traficante de drogas”, número da placa do 

carro etc) até palavras soltas (“Fotografia Casa Amigo Inimigo”). Destaca-se 

a forma dessa escrita, com uma diagramação apurada, indicando a disciplina 

e o rigor dos quais ele se utiliza para atingir seu objetivo. 

                                                           
9 No filme Letter to Jane, de Jean Pierre Gorin e Jean Luc Godard, onde uma única fotografia de Jane Fonda no 
Vietnã do Norte é analisada pela voz dos dois diretores, ouve-se que “essa fotografia, como qualquer outra, é 
fisicamente muda. Ela fala pela voz do texto que está escrito ao seu lado”. Comentando o filme, Susan Sontag 
ressalta a importância da escrita superposta à imagem: “de fato, palavras falam mais do que fotografias. Um título 
realmente tende a desconsiderar o testemunho de nossos olhos; mas título algum poderá definitivamente limitar 
ou garantir o significado de uma fotografia” (1981, p. 104). 
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Contrapondo à necessidade dos registros objetivos dos fatos, em 

vários momentos do filme ele se refere à fragilidade da memória e das 

lembranças. Quando o assassino Teddy lhe diz “Você não pode confiar a vida 

de um homem a fotos e notas”, ele rebate: “A memória não é confiável (...) 

não é perfeita, nem boa. Pergunte à polícia”. Ou ainda, “a memória muda o 

formato de um quarto, a cor de um carro. Lembranças podem ser 

distorcidas. São só uma interpretação, não são um registro. E são 

irrelevantes se você tem os fatos”. Ou melhor, fatos e fotos, como as 

Polaroids que não podem ser rasgadas e precisam ser queimadas para 

serem esquecidas. E é através do fogo que Leonard busca se livrar para 

sempre das memórias que o perseguem: queimando os objetos que 

pertenciam à sua mulher, ele diz: “nunca me lembro de esquecê-la”. 
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