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La jetée e Memento: lembrar para esquecer

Andreas Valentin?

“De todos os meios de expressdo, a fotografia € o Unico que
fixa para sempre o instante preciso e transitorio. NOs
fotégrafos lidamos com coisas que estdo continuamente
desaparecendo e, uma vez desaparecidas, ndo ha mecanismo
no mundo capaz de fazé-las voltar. Nao podemos revelar ou
copiar a memoria.”

Henri Cartier Bresson

Colecionando lembrancas

Ao final do comercial de TV de uma empresa de viagens associada a
uma companhia aérea, sado exibidas algumas fotografias de pessoas e
lugares e, em off, ouvimos o slogan “Colecione boas lembrancas”. No filme
Memento, o protagonista, Leonard, para se lembrar de lugares e pessoas,
“coleciona” fotografias Polaroid que o levam a reconstruir sua propria
histéria esquecida. Longe de serem “boas”, essas lembrancas conduzem
Leonard e nds, espectadores, através de uma viagem no tempo até o inicio
de sua tragédia pessoal. Em La Jetée, testemunhamos outra viagem no
tempo, também atrds de lembrancas. Aqui, a tragédia é o horror e a
devastacdo de uma guerra global onde a Unica esperanca ainda possivel esta
na memaoria do anénimo herdi do filme. Se em Memento € o esquecimento

que conduz a trama, em La Jetée € a memadria que se evidencia como

! Fotografo, formado em Histdria da Arte e Cinema nos EUA. Doutor em Histdria Social (UFRJ) e Mestre em Ciéncia
da Arte (UFF). Coordenador e professor de cursos de pds-graduacdo em Fotografia e Artes da UCAM-RJ. Professor
de fotografia no Colégio de Aplicacdo/UERJ. Foi aluno e colaborador do artista Helio Oiticica. Membro da
Associagdo Brasileira de Antropologia; vencedor do Prémio Pierre Verger de Fotografia.
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principal fio condutor da histéria. A partir do conteudo e da forma narrativa
desses dois filmes, nesta breve reflexdo pretende-se discutir algumas das

leituras da fotografia como suporte para memodrias e para esquecimentos.

Dirigido por Christopher Nolan, Memento foi langcado no Brasil em 2000
com o titulo “Amnésia”?. Trata-se da histéria de Leonard, que presenciou o
estupro e o assassinato de sua mulher por traficantes de drogas. Ele sofreu
uma forte pancada na cabeca provocando a perda da memoéria de fatos
recentes, deixando-o apenas com a lembranca dos acontecimentos
anteriores ao acidente. A trama do filme é sua busca obsessiva e sistematica
pelos criminosos para vingar a morte da mulher. O enredo € essencialmente
banal, mas o filme surpreende pelo tratamento inusitado do roteiro - a
histéria é contada em episédios, de tras para diante - e pela maneira como a

imagem fotografica torna-se também protagonista da obra.

La Jetée® é uma das obras-primas do cineasta francés Chris Marker,
realizada em 1962. Seu unico filme de ficcdo (nesse caso, cientifica), esse
media-metragem (29 min.) trata da historia de um sobrevivente da Terceira
Guerra Mundial, prisioneiro numa Paris devastada, contaminada pela
radiacdo e onde todos - vencedores e vencidos - habitam um tenebroso
subterraneo, catacumbas do futuro. Ele €é obrigado a participar de
experimentos cientificos que buscam a salvacdo e o renascimento da
civilizacdo através de viagens no tempo. Enquanto que outros nao resistiram
aos extremos dessas praticas, ao soldado anénimo € atribuida grande

importancia por ter em sua memoria registrada uma imagem marcante da

>Uma tradugdo pouco adequada, pois ndo remete a trama do filme. Em inglés, “memento” significa “pequenas
memodrias” ou algo como “suvenires de lembrancas”. Refere-se, ainda, a expressdo em latim, memento mori,
lembrando-nos de nossa propria efemeridade e, em ultima instancia, a morte. Susan Sontag apropria-se desse
conceito para definir uma fotografia: “tomar uma fotografia é como participar da mortalidade de uma pessoa (ou
objeto). Precisamente por lapidar e cristalizar determinado instante, toda fotografia testemunha a dissolugdo
inexoravel do tempo” (1981, p. 15).

* Para uma analise mais completa do filme, cf. artigo de Alfredo Suppia, “La Jetée, ‘documentdrio’ do futuro” em
Studium, no. 14, inverno 2003.
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infancia no terraco do aeroporto de Orly. Utilizando-se da tensdo dessa
imagem, os cientistas conduzem-no ao passado e ao futuro. Exceto por uma
Unica cena em movimento, o filme foi inteiramente realizado a partir de

fotografias estaticas em preto e branco.

Olho e camera - fotografia e cinema

Em seus escritos sobre a arte da pintura, Leonardo da Vinci valoriza os
olhos e o sentido da visdo para comprovar a veracidade do mundo. Afirma,
ainda, que nao devemos confiar apenas em nossa imaginagcdo ou mesmo na

memoria:

“A imaginacdo ndo vé com tanta exceléncia quanto o olho,
porque este recebe as semelhancas ou imagens dos corpos e
as transmite, pela sensibilidade, ao sentido comum que se
encarrega de julga-las. A imaginacado, no entanto, ndo vai mais
além do sentido comum ou, no maximo, além da memoéria, na
qual é encerrada e sucumbe, se, por um acaso a coisa
imaginada nédo seja de muita exceléncia (CARREIRA, 2000, p.
60).

7z

Exceléncia ainda maior é proporcionada pelo registro objetivo e
mecanico obtido a partir da invencdo da camera fotografica. Diversos
autores, entre eles Susan Sontag (1981), Andre Bazin (1968) e Walter
Benjamin (1994), refletiram sobre a ontologia da imagem fotogréafica
destacando suas caracteristicas de testemunho e prova do real através do
aprisionamento de um instante no continuo do tempo e sua capacidade de
reproduzir e substituir memodrias. Para Roland Barthes (1984), uma

fotografia comprova o “isso foi” de um fato e o “estar 1a” de seu autor.

Uma imagem fotografica pode, portanto, ser interpretada como um

fotograma-instante do tempo passado. Uma sequéncia de fotografias
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abordando tematicas que dialogam entre si, mesmo tendo sido realizada em
momentos diferentes, torna-se uma narrativa temporal. Na histéria da
fotografia sdo marcantes as documentacdes sistematicas de transformacoes
de lugares e pessoas ocorridas ao longo do tempo, como as de Eugene Atget
em Paris ou de Augusto Malta no Rio de Janeiro. Fotografias sequenciadas
foram também trabalhadas como forma de expressdo artistica produzindo
narrativas visuais, em especial as de Duane Michals e de Eve Sonemann nos
anos 1970. Nesse sentido, La Jetée ultrapassa a fronteira do estritamente

fotogréafico, construindo uma narrativa continua cinematografica®.

Quando captados e reproduzidos a uma velocidade de 24 por segundo,
os fotogramas-instante provocam a impressdo de movimento e se
transformam em fotogramas-tempo. Desde sua invengao, o cinema, ficcional
ou documental, evoluiu em sua forma e conteddo proporcionando
representacbes cada vez mais diversas e inusitadas, muitas vezes
subvertendo a linearidade do tempo e provocando estranhamentos, como,

por exemplo, em Memento.
La Jetée: reconstrucao da memaoria

Como vimos, fotografias sdo suportes para a memdria geralmente
confiaveis e sdo justamente elas que proporcionam a forma e a estrutura de
La Jetée. Analisadas individualmente, configuram-se como imagens
poderosas, cuidadosamente criadas pelo olhar e pela técnica de um bom
fotografo. Trabalhadas sequencialmente, acrescidas de uma narracdo em off
e uma trilha sonora dramatica, se investem de forca ainda maior, pois
constroem uma narrativa cinematografica de impacto que, certamente, se

perderia caso fosse realizada com imagens em movimento.

* para um estudo apurado da utilizacdo de fotografias na construc¢do de narrativas audiovisuais, cf. a disserta¢do de
mestrado de Erico Elias, Fotofilmes: da fotografia ao cinema, Instituto de Artes / UNICAMP, 2009.
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Algumas dessas imagens (lembrando que toda fotografia é,
necessariamente, uma escolha pessoal do fotégrafo) chamam a atencédo pela
precisdo com que se encaixam na narrativa. Conforme enunciado no inicio
do filme, essa é “a historia de um homem marcado por uma imagem de sua
infancia”. Fato é que todas as imagens utilizadas no filme sdo marcantes
(inclusive a unica em movimento, reforcada pelo canto crescente de

passaros na manhad) e se multiplicam para atingir o objetivo desejado: a
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possivel (ou, nesse caso, impossivel) reconstrucdo de uma memodria. Para
isso, Marker utiliza-se de um amplo “museu da memoaria”. Ja no inicio, as
primeiras imagens que surgem nos experimentos cientificos sao estatuas -
ou vestigios delas - e também ruinas, como se a memodria destruida e
esquartejada comecasse a se configurar novamente Vemos, também,
inscricbes arranhadas em muros, “sinais nas paredes”, como aquelas
realizadas por prisioneiros para marcar territorio e registrar a passagem do
tempo®; o corte transversal de uma sequdia no Jardim Botanico -
testemunho dos milénios e referéncia a Vertigo de Hitchcock que trata
também da meméria®; e, talvez a mais impactante, uma sequéncia inteira
passada no Museu de Histéria Natural, com suas “feras eternas”: a fauna do
mundo empalhada e, como uma fotografia, embalsamando o tempo e

subtraindo-o de sua prépria corrupcéo’.

A viagem no tempo, realizada no filme através de imagens, aproxima-
se da propria fotografia que, também, provoca um retorno ao passado e um
resgate de parte de nosso arquivo de memodrias. Ao ver uma fotografia de
nossa historia pessoal, somos deslocados mentalmente para aquele instante.
H& no filme diversas referéncias nesse sentido, como, por exemplo, numa
das sessbOes de experimentos quando ouvimos na narragao: “o instante

volta”; o cientista sussurra em alemio®: “sim, 14 vem ela”, referindo-se a

> Nesse sentido, ver o ensaio de Walter Carvalho, “Navego num mar de saudade”, exibido durante o FOTORIO
2009: uma série de fotografias que mostram os vestigios e marcas de memérias inscritas e desenhadas em celas de
presidios.

e “Vertigo é a histéria de um homem que ndo suporta mais esta ditadura da memdria: o que foi, foi, e ninguém
pode mudar mais nada (...) Nenhum filme jamais mostrou a este ponto que o mecanismo da memodria, se nds o
desregramos, pode servir a toda uma outra coisa do que para se lembrar: para reinventar a vida e finalmente
vencer a morte” (Marker, Immemory. Paris: Centre Pompidou, 1997 apud KOIDE, 2009).

" BAZIN, 1968, p. 14

®EmLa Jetée, os vencedores da Ill Guerra Mundial foram os alemaes, enquanto que os vencidos foram os
americanos representados pelo protagonista anénimo, com seu uniforme caracteristico. Os cientistas que
conduzem os experimentos sussurram num alemao fluente algumas palavras que complementam a narrativa. Vale
lembrar, ainda, que em alemao “instante” é “Augenblick” que, traduzido literalmente, significa “um piscar
d’olhos”.
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mulher e completa mais adiante: “metade dele estd aqui, a outra metade

esta no passado”.

Memento: resgate do esquecimento

Memento

A frase mais ouvida nas quase duas horas de Memento é: “Nao me
lembro”. Como o herdi de La Jetée, ele também tem uma imagem marcante
gravada em sua memoria e que é o objetivo da trama do filme: a mulher, ao

seu lado no chdo do banheiro, morta asfixiada por um saco pléstico. Ao
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contrario, no entanto, do filme de Marker, aqui Leonard precisa se lembrar
dos fatos que se sucederam ao assassinato para justamente esquecer parte

de seu passado e, vingando-se de quem a provocou, apagar aquela imagem.

Nolan (que também escreveu o roteiro, junto com seu irmao Jonathan)
utiliza-se de inumeros recursos na construcdo do filme. Inicialmente, o
proprio tempo e, consequentemente, a memaria sao subvertidas ao contar a
histéria de trds para diante, mas ndo em reverso ou em flashback que,
certamente, seriam as maneiras mais Obvias e sem qualquer impacto. A
Unica sequéncia realizada dessa forma € o comeco, sobre os créditos iniciais,
indicando que aquilo que vemos € o final da histéria que sera relatada. Aqui,
a cena marcante é uma foto Polaroid se apagando ao invés de se revelar.
Logo em seguida, vemos a primeira (na verdade, a ultima) da série de
Polaroids que Leonard utiliza para (re)construir sua memoria. Na frente e no
verso, ele faz anotacbes e, em off, diz: “Vocé aprende a confiar no que
escreve”. Ao longo de todo o filme, fotografia e escrita se complementam
para formar o mapa da memodria esquecida de Leonard, reafirmando, ainda,
a importancia da palavra nesse processo’. E, para ndo se perderem, as
informac0des vitais sdo tatuadas no proprio corpo: desde a mais importante
de todas (“Johnny G. estuprou e matou minha mulher”) escrita ao contrario
para que Leonard possa |é-la sempre que se olhar ao espelho, passando por
fatos (letra inicial do sobrenome, “traficante de drogas”, numero da placa do
carro etc) até palavras soltas (“Fotografia Casa Amigo Inimigo”). Destaca-se
a forma dessa escrita, com uma diagramacao apurada, indicando a disciplina

e o rigor dos quais ele se utiliza para atingir seu objetivo.

® No filme Letter to Jane, de Jean Pierre Gorin e Jean Luc Godard, onde uma unica fotografia de Jane Fonda no
Vietna do Norte é analisada pela voz dos dois diretores, ouve-se que “essa fotografia, como qualquer outra, é
fisicamente muda. Ela fala pela voz do texto que estd escrito ao seu lado”. Comentando o filme, Susan Sontag
ressalta a importancia da escrita superposta a imagem: “de fato, palavras falam mais do que fotografias. Um titulo
realmente tende a desconsiderar o testemunho de nossos olhos; mas titulo algum podera definitivamente limitar
ou garantir o significado de uma fotografia” (1981, p. 104).
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by

Contrapondo a necessidade dos registros objetivos dos fatos, em
varios momentos do filme ele se refere a fragilidade da memodria e das
lembrancas. Quando o assassino Teddy lhe diz “Vocé nao pode confiar a vida
de um homem a fotos e notas”, ele rebate: “A memadria nao é confiavel (...)
nao é perfeita, nem boa. Pergunte a policia”. Ou ainda, “a memodria muda o
formato de um quarto, a cor de um carro. Lembrancas podem ser
distorcidas. Sd8o s6 uma interpretacdo, ndo sdo um registro. E sao
irrelevantes se vocé tem os fatos”. Ou melhor, fatos e fotos, como as
Polaroids que nd&o podem ser rasgadas e precisam ser queimadas para
serem esqguecidas. E é através do fogo que Leonard busca se livrar para
sempre das memodrias que O perseguem: queimando o0s objetos que

pertenciam a sua mulher, ele diz: “nunca me lembro de esquecé-la”.
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