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Cria cuervos: uma aproximação com a fotografia de 
Carmen Calvo 

Marta Luiza Strambi1 

 

A imagem é posta em evidência como “fábrica de identidade”, como o 

espaço no qual o sujeito se constitui no trajeto de “suas” representações, na 

absorção da sucessão de “suas” fantasmagorias (BREA, 2004). 

Quando no século passado a fotografia cumpriu um papel 

revolucionário como um meio de informação e de expressão, também serviu 

como um substituto econômico para uma burguesia que nascia e que queria 

ter a sua imagem retratada. Somente no final do século dezenove e mais 

intensamente nas décadas de 20 e 30 do século vinte é que a fotografia 

começa a ocupar um espaço mais efetivo como um meio de expressão 

(FREUND, 1976). 

A consideração de Philippe Dubois (1994) sobre se a relação misturada 

entre a arte contemporânea e a fotografia - quando ele diz que a arte teria 

se tornado fotográfica dada a marcante característica de indexalidade 

presente em inúmeras produções - faz sentido exatamente devido a essa 

necessidade de referência a determinados aspectos de impulso original, de 

uma forma original, de um referente, enfim, que constrói para um 

determinado número de produções artísticas bases que vão sendo 

incorporadas a conceitos mais gerais como metáforas e referências à 

memória, ao indivíduo como uma identidade que vai se tornar impossível, a 

corporeidade não mais como um reduto sensual mas como um reduto de 

uma inquietação, de uma perturbação da consciência que irá desembocar 

numa espécie de neossurrealismo. 

                                                           
1 Universidade Estadual de Campinas 
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Vale situar essas questões ainda que de modo bastante ensaístico ou 

mesmo provisório para indicar uma transformação no modo de operar a 

poética como uma necessidade presente no imaginário criativo. A fotografia 

de Carmen Calvo coloca em questão o problema da obtenção de uma 

imagem não mais a partir de um procedimento de caráter direto, mas, como 

uma apropriação, uma recodificação. No século XX, entre os surrealistas, a 

fotografia surge como um meio propício para a efetivação de propostas 

conceituais, que eram detonadas a partir de construções obtidas por 

associações que operavam através de metáforas ou por analogias, ao 

serviço de uma noção que, no início, era mais intensamente relacionada com 

uma ideia de violenta ruptura com a tradição. Sofisticando-se esteticamente 

essa questão vai alargar os horizontes da modernidade. 

A fotografia vai significar para as vanguardas históricas uma nova 

possibilidade de experimentação e percepção de fenômenos da construção 

visual. São relações com a forma e o espaço como no caso dos artistas 

construtivos – especialmente em Rodtchenko e Moholy-Nagy – e no 

surrealismo, com um direcionamento claramente voltado para a prospecção 

de subjetividades que propõem um paradigma contraditório ao princípio de 

objetividade realista na fotografia ao inaugurar de maneira original o 

caminho da ficção e o apelo ao imaginário. 

Nesse campo podemos citar como pioneiros: Man Ray, Hans Bellmer, 

Raoul Ubac, Jacques Boiffard, Brassaï, Florence Henri, entre outros. Man 

Ray, um dos mais importantes artistas do surrealismo a utilizar a fotografia, 

“queria antes fotografar uma ideia que uma coisa e, um sonho mais que 

uma ideia”.2  

                                                           
2 Alexandrian, Sarane.   O surrealismo, Cacém: Ed. Verbo, 1973. p.92 
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Contemporaneamente, surge no cenário artístico uma forte 

manifestação do simbólico na fotografia, onde se destacam artistas como 

Marta María Pérez, Alexander Apostol, Aziz+Cucher, Alfredo Jaar, Cristian 

Boltanski, Andrés Serrano, Cindy Sherman e outros que, de uma maneira 

original, retomam a manipulação dos paradigmas fotográficos na direção de 

suas poéticas pessoais. Com uma forte identificação com o que Hal Foster 

chama de “uma beleza compulsiva”, a partir da “inquietante estranheza” em 

Sigmund Freud, o que aponta para uma retomada no pensamento 

inaugurado pela estética do surrealismo, lugar em que podemos incluir a 

fotografia de Carmen Calvo. 

Carmen Calvo, nascida em 1950 na cidade de Valência, na Espanha, 

iniciou sua produção artística após a ditadura de Francisco Franco, morto em 

1975. Com o fim da repressão e da ditadura, ela fez parte do grupo de 

jovens que, identificados com a vida noturna de Madri, se mobilizam e 

articulam seus interesses para viver uma liberdade cultural e artística que 

transformaria completamente o cenário artístico espanhol. No auge da 

década de 80, vários artistas compunham a chamada "La Movida" 

(expressão usada para se referir à vida noturna), entre eles se destaca o 

cineasta Pedro Almodóvar que se tornou um dos nomes mais conhecidos 

nessa virada cultural espanhola. 

A sexualidade e a violência no espaço das representações são 

exploradas em múltiplas formas, e são características desse novo 

movimento na cultura ibérica que se refletem na obra de Carmen Calvo que 

trama em suas fotografias uma mistura de temas para transformar questões 

pessoais em dramas universais. Carmen Calvo, após estudar publicidade, 

ingressa na Escola de Artes e Ofícios de Valencia e, depois, ingressa na 

Escola de Belas Artes. Nos anos 70, seduzida por pesquisas arqueológicas 

incorpora a questão do fragmento em suas obras. Calvo é interessada na 
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pesquisa expressiva, cujo campo que se apresenta indica para os vários 

suportes e possibilidades, tanto no âmbito da tridimensionalidade quanto do 

espaço bidimensional, caracteriza-se por desenvolver uma poética 

fortemente vincada numa carga de elementos singulares com base bastante 

experimental, o que lhe dá suporte para uma ousada construção poética no 

campo da fotografia. 

Suas obras não são fotografias diretas, são imagens híbridas, que 

agregam materiais, os mais diversos, como tinta, colagem com papéis, 

objetos e cabelos. A obra de Carmen Calvo se configura numa dimensão da 

memória em que o passado se torna presente e a ficção não se distancia da 

realidade, seu trabalho vai além da ideia do isto foi (memória) proposto por 

Roland Barthes como um noema da fotografia, já que o aspecto da memória 

é recodificado em presença por um forte sentido de materialidade. 

O campo do retrato é o espaço; a isotopia por onde se constituem 

determinados elementos dessa poética de Carmen Calvo apresenta questões 

de natureza dialógica que articulam seus tentáculos entre o espaço interno e 

o externo, entre a identidade e a sua impossibilidade, quando o universo 

codificado dos símbolos explora uma dimensão imprevista da própria 

condição de sua presença. 

Nessa imagem de um casal em que os cabelos se colocam no lugar do 

rosto fica abolida a interface da fisionomia e da expressão tão marcantes dos 

retratos. Os cabelos que crescem nas faces são reveladores de uma 

atmosfera, de uma inevitabilidade, de algo que cresce de forma 

independente das convenções e dos sistemas sociais, que se configuram 

num matrimônio. Há uma força independente e selvagem, uma natureza que 

não é domesticada, mas abjeta. 
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Segundo a definição canônica de Kristeva, abjeto é aquilo que 

devo desfazer-me a fim de ser um eu (porém o que é que esse 

eu primordial expulsa em primeiro lugar?). É uma substância 

fantasmática que não é alheia ao sujeito, é intima com ele; e é 

esta super-proximidade que produz o pânico no sujeito. Sendo 

assim, o abjeto afeta a fragilidade de nossos limites, a 

fragilidade da distinção especial entre as coisas em nosso 

interior e no exterior, como no espaço temporal entre o corpo 

materno (novamente o âmbito privilegiado do abjeto) e a lei 

paterna (FOSTER, 2001). 

O casal, na fotografia, daria as costas, as partes de seus cabelos estão 

na bidimensionalidade, dando as costas ao público. Como se não bastasse, 

estão ali para serem olhados. Calvo encobre de cabelo as faces de seus 

parentes, talvez encubra o que não queira mostrar, mas deixa escapar o que 

lhe interessa destacar. 

Cria cuervos 

No entanto, o contraste se repassa, a noiva, o noivo, o casamento. 

Tudo como se não bastasse, agora e como sempre ou unidos para sempre. 

Ainda que só sobrassem pelos estariam eles salvos pela união. Colados ali, 

justapostos, ou até mais que isto: quando passei assustei. Tão gigantes e 

peludos. Que “peluqueria” era aquela que criava corvo na cara? Que tanto 

cabelo? Que tantos monstros rondavam aquelas faces? 

Assustador, poderia ser um véu, algo que os cobrisse, mas a 

materialidade era algo do próprio corpo, brotado do corpo. Nem tanto assim 

e já estamos na falsa verdade. O material terá sido criado sintético, imitando 

o próprio cabelo. Mesmo assim a aflição permanece. As faces se desnudam 

quando mostramos cara-a-cara a verdade, ou quando damos a tapa nossa 

face. O matrimônio. Talvez algo que nos deixa cego, sem cara e identidade. 
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Carmem Calvo, 20033 
 

Atraída pela estranheza mergulhei nos esquemas dos signos 

procurando solução. Como não bater na nossa cara o que o mundo nos 

mostra? Nessa indicialidade há algo que marca as faces icônicas, totalmente 

simbólicas, pois destituídas de fidelidade para com sua modalidade. 

Hibridismo, ou mais que isso, o que marca o olhar nessa obra é o 

deslocamento dos cabelos que nelas habitam. 

Francisco Calvo Serraller, en su texto “Anatomía de la 

inquietud”, que se puede encontrar en el catálogo de la 
                                                           
3 Fotografia realizada por Marta Strambi, por ocasião da Arco 2004 em Madri/ES. 
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exposición La casa misteriosa, comisariada por Juan Manuel 

Bonet y que se pudo ver durante los años 1997 y 1998 en la 

Fisher Gallery de Los Ángeles primero y después en el Chicago 

Cultural Center apuntó lo siguiente: “En cierta manera siempre 

he pensado que la obra de Carmen Calvo tenía algo de 

autobiografía novelada. Lo de novelada no hay que 

interpretarlo como historia de ficción, sino como historia de lo 

privado, que es la historia no pública, no oficial”. Carmen 

Calvo, que así se titula esta muestra y que ya está apuntando 

desde su propio nombre a todo lo que de autorreferencial tiene 

la obra de la artista, se puede entender también como un 

ejercicio que intenta rastrear la extrema complicidad que hay 

entre la existencia emocional y cotidiana del sujeto con el 

hecho artístico en sí (Suárez, 2004). 

Essa espécie de surrealismo, que há no trabalho de Carmen Calvo, 

está ligada ao exercício do cotidiano. Uma imagem que se opõe ao exótico, 

ao onírico. O surrealismo de Calvo se aproxima do surrealismo de Luis 

Buñuel, numa dimensão profunda e psicológica que se compõe de 

fragmentos e símbolos. 

Sua escolha sempre recai sobre elementos da alteridade, como as 

diversas manifestações da violência e do terrorismo. Ao cobrir os rostos que 

aparecem em seus retratos apropriados, com os mais diversos 

procedimentos, ela ao mesmo tempo em que mascara as identidades põe 

em relevo uma materialidade que dimensiona uma espécie de 

carnavalização do próprio espaço da expressão. 

El surrealismo de Calvo pertenece al terreno de lo cotidiano, no 

de lo exótico y lo distante. Las cosas que consagra son objetos 

familiares que encontramos a nuestro alrededor, en casa o en 

el mercado, a diario. Y su mundo no es fantástico ni onírico. Al 
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contrario, es demasiado real y actual. El aislamiento que hace 

de lo familiar en sus construcciones acentúa su rareza. No 

obstante, tal como sostiene el pintor americano Ed Ruscha, 

estos días lo conocido es tan surrealista en Oklahoma como lo 

es en París. Este surrealismo de la vida cotidiana en una 

cultura global caracterizada por la proliferación de objetos 

fabricados en masa y el choque de culturas define la visión del 

mundo de Calvo. No hay nada más horrible, insinúa Calvo, que 

el surrealismo de la vida diaria en el mundo anárquico de hoy. 

En efecto, la “rareza” de la imaginería de Calvo, en particular 

en las fotografías manipuladas y las instalaciones más 

recientes, no es más extraña que las historias que se pueden 

leer en los periódicos. Estas incluyen el relato de un hombre 

que se despojó de sus ropas y comenzó a graznar como un 

pato cuando le denegaron un préstamo bancario en Arizona, o 

la historia de un terrorista poético en Uganda que disparo a 

gorilas con dardos tranquilizantes para disfrazarlos de payasos 

mientras estaban inconscientes. En una época en que la 

identidad es escurridiza, las farsas ylas máscaras proliferan. En 

Los Ángeles, un hombre disfrazado de ángel de la muerte se 

asomó a las ventanas de distintas clínicas de salud y 

hospitales, mientras que un artista callejero recorrió las calles 

de Londres con barras de pan atadas a su cabeza, cruzo 

Alemania con una chimenea en su mochila y más tarde arrastró 

una bañera de hierro fundido alrededor de Nueva York. En el 

estado de Iowa, en Cedar Rapids (una ciudad que votó por los 

“valores morales” de George Bush), se instalaron pomos y 

cerraduras en lados opuestos de los árboles de un parque de la 

ciudad. Tal es nuestra “realidad” cotidiana en el siglo XXI. 

Carmen Calvo comenzó a cubrir con máscaras y capuchas los 

rostros de las figuras que aparecen en sus ampliaciones 
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fotográficas antes de que las imágenes del 9/11 y 3/11 

llenaran las primeras planas de los periódicos (ROSE, 2004). 

Ao reverter o principio básico de funcionalidade de um retrato que é o 

de mostrar a identidade, essas experiências de Carmen Calvo se conectam 

com a instância de uma metáfora da impossibilidade. A identidade configura 

um campo de demarcação. 

Os sujeitos se compõem nesse ato. Ao impossibilitar essa configuração 

se estabelece um espaço em que a identidade vai ser substituída pela 

alteridade, porém, uma alteridade que não dá conta do espaço social como 

uma demarcação, mas como uma ausência. 

Recompor o que deveria estar na nuca, inverter a posição, criar 

máscaras faz prever um espaço imenso, quando as alterações do que seria a 

marca da identificação substituem num movimento deslocado os papéis 

individuais. 

Marcadamente política é a ação de Carmen Calvo, o espaço de uma 

psicanálise envolve-se em paradigmas complexos cuja relevância se 

contrapõe a uma transferência de utilização de meios de expressão como 

formas aleatórias. A escolha do suporte fotográfico se materializa por suas 

condições aparentes. A utilização do retrato fotográfico faz supor uma 

presença anterior. O que se apresenta enquanto objeto do signo, 

efetivamente, em presença. 

Em Carmen Calvo a utilização do fotográfico não se dá por uma 

simples deferência ao tecnológico, mas ao necessário: ao verdadeiro de uma 

relação de poéticas e de materiais. Há uma ordem da cultura, um advento 

que não é tratado como fator espetacular, mas como uma condição de 
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impossibilidade de permanência, de se fazer presente na durabilidade do 

tempo. 

A figuração nos retratos híbridos de Carmen Calvo se dá na busca de 

inspiração em fotografias antigas e objetos de personagens anônimos, 

comprados em sebos. Incorporadas de narrativas sociais, as fotografias são 

transformadas pela ação de colagem, de mixagem, de transporte e de 

alteração semiótica que a artista manipula. O universo em comum é o da 

imagem, mas há que se considerar a importância da visualidade fotográfica 

e de sua composição visível em seus aspectos de memória e significação. 

 
 

Carmen Calvo, Final Loneliness, 2006. 
 



Studium 28                                                                   www.studium.iar.unicamp.br/28/ 

155 
 

Ao se utilizar de procedimentos como a colagem, agregando matérias 

e materiais que se configuram como objetos físicos, Calvo explicita a 

liberdade de manipulação que lhe é própria e essa atitude não coloca na 

berlinda a relação entre um tipo de fotografia pura e outro tipo miscigenado. 

Evoca a pertinência de se refletir sobre a fotografia como uma 

representação, como um signo e não como a própria realidade. Um espaço 

aberto para o inacabado, para a continuidade do tempo, da vida e da morte. 

Baudelaire escreveu – palavras que Malraux lembra muito 

oportunamente – “que uma obra feita não é necessariamente 

uma obra acabada e uma obra feita não é necessariamente 

uma obra inacabada”4. A obra consumada não é portanto 

aquela que existe em si como uma coisa, mas aquela que 

atinge seu espectador, convida-o a recomeçar o gesto que a 

criou (…) Já que a percepção nunca está acabada, já que as 

nossas perspectivas nos dão para exprimir e pensar um mundo 

que as engloba, as ultrapassa e anuncia-se por signos 

fulgurantes como uma palavra ou um arabesco, por que a 

expressão do mundo seria sujeita à prosa dos sentidos ou do 

conceito? É preciso que ela seja poesia, isto é, que desperte e 

reconvoque por inteiro o nosso puro poder de expressar, para 

além das coisas já ditas ou já vistas (MERLEAU-PONTY, 2004). 

Ao aproximar o signo da poesia, abre-se o campo expressivo e as 

montagens construídas pelo eixo sintagmático de Calvo aproximam os 

índices dos símbolos, fazendo um construto de imagens que pertencem aos 

campos do horizonte pós-moderno onde os limites instituídos foram 

ampliados e os campos expandidos. 

Ao agregar materiais pelo princípio da colagem a operação poética não 

constrange a um rebaixamento do índice fotográfico, ao contrário, faz uso da 
                                                           
4 MALRAUX, Le Musée imaginaire, p.59 apud MERLEAU-PONTY, 2004. 
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sua verdade enquanto tal e, sem um artifício de recomposição ao espaço 

bidimensional, permite que um uso de condição afeita ao ready-made 

configure não uma simples apropriação, mas uma narrativa de caráter 

polissêmico. Quando o passado marcado pelo tempo é reconstituído pela 

colagem abre uma fissura no espaço e no tempo, abrindo-se para a 

ficcionalidade, para o estranhamento. Lucrécia Ferrara em A estratégia dos 

signos (1981) diz que na teoria de Chklósvski – que se apóia na ação do 

estranhamento – o objeto representado procura transpor o universo 

cotidiano para uma esfera de novas percepções que se opõem ao peso da 

rotina, do hábito, do já visto. Nessa ideia, o objeto é extraído do seu 

contexto habitual e revela uma face insólita. 

 
 

Carmen Calvo, Aún sonríen sus labios, 2002. 
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Ao tratar a imagem como memória de um suposto noivado ou 

casamento, Calvo aglutina o véu na face plácida do retrato. 

O noivo novo, jovem oficial, ainda reflete uma alegria, um olhar 

apaixonado frente à pose fotográfica, um gesto predestinado ao futuro, 

formal e conciso. No entanto, a fotografia se “empalidece” pela ação 

despojada de Carmem Calvo que ao vestir o noivo com o véu da noiva 

encobre sua face dando a ele o peso do tempo vivido. 

Calvo talvez tenha encontrado a fotografia desse jovem em algum 

comércio de antiguidades, ou talvez ela já o possuísse ou, ainda, o tivesse 

guardado em suas entranhas subjetivas. Essa fotografia também revela um 

olhar desnudo e transparente do tecido de tule branco, como um gesto 

obtuso de morte e vida, o véu do morto, memória de algo experienciado, 

revivido e remexido, mas nostálgico. 

A obra paradoxal de Carmen Calvo oculta e revela os deslocamentos, 

as trocas de valores transferidos aos objetos do cotidiano. Ela torna a 

disposição da memória uma espécie fragmentada de drama da violência e 

intimidade dos abalos dos sistemas de convivência. 
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