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A última foto 

Elizabeth Matheson1 
trad. Diana Dobranszky 

Uma invenção de virada de século, a fotografia tem sido competente 

no seu reinventar. Contudo, nunca antes ela esteve num estágio mais 

imprevisível de desenvolvimento, transformação e catarse. A proliferação 

recente de câmeras digitais em telefones e computadores alterou 

profundamente a forma como concebemos e identificamos o mundo ao 

nosso redor. Ironicamente, esses novos e atrativos agentes de produção de 

imagens são intrinsecamente distantes, produzindo inúmeros snapshots que 

deslocam a condição popular de objeto da fotografia impressa. E, por sua 

vez, não só a imagem digital é armazenada e vivenciada na privacidade, 

mas também o significado da obra reside em diversos locais, 

frequentemente vestindo um anonimato que nega qualquer noção de 

autoria. A fotografia contemporânea e a chegada das tecnologias digitais na 

América Latina são complicadas, já que a história do meio tem tido, em 

alguns momentos, uma forte relação com os aspectos literais e associativos 

de uma realidade distópica (com o cruel absurdo de fotografias serem, 

algumas vezes, as únicas provas de desaparecimentos em massa sob vários 

regimes autoritários), em paralelo com o experimentalismo inusitado nos 

anos de 1990 com a (re)construção do campo imagético tecnocultural latino-

americano. Ambos estão presentes na obra internacionalmente reconhecida 

da artista brasileira Rosângela Rennó. 

Como herdeira desse legado geminado, Rennó tem frequentemente 

levantado questões sobre a amnésia coletiva e a autoria da produção de 

1 Ensaio escrito em 2007para a exposição The Last Photograph, Prefix Institute for Contemporary Art, Toronto, 
Canadá, maio-junho de 2008. 

http://www.studium.iar.unicamp.br/27/8/index.html#_ftn1
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imagens na América Latina como meio principal através do qual a autoridade 

impõe seu poder sobre a sociedade. No passado, ela tem apresentado o 

tema do desaparecimento, do anonimato (que possuem um significado 

político particular na América Latina) e do gênero fotográfico recorrente que 

mostra meninos e homens vestindo uniformes militares – ou de aparência 

militar – assinalando os valores culturais, sociais e espirituais do acentuado 

militarismo na América Latina do século XX2. Enquanto Rennó descobre 

modos poderosos, embora inovadores, de apresentar tal produção de 

imagens encontradas, seus “arquivos universais” são também 

profundamente altruístas. Principalmente porque tentam persistentemente 

entender e transmitir experiências marginalizadas e negar equívocos e 

exclusões nas criações de mitos e histórias oficiais do Brasil. 

Para seu trabalho mais recente, Rennó contou com 42 fotógrafos para 

colaborar na criação da exposição A última foto. Cada fotógrafo escolheu 

uma câmera da vasta e diversa coleção pessoal da artista para produzir 

imagens da estátua icônica do Cristo Redentor que paira sobre a cidade do 

Rio de Janeiro. O ímpeto por trás da escolha desse monumento é 

consequência da controvérsia acerca da venda de souvenires associados à 

estátua e da luta entre a família do escultor franco-polonês Paul Landowski e 

a Arquidiocese do Rio de Janeiro pelo controle autoral dessa imagem. 

Questionando controle e autoria, Rennó cobriu de tinta as lentes das 

câmeras devolvidas e, frequentemente em parceria com o respectivo 

fotógrafo, selecionou de cada uma das 43 câmeras uma imagem da estátua, 

incluindo uma tirada por ela mesma. A exposição resultante na Galeria 

                                                           
2 Entre 1955 e 1985, dez grandes países da América do Sul estiveram sob regime militar, incluindo o Brasil, onde os 
regimes autoritários não apenas aboliram as liberdades democráticas, mas também institucionalizaram a tortura e 
orquestraram o desaparecimento de milhares de pessoas. Artistas vivenciaram o autoritarismo, em suas formas 
materiais e psicológicas, como exilados internos ou externos. Não é de surpreender que a fotografia, usada a 
serviço das ditaduras militares, resistiu ser vista de acordo com noções tradicionais de autoria. As autoridades 
enfatizaram a natureza objetiva do meio, seu escoramento nas evidências e sua dependência dos modos 
analógicos de representação como prova de suas qualidades não autorais. 



Studium 27                                                                   www.studium.iar.unicamp.br/27/ 
 

134 
 

Vermelho em São Paulo apresentou as “últimas” imagens e as máquinas 

seladas. Os dípticos de câmera e fotografia deixaram claro que a percepção 

da mesma estátua icônica diferia de fotógrafo para fotógrafo porque 

câmeras raramente clicam na mesma fração de segundo e, ainda mais 

revelador, os fotógrafos (ou qualquer observador nesse populoso ponto 

turístico) podem ver a estátua colossal em momentos e ângulos diferentes, 

exigindo uma espécie de olhar cinemático. 

Para a exposição na Prefix Contemporary Institute of Art, A última foto 

foi reconstituída através da seleção de 19 dípticos marcando a primeira vez 

que esse projeto está sendo mostrado fora das fronteiras do Brasil. 

Recontextualizada de um local para outro, A última foto demonstra as ricas 

conexões entre alinhamentos nacionais e internacionais e deslocamentos 

que ocorrem inadvertidamente quando a fotografia é testemunhada em um 

lugar e depois em outro. De maneira pungente, A última foto sugere que 

mesmo as poucas imagens icônicas (tais como monumentos como o Cristo 

Redentor) que, uma vez, haviam sido praticamente as únicas imagens 

turísticas que atravessavam fronteiras e continentes provavelmente têm 

significados e ressonâncias diferentes porque podem ser apresentadas de 

formas tão diferentes. Numa definição artística mais expandida de autoria, A 

última foto examina referências históricas, narrativas pessoais e 

experiências vividas através do discurso de ações colaborativas, autoria 

múltipla e, assim como suturas onde renovações de identidade são 

trabalhadas examinando pontos de conexão, pontos de identificação 

temporária e estratégias de localização que surgem em lugares como o Rio 

de Janeiro. A exposição inclui trabalhos de Nino Andrés, Thiago Barros, Cris 

Bierrenbach, Eduardo Brandão, Denise Cathilina, Rochelle Costi, Edouard 

Fraipont, Iuri Frigoletto, Luiz Garrido, Milton Guran, Ruth Lifschits, Walter 

Mesquita, Odires Mlászho, Wilton Montenegro, Pedro Motta, Marcelo Tabach, 

Claudia Tavares, Paula Trope e Rosângela Rennó. 
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Envolvidos com o passado e o presente, muitos desses artistas 

atravessam as divisões entre privado/público, estranho/familiar nos espaços 

sociais que questionam a atual situação do Brasil com a crescente 

privatização de áreas públicas, áreas segregadas da cidade onde as 

populações desfavorecidas das favelas se encontram – em áreas 

aparentemente públicas mas com interesses privados – que frequentemente 

as excluem. Mistura e heterogeneidade, tanto física como social, são 

sintomáticas da psique brasileira, e a documentação dos proverbiais “muitos 

Brasis” por Rochelle Costi é um de seus enunciados mais emblemáticos3. O 

projeto Mercury II, de Rochelle Costi, com sua insistência nas proporções 

harmônicas e na fria distância objetiva, não agencia nenhuma emoção óbvia 

ou simbolismo aberto, frequentemente encontrados na arquetípica paisagem 

vernacular brasileira tal como perdura no século XXI. A fotografia, como a 

maioria das imagens feitas por Costi dos ambientes domésticos brasileiros e 

suas construções urbanas, é desprovida de detalhes como habitantes ou 

características distinguíveis do território tropical. Isolado de uma paisagem 

mais ampla, o observador é incumbido de construir um contexto e 

significado de lugar ao pensar em associações e experiências que 

transcendem a paisagem e sua geografia local. 

Outra visão da natureza movediça da identidade brasileira é 

demonstrada no trabalho de Milton Guran. Suas fotografias são de espaços 

democráticos e áreas historicamente públicas – como a rua – nas quais as 

procissões, paradas e cerimônias são eventos em que pessoas reúnem-se a 

serviço do pensamento e da ação urbana. No interior desse espaço e tempo, 

artistas como Guran podem indagar sobre a identidade e memória cívicas do 

Rio de Janeiro que dizem respeito à desconjunção da cidade com relação a 

                                                           
3 O termo “muitos Brasis” ou “dois Brasis” é um refrão comum. Ele é usado aqui para designar tipos específicos de 
espaço social, habitados pelos poucos privilegiados e pelos muitos em desvantagem, constituídos por uma 
miscelânea de rupturas, conexões, desejo de retorno, negação do passado, novas oportunidades, renegociação da 
identidade e reconhecimento. 
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um senso coletivo de história. Apesar do drama das paisagens urbanas 

brasileiras, Paula Trope também se recusa a ficcionar seus sujeitos, mas a 

distorção desfocada de muitos de seus trabalhos dificulta sua classificação 

como documental. Inspirada pelo conceitualismo brasileiro, a fotografia de 

Paula Trope é parte de uma série em curso que retrata meninos pobres, 

crianças e adolescentes que vivem nas favelas do Rio de Janeiro. Os 

impactos do conceitualismo brasileiro sobre as formas do Neo-Concretismo, 

da Tropicália e do Cinema Novo foram profundos e inegáveis na arte e na 

cultura do país – sem falar de esferas mais abrangentes como o sentido de 

espaço da nação. Ocorreram expressões de nacionalismo aberto, mas vários 

artistas como Hélio Oiticica, Cildo Meireles, Miguel Rio Branco e o cineasta 

Glauber Rocha lançaram propostas mais discretas, frequentemente usando a 

ótica que reconhecia o poder da mídia e de outros meios tecnológicos – 

incluindo o ato fotográfico – na construção de ideologia e sistemas de 

autoridade. Recusando-se a entender o nacionalismo, o internacionalismo 

estético, o gênero, a raça e a sexualidade como variáveis autônomas de 

identidade, esses artistas revelaram esses conceitos como fenômenos 

sobrepostos e, ao fazê-lo, questionaram muitas interpretações convencionais 

de nacionalidade no Brasil. Seguindo esse exemplo instrutivo de uma prática 

cultural engajada social e politicamente, Trope frequentemente co-produz 

seus trabalhos com seus sujeitos (usando câmeras pin-hole feitas com 

latas), transformando a noção de autor de uma maneira que ultrapassa 

categorias artísticas. Enquanto esse processo enfatiza a possibilidade de 

expandir imagens na direção de um território mais relacional, o trabalho de 

Trope, tal como o de Guran, aponta para o significado do lugar e da vida 

pública como essenciais não apenas para o entendimento do 

desenvolvimento urbano brasileiro como também para o fomento de um 

relacionamento mais vital entre o local e o global, o eu e o outro. 
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As paisagens de Pedro Motta, Rosângela Rennó e Marcello Tabach 

podem todas ser consideradas meditações demoradas sobre a presença do 

passado dentro do presente, e sobre a re-representação da paisagem 

brasileira. Para muitos dos primeiros fotógrafos, a paisagem européia 

tornou-se reservatório de significados que euro-brasileiros utilizaram para 

contar histórias sobre si mesmos, assim definindo-se. Contudo, em meados 

do século XX, imagens de paisagens precárias de uma Europa destruída pela 

guerra contrastavam-se vivamente com os contextos iconográficos 

encontrados em representações populares brasileiras, abalando quaisquer 

pressuposições da terra como lar ancestral. Impedindo para muitos qualquer 

senso de pertencer no Brasil e nas Américas, vários artistas deixaram para 

trás esses tons imperialistas para refletir sobre o significado de lugar para 

brasileiros marginalizados ou omitidos de histórias oficiais4. Seguindo esse 

exemplo, artistas como Pedro Motta frequentemente tratam de políticas de 

paisagem impostas às regiões empobrecidas, radicalmente transformadas 

por projetos como represas que forçam a relocação das comunidades. Com 

sua perspectiva aérea, Rennó nos induz uma consciência ainda mais 

realçada da reconfiguração constante de terra no Rio de Janeiro. Já a 

justaposição de Tabach – a folhagem do Brasil tropical e o monte do Cristo 

Redentor – gera uma solenidade estranha, levemente arrebatadora para 

todo espectador menos insensível – ao ver que estruturas feitas pelo homem 

– mesmo as mais colossais – são sempre e apenas um fac-símile da 

natureza. 

Muitos desses artistas interessam-se pela solidão que emana de 

espaços intermediários e não existentes – entre o público e o privado – onde 

somos todos transeuntes em vez de moradores. As ruas desertas que Thiago 

                                                           
4 A antítese entre natureza e humanidade tornou-se um assunto de interesse no Brasil na última década. Alguns 
autores que exploram esse fenômeno cultural incluem, Marilena Chauí (Brasil: mito fundador e sociedade 
autoritária, São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000), e Renato Janine Ribeiro (A sociedade contra o social – o 
alto custo da vida pública no Brasil, São Paulo: Companhia das Letras, 2000). 
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Barros fotografa enfatizam estados tanto temporais quanto transitórios das 

estruturas espaciais e urbanas – uma questão na cultura visual que tem sido 

familiar e importante por muitas décadas. À luz desse entendimento da 

experiência de lugar, Ruth Lifschits versa sobre a importância de 

construções e de espaços como centros de vida pública contemporânea e 

como lugares potenciais para se reavaliar o significado mutante da cidade. 

Wilton Montenegro subdividiu sua versão do Cristo Redentor em uma série 

de imagens, como no rolo de um filme ou num conjunto de memórias que 

pode ser eternamente configurado e reconfigurado. Como espectadores, nos 

é oferecida a tarefa prazerosa de nos relacionarmos com cada fotograma 

antes de ler sinais de estrada, mapas de turista, souvenires e, finalmente, a 

própria estátua colossal como uma narrativa de temporalidade em 

movimento, transplante e outras formas de intercâmbio cultural realizadas 

através de viagens e turismo que frequentemente sacrificam o local e o 

cultural em favor da falsa prosperidade e da mesmice. Se lermos essas 

imagens como uma subjetividade que mascara qualquer senso de 

familiaridade, poderíamos fazer o mesmo com a fotografia de Nino André 

dos souvenires do Cristo Redentor e com o close-up de Odires Mlászho do 

rosto da própria estátua, que brincam com a expectativa do que seria uma 

foto turística. Aqui nos confrontamos com uma face marcada 

mecanicamente. 

O trabalho de Luiz Garrido desloca o espectador do exterior para o 

interior mapeando o tecido elegante que cobre uma figura nua que segura 

uma estátua do Cristo Redentor. A obra de Garrido evoca as conexões 

íntimas entre a humanidade e a natureza e contém ressonâncias das 

tradições da história da arte em que o corpo era representado como espaço 

topográfico. Assim como outras representações de geografias rurais e 

urbanas, estudos da forma humana continuam representando nosso desejo 

inato de compreender o mundo a nossa volta; de olhar além do racional e do 
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visível, de revelar alguma verdade essencial sobre o mundo e nosso espaço 

nele. Da mesma forma, Denise Cathilina procura na interioridade uma 

maneira de entender o mundo. Olhando para esse quarto vazio, nos 

sentimos transportados, nos é oferecido um relance de algo íntimo e 

particular, isso tudo, improvavelmente, em um quarto contendo uma vista 

para o Cristo Redentor. Em contraste com a imagem de Cathilinia, os 

trabalhos de Cris Bierrenbach, Iuri Frigoletto e Claudia Tavares tomam 

momentos ou locais específicos e os dissolvem em formas abstratas. Essas 

encarnações múltiplas nos encorajam a considerar o leque de possibilidades 

formais e tecnológicas e os meios de representação fotográfica que vão além 

do simples desejo de registrar as particularidades de um espaço. Isso é 

levado ainda mais longe com a inclusão do trabalho fantasmagórico de 

Edouard Fraipont. Frequentemente referindo-se a locais geográficos 

indeterminados da cidade e do campo, as fotografias fantasmagóricas de 

Fraipont exploram as tensões entre a modernidade ocidental, a metafísica do 

ser e imagens profundamente enraizadas em lugares suspensos entre o 

surreal e o irreal. Permeando essas relações está a crença do artista de que 

os seres humanos são não apenas ligados ao supernaturalismo, mas um 

aspecto dele. 

Finalmente, como um complemento/contraste com os artistas acima, 

representando uma estratégia histórica ao invés de uma sobre possibilidade 

ilusória e fictícia, está o trabalho do paulistano Eduardo Brandão. Aqui, nos 

confrontamos com a reconfiguração do fotógrafo individualizado, agora com 

uma câmera digital, mantendo seu aspecto tipicamente histórico como 

aparato de documentação e registro. A obra aparece como uma memória 

direta e literal das ambições tecno-políticas às quais o fotógrafo, como autor 

individual, se agarrava. Ao fazê-lo, Brandão anuncia o desaparecimento do 

fotógrafo com gênio criativo solitário com o advento do anonimato digital e 

da reconfiguração da fotografia como instrumento do amador. O derradeiro 
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território de A última foto não é o testemunho da documentação do Cristo 

Redentor, mas sim o recontar evocativo do desenvolvimento, transformação 

e catarse da fotografia; como tal, situa Rosângela Rennó e seus 

contemporâneos entre os fotógrafos mais radicais dos dias de hoje. 

 

 
 

Rochelle Costi, Mercury II 
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Milton Guran, Canon AE-1 
Mais imagens disponíveis em: http://www.studium.iar.unicamp.br/27/08.html  

 

Sobre a artista: 

Rosângela Rennó é artista visual e tem doutorado em Artes pela 

Escola de Comunicação e Arte da Universidade de São Paulo. Participou das 

22a. e 24a. Bienais de São Paulo, das 45a. e 50a. Bienais de Veneza e da 

2a. Bienal de Berlin. Teve individuais nos seguintes locais: The Appel 

Foundation - Amsterdã, The Museum of Contemporary Art - Los Angeles, 

Centro Cultural Banco do Brasil - Rio de Janeiro, Casa de América - Madrid, 

The Passage du Désir - Festival d’Automne - Paris e Museu de Arte Moderna 

Aloísio Magalhães - Recife. Seus livros publicados incluem Apagamentos e O 

Arquivo Nacional e outros arquivos. 

http://www.studium.iar.unicamp.br/27/08.html
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Sobre a curadora: 

Elizabeth Matheson é curadora independente e escreve sobre arte 

contemporânea e cultura canadense e internacional. Desde 2000, leciona na 

Universidade de Saskatchewan. Organizou muitas exposições coletivas em 

galerias, centros de arte, prédios históricos e espaços externos. Dentre seus 

projetos recentes estão a curadoria de Back Talk: protest and humour 

(2006) e de Familiar but Foreign (2007), uma pesquisa sobre a migração 

transnacional e a publicação de um ensaio sobre Betsabeé Romero (México). 

Foi a principal organizadora de Missing and Taken: A Symposium, evento 

internacional com a indicada ao Oscar Lourdes Portillo, que iniciou um 

diálogo entre diversas comunidades, incluindo artistas, escritores, cineastas, 

ativistas e famílias, para a troca de informações sobre a tragédia sistêmica 

de desaparecimento de mulheres no Canadá e no México. Ela vive e trabalha 

em Saskatoon e Regina, Canadá. 




