FOTOGRAFIA E MEMORIA: A CENA AUSENTE *

Marisa Strelczenia

O mito conta que na origem da imagem encontra-se a auséncia, a
nostalgia, a separacdo dos que se amam. Relata-se a historia da filha de um

oleiro que estava enamorada de um jovem.

Um dia, o jovem teve que partir em uma longa viagem. Na cena de
despedida, os dois amantes estdo numa casa iluminada por uma lampada que
projeta as suas sombras numa parede. Para conjurar a futura auséncia do seu
amante e conservar um vestigio fisico de sua presenca, a mog¢a com um carvao
percorre 0 contorno, pinta a silhueta do outro que ali se projeta. Nesse momento
altimo e resplandescente, e a fim de abolir o tempo, a moca "tenta fixar a sombra

daquele que esta ainda ali mas que logo estara ausente". !

Assim, segundo o mito, a categoria fundadora da imagem ndo é a
necessidade de figurar ou de imitar algo que existe mas sim a necessidade de
prolongar o contato, a proximidade, o desejo de que o vinculo persista. Inclusive
e fundamentalmente quando o adeus é definitivo. Regis Debray assinala que a
imagem nasce da morte, como negac¢ao do nada e para prolongar a vida, de tal
forma que entre o representado e sua representacao haja uma transferéncia de
alma. A imagem nao € uma simples metafora do desaparecido mas sim “una

metonimia real, una prolongacion sublimada pero todavia fisica de su carne” . 2
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Paidos, 1992.



A fotografia, imagem técnica, produto da modernidade, recupera essa
carga mitica da origem. Walter Benjamin ja apontava o paradoxo: “la técnica mas
exacta puede dar a sus productos un valor magico que una imagen pintada ya
nunca poseera para nosotros” . 3 Aqueles que olhavam as primeiras fotos
participavam de um mistério: créem — como 0s que, ajoelhados em frente a uma
figura religiosa, créem que o0 santo 0s Vé e escuta seus rogos — que 0S pequenos,
minusculos rostos fotografados podiam olha-los a partir da imagem. A fotografia
cumpre, como as primeiras imagens, a funcao de meio entre o que é e o que foi,
entre os que ainda séo e os que ja nao estdo. Nas palavras de Roland Barthes:
“La foto es literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real, que se
encontraba alli, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mi,
que me encuentro aqui (...); la foto del ser desaparecido viene a impresionarme
al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una especie de cordon umbilical
une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es
aqui un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que han sido

fotografiados” i, 4

A fotografia leva ao universo iconografico uma imagem precisa, definida,
mas que em esséncia € um signo emanado diretamente do referente.
Testemunha a presenca real no passado do corpo ao qual faz referéncia.
Nenhuma outra imagem colaborou tanto para conjurar a auséncia e cumprir tao
cabalmente com o mito de origem. Toda fotografia afirma que o que nela vemos
encontrou-se 14, esteve |4 mas foi imediatamente separado. E assim que Barthes

encontra o noema da fotografia ao certificar que isto (o referente) foi.

A faculdade de atestar o que foi, de reter o que se desvanece é a memoria.
A memoéria é constitutiva da condicdo humana: desde sempre temos nos
ocupado em produzir sinais que permanecam mais além do futuro, que sirvam

de marca da propria existéncia e que lhe déem sentido.

Por oposi¢cdo, quando se deseja contar a perda das qualidades do

humano se menciona a impossibilidade de recordar. Na Odisséia se relata a

8 Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos |, Madrid, Editorial Taurus, 1987.
4 Roland Barthes, La Camara Lucida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paid6s, 1990, 1ra.
Edicion.
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viagem de Ulisses por um mundo qualificado como subumano. Ulisses chega ao
pais do esquecimento, onde vivem os lotéfagos, que se alimentam do lodo.
Assegura Jean-Pierre Vernant que “quienes comen del loto dejan de vivir como
los hombres, con el recuerdo de su pasado y la conciencia de quienes son” V.
Também Circe, a feiticeira, quando transforma a tripulacao de Ulisses em porcos
e 0s separa do mundo humano, os bestializa porque “os faz esquecer seu

passado”. “Tanto nuestra nocion de lo real como la esencia de nuestra identidad

individual dependen de la memoria. No somos sino memoria” V. ©

A vida é em esséncia movimento e transformacédo. Mas apenas podemos
tomar consciéncia do movimento em comparagao com o que permanece imovel.
Enquanto Ulisses viajava e punha em risco sua identidade, em itaca, Penélope
esperava. A viagem de Ulisses adquire suas verdadeiras propor¢cdes na espera
de Penélope. A Odisséia se completa com o reencontro, com 0 regresso ao
ponto de partida. Ulisses pode se perder porque h& alguém que se lembra dele

tal como é e ndo o esquece.

A memoria vincula o passado ao presente, e dessa maneira produz uma
dupla operacédo: a de abolir o tempo (porgue o que foi permanece, € memoravel)
e ao mesmo tempo a de representa-lo (porque ao unir 0 antes com 0 agora

podemos ver a transformacao). O imutavel é o que ndo tem tempo.

A mesma operacao € a que a fotografia realiza. A brusca detencéo, o corte
do clique, a reducdo a um instante, pdem em evidéncia o excluido, ou seja, a
continuidade, o tempo que flui como o rio. Quem olha uma fotografia se vé
obrigado a valorizar o salto entre 0 momento em que 0 objeto posou e o presente

em que se contempla a imagem.

A memoria enlaca o atual com o passado e a ela recorremos para rastrear
a origem das coisas mas também para decifrar de alguma maneira o que vira.
Assim também o casual fragmento de tempo fotografado é capaz de conter o

antes e depois. Walter Benjamin assegura que frente a uma fotografia o

5 Jean-Pierre Vernant, Erase una vez... El Universo, los dioses, los Hombres, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1999.

6 Joan Fontcuberta, El Beso de Judas, Fotografia y Verdad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
1997.
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espectador “se siente irresistiblemente forzado a encontrar el lugar inaparente
en el cual en una determinada manera de ser de ese minuto que paso hace ya
tiempo anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atras,

podremos descubrirlo” i, 7

Perseguimos os vestigios de um tempo por vir nas imagens do passado.
Marcelo Brodsky procurou seus companheiros do colégio secundario para
refazer a fotografia do grupo tomada fazia quase 30 anos. Muitos aceitaram
voltar a posar e se dispuseram a que nos seus corpos e faces se pudessem ler
as marcas que Ihes imprimiram a historia social e individual. Outros escolheram
nao se expor a comparacao. Alguns ja ndo estdo e a auséncia é ainda mais
reveladora. O resultado foi a publicac&o do livro Buena Memoria, um ensaio que
reune aquela primeira foto (a de “primeiro ano sexta série, turno da tarde, 1967”)
com as fotos mais recentes e textos que contam brevemente o ocurrido. &
Quando se olha a foto e esses adolescentes vestidos com o uniforme do colégio
que se deixaram retratar ja ha tanto tempo, percorrem-se esses pequenos rostos
buscando os sinais de suas venturas e fatalidades. Experimenta-se um balanco
vertiginoso entre o ali e entdo da foto do secundario e 0 aqui e agora das
imagens mais atuais (esse aqui e agora que uma vez mais ficou distante e
irremediavelmente convertido em passado inacessivel. O ensaio desperta a

obsesséo de saber agora e um por um o que foi feito deles).

Recordar consiste em reter certos fragmentos da experiéncia e esquecer
0 resto. S0 mais os instantes que se perdem que 0s que podemos conservar.
“Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que se olvida ha quedado
abandonado” Vii. E por isso que “la memoria entrafia cierto acto de redencién” Vii.

9 Se premia recordando, fazendo memoravel; se castiga com o esquecimento.

A camara fotografica também “separa una serie de apariencias de la
inevitable sucesion de apariencias posteriores y las mantiene intactas” . 10
Confiamos em sua capacidade para resguardar os instantes que consideramos

valiosos. “Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es

7 Walter Benjamin, op. cit.

8 Marcelo Brodsky, Buena Memoria, Buenos Aires, Editorial La Marca, 1997.
9 John Berger, Mirar, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1998.

10 John Berger, op. cit.
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sacar fotografias” ¥, garante o protagonista de “Las Babas del Diablo”. ! O nada

€ 0 esquecimento, a ndo identidade, o indiferenciado.

As vezes a fotografia traz mais que o que podia ser esperado. N&o
somente registra fragmentos do mundo mas pode recolher “el gesto revelador,
la expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que
una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la

imperceptible fraccion esencial” . 12

Os acontecimentos terminam, porém, as fotografias permanecem,
embora com o passar do tempo ndo possamos assegurar se esses momentos
foram significativos em si mesmos ou se se tornaram memoraveis por terem sido

fotografados.

Mas a experiéncia da propria fugacidade nos impulsiona a fotografar
nossas vidas e as de nossos entes queridos. Assim, vamos criando 0 universo
de imagens que resistirdo a queda. Fotografamos para recordar, para tornar a
habitar esse lugar em que sabemos quem somos; para, de algum modo, poder

regressar a nossa itaca.

John Berger compara a meméria com a fotografia. Assinala que antes da
invencdo da camara ndo existia nada que pudesse manter “intactas as
aparéncias”. Essa funcao era cumprida somente pela memoéria dos homens.
Estabelecida a semelhanca entre memoria e fotografia, aparecem as diferencas:
“las fotografias no conservan en si mismas significado alguno. Ofrecen unas

apariencias privadas de su significado” . 13

Para significar, para dar um sentido, para explicar as relacdes, é
necessaria a narracdo, o encadeamento. Mas as fotografias sdo apenas
instantes. Nelas, todo tempo se encontra obstruido. Susan Sontag garante que
“las fotografias por si solas son incapaces de explicar nada” ¥ e que “en rigor

nunca se comprende nada gracias a la fotografia” XV. “Mediante la fotografia el

11 Julio Cortazar, Las Armas Secretas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana Planeta, 1986,
20ma. Edicion.

12 Julio Cortazar, op.cit.

13 John Berger, Idem.
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mundo se transforma en una serie de particulas inconexas e independientes” *'.
14

Para Berger, 0 que Sontag descreve ocorre no uso publico da fotografia,

mas no uso privado o significado do instante é recuperado.

A fotografia publica oferece a quem a olha uma informacéo que é alheia
a experiéncia; apresenta uma cena separada de seu contexto; em geral sem
vinculo com o significado original do acontecimento. O instante prevalece sobre

a continuidade.

Em troca, as fotografias privadas, especialmente as que integram o album
familiar, sdo apreciadas e lidas em um contexto que é a continuagcdo daquele de
onde a camara as tirou. Apesar do corte, da violéncia que o ato fotografico
implica, essas imagens permanecem unidas ao significado do que foram
separadas. A continuidade prevalece sobre o instante. Nesses casos, ‘la
fotografia contribuye a la memoria viva, no la suplanta” *\. 15> A imagem evoca a
lembranca do acontecimento familiar, sem substitui-lo. Aceita-se o corte
essencial do ato fotografico em beneficio da memadria. Até os mais reticentes em

ser fotografados aceitam despojar-se para permanecer.

Nesse ambito privado, as pessoas produzem suas préprias imagens e as
controlam, as sujeitam, as podem significar. Quem tira as fotos sao,
praticamente, 0s mesmos que as contemplam e as valorizam. De certa forma, a
violéncia do corte ficou temperada pela separacdo entre os contextos de
producéo, circulacdo e recepcao. Mas retornara com todo rigor quando uma
fotografia privada precisar abandonar esse ambito primitivo para ingressar na
cena publica. Essa mudanca de contexto, em geral, ndo ocorre por escolha mas

sim por necessidade.

s

A fotografia € empurrada, arrastada, separada da continuidade da
memoria viva dos membros do grupo para o mundo social de imagens
fragmentadas, desconexas. A foto tomada em um ato escolar, o retrato de quinze

anos, a expressao de um rosto numa boa noite, o gesto casual de uma tarde de

14 Susan Sontag, Sobre la Fotografia, Barcelona, Editorial Edhasa, 1981.
15 John Berger, Idem.
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verdo, se separam do relato familiar que os explica e Ilhes da significado para
cumprir outro papel, ndo o de evocar o acontecimento, mas sim o de reclamar
pelo que foi, uma reclamacgdo “indomavel”, “que nao se pode silenciar”. 16 A
fotografia é apreciada como uma via eficaz para reclamar por uma pessoa

particular, ndo anénima, como particular é o signo fotogréfico:

Chamados a solidariedade, em que 0s pequenos rostos das pessoas
perdidas se ampliam para encher a tela televisiva. Um paradeiro desconhecido

e uma imagem tratando de sujeitar, de sustentar o fio que conduza ao encontro.

Pequenas fotos publicadas no jornal a cada aniversario do
desaparecimento, acompanhadas pelas palavras dos familiares mais proximos

” 1}

que falam aquele que nao esta: “nao te esquecemos ...”, “nds te amamos ...”,

“por teu desaparecimento deverao responder ...”, “neste dia em que te foste sem
escolher ...”; “tua familia que te adora e sente tua falta ...”; “te buscamos sempre
e estas presente...”; “a tua querida memoria”. Discurso desviado: lemos algo
intimo e destinado ao ausente mas posto propositalmente frente a nossos olhos.
Uma dupla suposicdo toma forma: o desaparecido pode ler e o que |é pode

desaparecer.

Avos e maes buscando a seus filhos e netos, iluminadas pelas fotos. Fotos
usadas nao para certificar que esses entes queridos existem ou existiram — para
isso ha o amor que ndo cessa — mas sim para que aquela imagem tomada antes
da partida, do ndo procurado adeus, os atraia, volte a Ihes convocar, confiando
em que — como dizem 0s mitos — 0 que uma vez esteve unido, por impulso cego,

persiga o reencontro.

Quando Barthes descreve a experiéncia de ser fotografado coloca em
primeiro plano o fato de que o ato fotografico elabora um duplo do objeto ou
sujeito retratado. “La fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro: una
disociacion ladina de la conciencia de identidad”. “Me fabrico instantaneamente
otro cuerpo” ®i. 17 Entdo, essa imagem privada que, a partir de uma ruptura do

cotidiano, deve se fazer visivel na cena publica, sera um desdobramento a

16 Walter Benjamin, Idem.
17 Roland Barthes, op. cit.
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reparar, como também se busca remediar a separacao ocorrida. Aparentemente
no momento da perda as coordenadas espaco-temporais tinham corrido. O que

falta esta vivo mas em outra dimensao a qual é impossivel ter acesso.

Mas a imagem segue unida ao referente. E seu vestigio e lhe pertence,
sente sua falta, reclama-o. Por heranca mitica, confia-se que a imagem ajudara
a restabelecer a ordem alterada. A fotografia pode interceder, mediar, entre o
mundo conhecido e familiar e 0 mundo desconhecido e estrangeiro em que foi

jogado, com maior ou menor violéncia, o ente querido.

A figura do desaparecido € a daquele que esta em suspenso, em um
tempo suspenso e em lugar em que a fronteira entre 0s vivos e 0s mortos, a luz
e a sombra, seria incerta. Quase um espectro. Essa impressao tinham os que
esperavam por Ulisses, que a medida que passavam 0s anos, se havia
convertido em “un ser que nadie habia visto ni escuchado, invisible, inaudible.
Habia desaparecido como si las Harpias se lo hubiesen llevado del mundo de

los hombres” i, 18

Barthes chama spectrum ao que é fotografado, e descreve o momento em
que se posa frente a objetiva como “una microexperiencia de la muerte (del
paréntesis)”; “me convierto verdaderamente en espectro”; “la fotografia
representa ese momento tan sutil en que no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien

un sujeto que se siente devenir objeto” X, 19

Fora de contexto, as palavras de Barthes poderiam ser ditas por quem
desaparece arrancado violentamente de seu entorno: “me despropian de mi
mismo, hacen de mi, ferozmente, un objeto, me tienen a su merced, a su
disposicion” **. 20 Quem ¢é fotografado suporta a prépria esséncia do
desaparecimento: ser separado do tempo e do espaco, isolado, jogado para

outro tempo e outro espaco.

Da mesma forma, o que aguarda nas fronteiras do conhecido também fica

em suspenso. Nao pode realizar nenhum ritual que comprometa a pessoa

18 Walter Benjamin, Idem.
19 Roland Barthes, Idem.
20 Roland Barthes, Idem.
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ausente. Penélope chega a pensar que havia sido preferivel que Ulisses tivesse
morrido em combate ou quando voltava com seus navios. “Entonces le
hubiéramos erigido un timulo con una lapida con su nombre. Asi estaria siempre
con nosotros. (...) Pero ha desaparecido del mundo, borrado, devorado, sin

gloria” *, diz. 21

As auséncias se multiplicam: auséncia do ente querido, auséncia do corpo
referéncia, auséncia de ritos que permitam a passagem a outro estado, auséncia

de momentos comuns entre 0s que estdo e s que nao estao.

Ao comecar, diziamos que a imagem nasceu do desejo de reter o instante
em que o ser amado esteve presente, proximo, tangivel. Mas e se existe 0 amor
e ndo a cena compartilhada? Se a cena que se almeja, a cena da intimidade, da
proximidade, nunca foi, mas sim existiu e existe a necessidade de construi-la
simbolicamente? Se “El pensamiento insiste en/ traerte y devolverte/ a lo que

nunca fuiste” xi? 22

A imagem fotografica confunde a verdade com o real, o real com o vivente.
O que a imagem da como certeza € 0 mesmo que vacila e se torna instavel. Ha
um desequilibrio temporal entre o objeto e sua imagem: “lo que veo
efectivamente ha estado ahi y sin embargo jaméas podria verificarlo
verdaderamente” ®i. 23 A foto nos empurra para o referente mas nunca podemos
fazer coincidir a imagem com o objeto. “Esta distancia, que esta en el nucleo de
la fotografia, por reducida que sea siempre es un abismo. Todas las fuerzas de
lo imaginario pueden alojarse alli” ¥V, 24 Altera-se a relagéo entre o real e a
imagem. Quem olha pode sentir a vertigem de cair nessa fenda. Por que ndo

recorrer a esse modo da alucinacéao?

Se o0 que toda imagem fotografica mostra € inacessivel, por que nao

extremar essa categoria?

21 Jean-Pierre Vernant, op. cit.

22 Fragmento do poema de Juan Gelman a seu filho Marcelo Ariel Gelman, publicado em Buena
Memoria, de Marcelo Brodsky.

23 Philippe Dubois, op. cit.

24 Philippe Dubois, Idem
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Se toda fotografia mostra um impossivel (diz Barthes: “Vejo os olhos que

viram Napoledo”), por que n&o deslocar e estender a qualidade do impossivel?

Se alguém recorda porgue existe a foto, por que nao inverter a operagédo

e a partir de obter a foto comecar a recordar?

Se a imagem nasceu para “aliviar una pena, suprir uma caréncia”, 2° por

que ndo distrair a dor com uma imagem que tente unir o que esté partido?

Se entender a foto como emanacgdo do real no passado é considerar a
fotografia “uma magia, ndo uma arte”, %® por que néo tentar fazer aparecer o

maravilhoso?

“Agora podes ter a foto que sempre quiseste”, dizia o cartdo com que
Lucila Quieto oferecia seus servicos como fotdgrafa. 2’ Seu propdsito era criar a
imagem da cena ausente, impossivel: os filhos de desaparecidos compartilhando
hoje um tempo e um lugar com seus pais. Uma imagem intima de uma intimidade

inexistente.

Com fragmentos em si mesmos verdadeiros, construiu uma cena falsa se
se a contrasta com o real, mas de uma certeza insuperavel se o fundo sobre o
qual se a expde é o desejo. Gerou uma imagem em que “a garantia do ser € o
afeto”. 28 A imagem produzida recebe os beneficios do noema da fotografia. A
ela também, pelo fato de ser uma foto, refere-se, apesar do artificio que nao se

tenta ocultar, a afirmacéo implicita em qualquer imagem fotografica: isto foi.

Em algum sentido, e inesperadamente, estamos frente a um versao
transformada da histéria da filha do oleiro. Desta vez se projeta sobre a parede
a luz e ndo a sombra do sujeito. No mito, no instante compartilhado e ante o
adeus iminente se gerava a imagem. Agora, a existéncia esta transbordada do

adeus nao querido e irreparavel e gera a imagem para ter acesso a cena que

25 Regis Debray, op. cit.

26 Roland Barthes, Idem.

27 Lucila Quieto é fotégrafa e integra a associacdo HIJOS. Seu pai foi sequestrado em 20 de
agosto de 1976.

28 Roland Barthes, Idem.
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nunca existiu. A operacao € inverter, antepor o efeito a causa, criar o referente

por seu vestigio.

No lugar escolhido para a tomada, se projeta a imagem das pessoas
desaparecidas que entdo iluminam essa cena em que pessoas densas,
corporeas, se dispdem a ser cortadas, suspensas, convertidas em imagens. O
filho por amor ao ente que est4 ausente se oferece para ser arrancado e tornar-

se ele mesmo um fantasma.
—— -

Nessas fotos se véem jovens que desde o
passado “como os raios emanados de uma estrela”
iluminam espacgos em que outros jovens se deixam
banhar por essa luz, tdo desconhecida quanto
familiar, que viaja atravessando o tempo. Vemos 0s
gue ja ndo estdo junto com os que sentem falta e
buscam reconhecer-se, seguir a estirpe, a

linhagem.

Sao imagens com duas margens. Naquela
margem, uma mulher bonita com o cabelo liso e um
colar de pérolas, parece usar um lenco, sera seu
casamento civil, a cerimonia de graduagdo na
universidade?; nesta margem, um jovem repete
alguma de suas caracteristicas e alinha seu perfil

com o dela.

Naquela margem, uma mulher sentada em
uma cadeirinha de praia olha a camara, tem uma
menina no colo; nesta margem, uma garota faz

coincidir seu lugar com o da menina.

Naquela margem, um brinde, um festejo. O
gue olha a camara é quase um adolescente; nesta
margem duas mulheres sorriem para ele, rodeiam-
no, integram-se a festa. Mas suas roupas destoam.

Ali ndo faz calor nem sao tao informais.
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Naquela margem, um homem com
finos bigodes sai do automoével. Esta em
mangas de camisa, leva abertos os botbes,
apenas se entrevé a nudez do torso. Nesta

margem, uma jovem olha a camara, enquanto

se deixa manchar pela luz e as sombras da
cena anterior. E entdo sua pele € como a de um filhote de pantera ferido.

Naquela margem, um rapaz esta apoiado no televisor, segura nas maos
um boneco de pellcia; nesta margem a dona do brinquedo? tem os mesmos

olhos que ele.

Naquela margem, ha uma brisa que
desordena o cabelo de uma mulher e uma
menina. Também h& sol. Nesta margem, néo.
Uma jovem enche sua casa com o reflexo

daquela outra luz.

Ali, alguém sorri, se vé formoso e seguro. Aqui, um jovem oculta seu rosto,

se funde na sombra.

Duas margens e entre elas o rio que as separa e as une: o tempo reduzido
a um espacgo, a um limite instavel. Limite que é intransponivel, da mesma

maneira que nao se pode passar do outro lado do espelho.

A fotografia por definicdo € corte e separacao. Lucila havia escrito a partir
de uma foto que sem duvida a comovia: “hay un punto en el que no puedo
participar y lo que hace que esto suceda es el soporte que la contiene, el plano
absolutamente inmovil” V. Barthes também se rendia ante esta lei. “No puedo
profundizar, horadar la Fotografia. Sélo puedo barrerla con la mirada como una

superficie quieta” »Vi, 29

29 Roland Barthes, Idem.
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Com esse trabalho, Lucila e outros filhos de desaparecidos conseguem
integrar-se a superficie plana da foto. O plano imével que confunde os espacos

confunde também o tempo.

Houve uma primeira tomada.
Sdo0 as imagens distantes das
pessoas queridas e ausentes.
Ocorreu depois 0 corte mais violento
e real: o do desaparecimento for¢ado.
Corte sobre corte. E depois, com

estas fotografias, um ato de redencgao:

voltar a cortar, voltar a fotografar,

como forma de unir.

E a mesma linguagem fotogréafica o que permite a aparéncia de que estas
duas margens se unam. No instante da tomada, todos os planos que estao frente
ao objetivo se integram em um sO0. A nova foto recebe as diferentes

luminosidades sem discriminar.

E se cada foto cria um novo tempo, o do instante suspenso para durar
eternamente, desta vez o instante destinado a se perpetuar contém a mesma
fissura temporal. O clique retne o passado distante ao passado recente em um

s6 tempo.

Quem olha estas imagens contempla a tarefa épica da fotografia, exigida
ao sujeitar o que irremediavelmente se separa, e atras dela, o gesto do fotografo,
o desejo de reunir o impossivel. O espectador esta obrigado a incorpora-las a
um contexto, a ndo desconhecer os fios da histéria. Estas fotografias estdo
rodeadas por um campo cego impossivel de evitar que nomeia 0s ausentes, a
violéncia exercida contra as vidas das pessoas, a ignorancia do que poderia ter

sido e nao foi.

Apesar de que com o primeiro olhar se advirta a falsidade destas imagens,
guem as vé se encontra movido a participar do desejo que as originou. Podemos
nos aproximar da verdade que comunicam, uma verdade que nao é referencial

mas sim afetiva. Quem olha se sente movido a abracar, a piedosamente conter
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a pena original que adverte nas cenas, mas também comprova que nao pode

reter a areia do que foi.

Talvez estes jovens que posaram frente a camara alentem o afa de que
Ihes suceda o mesmo que ao protagonista do conto de Cortazar, que haja um
acaso que ponha a foto em movimento, que seja a vida que fique quieta, e que

na imagem possam viver o que lhes foi negado. %

30 Julio Cortéazar, ldem.
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i “uma metonimia real, um prolongamento sublimado mas ainda fisico de sua carne” (NT)

i “g técnica mais exata pode dar a seus produtos um valor magico que uma imagem pintada ja
nunca possuira para n6s”(NT)

i “A foto é literalmente uma emanacéio do referente. De um corpo real, que se encontrava ali,
sairam umas radiagbes que vém impressionar a mim, que me encontro aqui (...); a foto do ser
desaparecido vem impressionar-me como os raios emanados de uma estrela. Uma espécie de
corddo umbilical une o corpo da coisa fotografada a meu olhar: a luz, ainda que impalpavel, é
aqui um meio carnal, uma pele que compartilho com aquele ou aquela que foram fotografados”.
(NT)

v “os que comem lodo deixam de viver como homens, com a lembranga de seu passado e a
consciéncia de quem sao” (NT)

v “Tanto nossa noc¢do do real como a esséncia de nossa identidade individual dependem da
memoria. Nao somos nada além de memaria” (NT)

vi “sente-se irresistivelmente forcado a encontrar o lugar ndo aparente no qual em uma
determinada maneira de ser desse minuto que passou faz ja tempo aninha-se hoje o futuro e téo
eloguentemente que, olhando para trds, poderemos descobri-lo” (NT)

Vi “Q que se recorda foi salvo do nada. O que se esquece ficou abandonado” (NT)

vii “A'memoria entranha certo ato de redengdo” (NT)

i “separa uma série de aparéncias da inevitavel sucessdo de aparéncias posteriores e as
mantém intactas” (NT)

x “Entre as muitas maneiras de combater o nada, uma das melhores é tirar fotografias” (NT)

X “0 gesto revelador, a expressdo que tudo resume, a vida que o movimento acompanha mas
gue uma imagem rigida destréi ao seccionar o tempo, se ndo escolhemos a fracdo essencial
imperceptivel." (NT)

Xi “gs fotografias ndo conservam em si mesmas nenhum significado. Oferecem aparéncias
privadas de seu significado” (NT)

Xl g5 fotografias por si mesmas sédo incapazes de explicar coisa alguma" (NT)

Xiv "g rigor nunca se compreende nada gracas a fotografia" (NT)

x “Mediante a fotografia o mundo se transforma em uma série de particulas desconexas e
independentes” (NT)

i “g fotografia contribui para a memoria viva, nédo a suplanta” (NT)

xii A fotografia € o advento de eu mesmo como outro: uma dissociacdo ladina da consciéncia de
identidade”. “Fabrico-me instantaneamente outro corpo”. (NT)

it “um ser que ninguém havia visto nem escutado, invisivel, inaudivel. Havia desaparecido como
se as Harpias o tivessem levado do mundo dos homens.” (NT)

Xix“yma microexperiéncia da morte (do paréntesis)”; “me converto verdadeiramente em espectro”;
“a fotografia representa esse momento tao sutil em que ndo sou nem sujeito nem objeto, mas
sim un sujeito que se sente tornar objeto.” (NT)

*“me desapropriam de mim mesmo, fazem de mim, ferozmente, um objeto, me tém a sua mercé,
a sua disposigao.” (NT)

xi Entéo haveriamos de ter Ihe erigido um tdmulo com uma lapide com seu nome. Assim estaria
sempre conosco. (...) Mas desapareceu do mundo, apagado, devorado, sem gléria.” (NT)

xii “Q pensamento insiste em/ trair-te e devolver-te/ ao que nunca foste” (NT)

xii “9 que vejo efetivamente esteve ali e entretanto jamais poderia verifica-lo verdadeiramente.”
(NT)

xiv Esta distancia, que esta no nlcleo da fotografia, por reduzida que seja sempre é um abismo.
Todas as forgas do imaginario podem se alojar ali.” (NT)

v “hg um ponto em que nao posso participar e o que faz com que isso ocorra é o suporte que a
contém, o plano absolutamente imével.” (NT)

xvi Ndo posso aprofundar, honrar a Fotografia. Apenas posso varre-la com o olhar como uma
superficie quieta.” (NT)

STUDIUM 20 96





