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 É possível que minhas intuições, se colocadas no palco da racionalidade, 

não encontrem fundamentos consistentes sobre os quais apoiar, com 

segurança, algumas das idéias que elas me segredam. São muitos os vislumbres 

em que me enredo, mas, nesta ocasião, me referirei, com exclusividade, apenas 

a um deles, sem explicar, porém, o porquê da minha escolha ou, quem sabe, o 

porquê de ter sido escolhido por esse tema. Falarei acerca do pressentimento 

que se alojou em minhas convicções para me dizer que a maneira mais 

instigante de se chegar ao outro lado das coisas nasce do acaso. E tal afirmação, 

no atinente à fotografia, requer o entendimento de que ela é um texto e, 

conseqüentemente, um constructo cultural que, além de se oferecer à vista, 

pode, também, ser lido. Dito isso, o propósito destas linhas não ultrapassará a 

tentativa de beirar o outro lado de um texto fotográfico e, uma vez aí, aventar 

possibilidades de enxergar ou ler algo do que esse reverso do constructo em 

questão guarda. 

 Muitos são os estudiosos que, na esteira de Roland Barthes, aderiram ao 

princípio de que toda configuração visual constitui um texto, ou seja, um 

enunciado em que vários signos se congregam para informar, expressar e 

significar. Pouco importa, apesar das diversas encenações teóricas que se 

montam em nossos dias, trazer à cena do debate os conflitos ideológicos ou 

epistêmicos entre os que, de um lado, caracterizam a fotografia mecânica como 

um processo atrelado à representação e os que, de outro, liberam a fotografia 

desse compromisso em função de conquistas tecnológicas capazes de produzir 

imagens sem se prenderem à condição de pré-existência física de um referente 

natural ou fabricado pelo homem. Creio que, para quem se entrega à tarefa de 

apresar algumas das múltiplas significações de uma imagem, entrar nessa 

discussão agora não é relevante. Daí o interesse em dirigir minhas observações 
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num rumo que me permita alcançar aspectos do outro lado do texto fotográfico 

propriamente dito, já que, tomando como paradigma o que, segundo Phillipe 

Dubois (1998: 213), teria sido a aposta de Marey, a fotografia tem como principal 

finalidade fazer ver o invisível. 

 Dessa perspectiva, não me parece imprescindível, nesta oportunidade, 

embrenhar-me em questões relativas ao analógico e tampouco centrar a atenção 

nos valores provenientes do caráter indicial das mensagens fotográficas. Julgo 

mais produtivo partir da premissa de que os acontecimentos da vida, como 

assinala Luis Gallardo (2001: 7-11) em suas considerações sobre as 

Fisognomías de Carla Herrera Prats, não ocorrem de forma independente nem 

de modo tangencial. O devir existencial é uma urdidura que nunca tem uma 

forma definitiva, pois, sendo informe, na acepção conferida a este termo por 

Georges Bataille e Salvador Dalí, sua razão ontológica se deixa entrever numa 

espécie de esponja disposta de modo a permitir que os fios da trama encontrem, 

a cada instante em que a vida vai tecendo suas constantes metamorfoses, uma 

infinidade de passagens. Tal particularidade me leva à persuasão de que a vida, 

sob os moldes dessa contextura conotativa, possui características semelhantes 

às desse texto estrelado de que nos fala Roland Barthes em sua análise do 

romance Sarrasine (1970: 20-21). Tornar visível, pois, algum dos incontáveis 

entrelaçamentos dessa imensa rede é façanha sujeita aos desígnios do acaso, 

e sua realização, no que diz respeito à produção de imagens fotográficas, fica 

presa a dois atos fundamentais: ao de atinar, mediante o auxílio de instrumentos 

ópticos, com determinados pontos da fiação ou, então, ao de mapear, com 

imaginação e discernimento, simulacros cartográficos capazes de conduzir a 

mirada até um lugar que a pupila do observador legitima como existente. Mesmo 

que os sujeitos de cada um desses atos utilizem suportes diferentes, o resultado 

somente se fará perceber através da concretude dum texto cujos valores, em 

termos poéticos, brotam do inusitado dos componentes que atuam nesse 

estrado gráfico e da pluralidade de significados que tal encenação desencadeia. 

 Não surpreende, portanto, que, para muitos dos estudiosos da fotografia, 

as imagens desse texto relevem, pelo fato de terem provocado rupturas nas 

camadas de superfície das formas habituais que a vida assume em nosso 

entorno, detalhes que nos instigam e, o mais das vezes, nos fascinam. Visto 
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desse ângulo, o texto fotográfico sempre mantém diversos tipos de vínculos com 

os referentes representados ou simulados e, nesse jogo, as modulações variam 

segundo a manipulação que se faça de uma ampla gama de recursos, sempre 

passíveis de múltiplas proliferações se considerarmos, em nível das escalas 

químicas, ópticas e eletrônicas, a sua admirável batelada de probabilidades. 

Contudo, o texto fotográfico parece estar destinado, tanto em termos da sua 

sintaxe quanto nos da sua semântica, a desempenhar, nos vastos territórios da 

cultura, um papel em que, por opaca que seja a máscara das imagens que o 

encarnam, transparece, inevitavelmente, a fantasmática presença da 

representação. Por isso, qualquer intento de interpretar um texto fotográfico 

pressupõe lidar com uma representação referencial, isto é, com a configuração 

que nesse texto adquirem os objetos do mundo ou, então, com a representação 

designativa, processo que diz respeito ao trabalho que a fotografia faz a partir de 

outros signos. Nesta última modalidade se situam, por exemplo, os vínculos da 

arte fotográfica com a pictórica, ao passo que, na primeira, se localizam, de 

maneira evidente, os chamados efeitos de realidade, algo que para alguns 

teóricos constitui o indicial de uma foto. 

 Mas, convém advertir, minha incursão ao outro lado do texto fotográfico 

não tem de se subordinar, no transcurso das minhas andanças, a nenhum 

desses dois processos, não obstante me seja necessário reconhecer que ambos 

me fazem constante companhia. Desejo esclarecer, ainda, que farei uma leve 

tentativa de travessia carregando o compromisso de me aproximar, com o intuito 

de ilustrar essas idéias, de um único texto fotográfico e, mesmo assim, avisando, 

de antemão, que o farei de maneira lacônica e não muito sistemática, levando, 

no entanto, como guia de orientação a dicotomia que Roland Barthes 

estabeleceu, quando distingue o studium do punctum, em seu extraordinário livro 

A Câmara Clara (1984). 

 Diante desta foto de Manuel Álvarez Bravo, 

Xipe, la segunda, realizada em 1982, meu olhar 

identifica, de imediato, a imagem que a câmera 

reproduz de um corpo feminino rústico, talvez o de 

uma camponesa. Mas, de repente, as figuras que a 

luz e a sombra desenham nesse texto fotográfico 
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fixam na avidez das minhas pupilas perscrutadoras uma outra imagem: o rosto 

feito através de um aglomerado de processos metafóricos em que os bicos dos 

seios da mulher fazem o papel dos olhos de uma personagem estranha, de uma 

personagem cujo nariz se torna visível nesse triângulo de luz aprisionado pelas 

sombras e os pelos pubianos e uma parte do abdômen feminino para forjar, de 

maneira condensada, uma configuração em que a boca e a barba do rosto 

esboçado se confundem. Mas esse rosto estranho também pode ser visto como 

as formas que conquista a luz ao colocar em destaque certos pontos. Assim, se 

prestamos atenção somente na região iluminada dos seios e do abdômen do 

corpo representado na foto, não será difícil identificar esse rosto como se fosse 

um ponto luminoso estrelado e cheio de arestas. Por outro lado, se compararmos 

este texto visual com algumas das imagens surrealistas produzidas, por 

exemplo, por Man Ray, tampouco será difícil atinar com traços estilísticos que 

denunciam o parentesco expressivo da obra de Álvarez Bravo com a 

expressividade posta em prática pelos representantes do movimento de 

vanguarda pretensamente, segundo alguns, capitaneado por André Breton. 

 Deixando, entretanto, de lado essa discussão, gostaria de alinhavar, com 

base nas propriedades plásticas e iconográficas do texto do fotógrafo mexicano, 

um punhado de idéias que me convençam que desse lugar em que se engendra 

o rosto estranho surge o traço do que Roland Barthes denomina punctum. Creio 

que nesse ponto estrelado, independente dos domínios culturais que o studium 

define no espaço abrangente do texto fotográfico em questão, há indícios dessa 

zebrura inesperada a que se refere Barthes (1984:141) numa das passagens 

dedicadas à caracterização desse recurso. Independente da temporalidade, o 

punctum, parafraseando o pensador francês, constitui uma espécie de 

extracampo sutil, maneira que tem a imagem de lançar o desejo para além 

daquilo que ela dá a ver. E, acrescento eu, quando chegamos, com a mirada, 

além daquilo que a imagem dá a ver, percebemos que já estamos do outro lado 

do texto fotográfico, pois o punctum, segundo o autor de A Câmara Clara, faz a 

personagem retratada sair da fotografia (1984:88). E não é isso, precisamente, 

o que ocorre com o rosto estranho que os jogos de luz plasmaram sobre o corpo 

feminino representado na foto? 
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 Na quarta parte de seu livro O Fotográfico (2002: 171) - título coincidente 

com o da obra organizada por Etienne Samain -, Rosalind Krauss se reporta a 

uma passagem escrita por Salvador Dalí em que o pintor catalão nos conta a 

singular história de um homem que fixa, distraidamente, um ponto luminoso e, 

ao sair do seu devaneio, percebe que se tratava simplesmente da ponta 

incandescente de um cigarro. Mas, segundo a interpretação de Dalí, a ponta 

incandescente do cigarro é, no fundo, o único ponto visível de um imenso objeto 

"psico-atmosférico-anamórfico". Pode ser que, no atinente aos procedimentos 

técnicos, a foto de Álvarez Bravo não seja fruto dessa complexa operação de 

reconstruções, produzidas na escuridão, de que se serve Dalí para a obtenção 

das imagens de objetos "psico-atmosférico-anamórficos". 

 Não tenho dúvida, entretanto, de que, nesse rosto fantasmagórico e 

arcimbolesco, a imagem de Álvarez Bravo lança o desejo que nela ficou 

registrado para além daquilo que ela dá a ver e, nesse lance fulgurante, o 

punctum surge pontiagudo, com a firme vocação de um estilete que penetra nas 

pupilas até atingir os umbrais de nossa memória. O título da foto insinua, 

metaforicamente, algo desse trajeto, pois Xipe era, nas culturas 

mesoamericanas, o deus que personificava a fecundação, o renascimento e, por 

isso, cobria o seu corpo com a pele esfolada de pessoas sacrificadas. Num ritual 

pungente, essa personagem mítica encarnava, baseando-se nas analogias, a 

metáfora que arraiga na esfoladura de uma espiga de milho, fruto de que se 

utilizaram os deuses, como nos contam várias lendas ameríndias, para formar 

os primeiros seres humanos. Dessa perspectiva, o punctum do texto fotográfico 

de Álvarez Bravo representa, em termos poéticos, o instante em que a luz, ao 

esfolar a nudez de um corpo feminino, nos dá a ver um rosto - esse rosto 

estranho a que já me referi - cujo significado arrasta a imaginação do observador 

ao lugar onde as tramas da cultura, na imensa rede de suas relações ocultas, 

conferem, de algum modo, sentido à vida. 

 Talvez uma das funções do texto fotográfico seja a de nos fazer ver esse 

outro lado invisível das coisas e, mesmo, dos signos. Creio que o enfeitiçamento 

a que nos submete uma imagem decorre, precisamente, da faculdade que ela 

tem de conduzir a nossa mirada na direção do reverso dos entes do mundo ou 

das significações que outras representações icônicas ocultam. A fotografia 
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química, por exemplo, não só nos coloca diante das pupilas, embora com muitas 

limitações quanto ao seu alcance analógico, a figura de uma pessoa ou a 

extensão de uma paisagem. Ela também atualiza através do processo da captura 

a configuração de um referente visível e, da revelação do negativo, o velho mito 

de Orfeu, assunto que já analisei em outra oportunidade (Peñuela Cañizal, 

1999:447-472). Por outro lado, a chamada imagem eletrônica facilita de maneira 

extraordinária a construção de uma configuração onírica. Mas o que me 

interessa é pôr em destaque que o texto fotográfico desvenda, em geral, sentidos 

ocultos de outros textos imagéticos - nesse aspecto, as possíveis diferenças 

entre a fotografia química e a eletrônica não são relevantes - e que o punctum, 

concebido por Roland Barthes em seu ensaio Le Troisième Sens (1970: 14-17) 

como um sentido obtuso não codificado, termina sendo, no trabalho de leitura de 

uma imagem, uma forma significante à manifestação da intertextualidade, o que 

significa, a meu ver, que o punctum instaura um ato de fala, entendido este último 

termo não à maneira de Ferdinand de Saussure, mas sim ao modo de Bakhtin, 

isto é, como lugar em que a manifestação dos significados transcende o sistema 

da língua e permite que aí se congreguem vozes vindas das múltiplas 

significações de uma palavra ou de uma imagem no âmbito das vidas que essa 

palavra ou imagem vai acumulando, com o tempo, no transcorrer da dinâmica 

social. Sendo assim, o sentido obtuso não está codificado se o interpretamos a 

partir de um código exclusivo. Visto, porém, a partir da pluralidade de códigos 

que se imbricam no texto fotográfico, o sentido obtuso é, ao que me parece, um 

traço sobrecodificado. 

 Na foto de Álvarez Bravo, o texto fotográfico remete, de modo subreptício, 

a iconografias do contexto cultural que envolve o corpo da mulher representada. 

Não fosse o título da foto, dificilmente o observador teria condições de adentrar 

essa invisível atmosfera mítica que a câmera soube, por casualidade ou tino no 

cálculo, captar. Esse rosto fantasmal espetado na nudez do corpo feminino faz 

com que a figura do deus Xipe surja das sombras e, assumindo a configuração 

de metáfora visível, traga até quem o contempla a ressonância de enunciados 

de um tempo remoto - aparentemente alheio ao presente quase instantâneo da 

foto - que falam de uma visão de mundo plasmada nesse outro lado do texto 

fotográfico. Trata-se, pois, da representação de uma figura metafórica inspirada 
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em sugestões que decorrem do ato de desfolhar uma espiga de milho, ato esse 

transformado pela imaginação indígena em símbolo da fecundação. Talvez por 

isso a foto em questão, impregnada de valores metalingüísticos, seja também 

uma espécie de definição da fotografia entendida como recurso midiático capaz 

de tirar a pele cotidiana que reveste o lado mais comum das coisas, o recurso, 

portanto, de esfolar os perceptos apreendidos pela lente para que as imagens 

resultantes desse processo possam exibir seu reverso. 
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