ARQUIVOS DO MAL / MAL DE ARQUIVO

Maria Angélica Melendi

... 0 Mal de Arquivo lembra sem duvida um sintoma, um sofrimento, uma
paixdo: o arquivo do mal, mas também aquilo que arruina, deporta ou arrasta

inclusive o principio do arquivo, a saber: o mal radical.
Derrida 1

... porque el olvido es una de las formas de la memoria, su vago

sétano.

Borges 2

Em 2 de outubro de 1992, no Pavilhdo 9 da Casa de Detencdo do
Complexo Penitenciario do Carandiru, Sdo Paulo, SP, uma briga entre dois
presos - por causa de um varal de roupas - gerou uma revolta que atraiu a Policia
Militar ao presidio. O resultado dessa intervencdo foi o massacre de 111
detentos, que deixou ainda um saldo de 153 feridos, sendo 130 detentos e 23

policiais.

As imagens dos corpos nus, estendidos nos caixdes de zinco, com um
namero pintado - a modo de identificacdo - sobre a pele, persistem na meméria

de quem as viu estampadas sob as manchetes dos jornais.

Inaugurado por volta de 1911, como uma unidade modelar, o Complexo
do Carandiru compde-se hoje de quatro unidades autdbnomas: o Centro de
Triagem, a Penitenciaria Feminina, a Casa de Detencdo (onde aconteceu o
massacre) e a Penitenciaria do Estado. Nesta ultima, encontra-se a Academia
Penitenciaria do Estado de Sao Paulo (ACADEPEN) e nela, o Museu
Penitenciario Paulista. O Governo do Estado de Sao Paulo prometeu desativar
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o Complexo do Carandiru. Até hoje ndo foi tomada nenhuma medida nesse

sentido.

Em 1995, Rosangela Rennd soube da existéncia de uma grande
quantidade de negativos fotograficos de vidro na Academia Penitenciaria do
Estado. Em maio desse ano, a artista solicitou permissao para ter acesso a esse
arquivo com o objetivo de restaurar, organizar e, mais tarde, utilizar as imagens
desses negativos no seu trabalho. Num primeiro momento, a solicitagao foi
negada com base em uma regulamentacdo que protege a identidade dos
detentos e das suas familias durante um periodo de cem anos. Rennd, porém,
conseguiu a autorizacdo em fevereiro de 1996, depois de descobrir que algumas
dessas imagens tinham sido publicadas num tratado sobre criminologia.

Sem nenhum critério de organizacdo nem de preservacao, quase 15.000
negativos de vidro estavam amontoados em caixas de papeldo, nos pordes da
ACADEPEN. Danificados pelo tempo e pela umidade, os restos do arquivo
tinham permanecido inacessiveis, esquecidos por mais de meio século. Com a
colaboracdo da FUNARTE, da USP e da Associacao de Arquivistas Brasileiros,
Rennd instalou um estudio na ACADEPEN, onde limpou, restaurou e catalogou

0S negativos.

A maior parte das imagens eram fotos identificatorias - rosto de frente e
perfil - e signaléticas - nus de corpo inteiro, frente, perfil e costas -, havia também
umas 3.000 fotos de tatuagens, marcas e cicatrizes, algumas fotos de doencas

e anomalias e 30 fotos de cabecas de costas.

As fotografias em preto-e-branco eram usadas para ilustrar as fichas
pessoais dos internos da penitenciaria. O levantamento fotografico que se
estendeu entre 1920 e 1940, no setor de Psiquiatria e Criminologia da
Penitenciaria do Estado de Sao Paulo, pretendia identificar os prisioneiros por
namero, caracteristicas fisicas (fei¢cdes, cor da pele, altura, peso e deformidades
corporais) e marcas (tatuagens e cicatrizes propositais ou acidentais). O Dr. José
de Moraes Mello, médico responséavel pela operacdo, ndo deixou nenhuma
documentacédo sobre algum uso ulterior do arquivo. N&o ha registro do nome do

fotégrafo.
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Desde 1992, Roséngela Renno seleciona e organiza o Arquivo Universal,
constituido por textos de jornais que narram historias ordinarias sobre gente e
fotografia 3. Da coluna social a pagina policial, o Arquivo Universal compde-se
de textos em que a imagem fotografica se torna prova, fetiche, objeto de desejo,
lembranga, testemunho. No acervo textual do Arquivo Universal, as imagens
fotograficas estdo nomeadas ou descritas. Assim, é um arquivo de imagens sem

imagens.

(Ontem, na casa de M., o funcionario levou meia hora com perguntas do
tipo: Quanto ganham as pessoas que vivem aqui? Que igreja freqientam? Que
lingua falam? Tem banheiro na casa? M., de 25 anos, lembra-se de que, na
dltima vez, ele e sua familia foram recenseados por avido. Sem exageros. Na
época do regime racista, o0 numero de habitantes do distrito negro era conhecido
somente por meio de fotografias aéreas: contavam-se as casas e multiplicava-

se 0 seu total por quatro, nimero presumivel de membros de uma familia.)

O Arguivo Universal € um arquivo virtual no qual os textos séo incluidos
depois de serem lapidados pela eliminacdo de nomes, lugares e datas. Um
arquivo de imagens escritas, no qual a identidade dos sujeitos € mutilada pela
maiuscula seguida do ponto. A indeterminacgédo do sujeito reforca e acentua uma
falsa objetividade. O anonimato da situacdo € também a chancela da sua
extensdo. No Arquivo Universal, todos somos assassinos, todos somos

cumplices, mas todos, também, somos vitimas.

(A Funai vai exigir na Justica que a empresa E. indenize a india Y., de 15
anos, violentada e engravidada em agosto passado por técnicos que faziam
prospecao na reserva indigena. Os funcionarios da Funai ficaram revoltados com
0 descaso da empresa, que enviou apenas uma relagdo de nomes, sem
fotografias, dos técnicos que trabalhavam na area, naquela época, para que a
adolescente identificasse os autores do crime. Y. é surda-muda e deficiente

mental.)

A maneira como eu lido com o texto € exatamente como fagco com uma

foto. Sinto que o texto determina uma poténcia imagética muito grande como

3 RENNO, Rosangela. Rosangela Renné. S&o Paulo: Edusp,1997. p.159.
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informacéo descritiva que a foto ndo déa 4, declara a artista. Os relatos do Arquivo
Universal - historias ordinarias sobre gente e fotografia -, séo irrelevantes,
falidos, fragmentarios. Como a nossa memoria, o Arquivo prolifera a partir

dessas irrelevancias, dessas falhas, desses fragmentos.

A instalacdo Vulgo é definida pela autora como um dialogo visual entre
fotografias do Museu Penitenciario Paulista e textos do Arquivo Universal. Os 11
textos selecionados apontam para a perversidade de um poder exercido a partir
do exercicio do olhar. As grandes fotos, laminadas como espelhos negros,
focalizam as cabecas dos detentos: 9 de costas e 3 de frente. Nestas ultimas os

olhos dos detentos estdo fechados ou voltados para o chdo. Numa delas, o

namero identificatorio do preso esta aderido na testa.

Os cranios raspados exibem o claro desenho do redemoinho, apenas
colorido pela artista em tons avermelhados, rosas, salmdo. Uma espécie de
maquiagem eroética estende uma mascara sobre a pele para despertar o calor do
sangue, para lembrar que, detras da superficie plana da fotografia, ha um rosto.
Como no avesso de um trés por quatro, as cabecas, de costas (0s olhos baixos),
parecem evitar o reconhecimento. E, no entanto, sabemos que ao olhar agucado
do amor ou do 6dio nada escapa. Como néao reconhecer - no odiado, no amado
- a nuca, a testa, o nascimento do cabelo, aquele redemoinho. Mas nao € de
amor nem de Odio que se trata. Trata-se de ciéncias classificatorias e
identificatorias: as fotos da ACADEPEN parecem ter obedecido a uma suposta

tentativa de estudo fisionémico ou frenologico. Ndo havendo um redemoinho

4 RENNO, Rosangela. Rosangela Rennd. S&o Paulo: Edusp,1997.p.159.
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igual a outro, esses poderiam constituir-se como traco definitério de uma

identidade individual.

O olhar carceréario, que intenta atribuir sentidos e criar categorias,
fragmenta, retalha e classifica os individuos. Os condenados da sociedade - a
ralé - humilhados pelo duplo peso do crime e da culpa, oferecem, a mirada do
outro, a nuca vulneravel, quase a espera da lamina do carrasco. Separadas do
corpo, estranhamente andonimas e, ao mesmo tempo, familiares, as cabecas
ostentam, no desenho espiralado, o punctum da imagem e do individuo. N&o foi
uma faca de guilhotina que decepou as cabecas, mas uma camara fotografica.
Através da objetiva da maquina, o poder multiplica seu olhar identificador e o

lanca, como uma rede, sobre os individuos. Tudo € indicio, tudo é indice.

Rennd aponta que o fato de fotografar os redemoinhos seria talvez o apice
da idéia de panodptico. Invisivel, o poder submete os dominados a uma
visibilidade total. N&o basta o 3x4, ndo basta o perfil nem as digitais. O individuo
é fragmentado através do registro de suas minimas particularidades, que séo
exibidas e vasculhadas como se a partir delas fosse possivel detectar as pulsées
mais intimas e secretas. As fotos das cabecas dos presos do arquivo do
Carandiru sao anénimas. O que pretendia ser um indice de identificacdo - o
redemoinho avermelhado - € um sintoma do extravio da pulsédo identificatoria. O
fracasso da tentativa de categorizacdo torna-se evidente: o lugar onde o
pensamento positivista queria achar semelhancas apresenta-se como uma soma

infinita de diferencas.

O que estad em jogo, novamente, € a rasura do conceito de identidade. O
trabalho da artista deixa evidente o fracasso de qualquer tentativa de
identificacdo. Uma sensacéao de vertigem, assinala Renndg, porque na busca dos
dados que definam o Outro, o0 que se encontra é uma falta, um vazio, uma falha
amnésica que impede nomear. Entre o registro obsessivo das particularidades
operado através do olho da camara e o registro das narrativas menores do
Arquivo Universal, sempre ha algo que se perde, sempre ha algo que escapa,

escamoteado nos intersticios que proliferam interminavelmente.
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Rennd, como Barthes, sabe que as fotos sdo signos que nao prosperam
bem, que ‘coalham' como o leite. Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer
gue seja a maneira, uma foto é sempre invisivel: ndo é ela o que vemos °. A
dificuldade de acomodar a vista a fotografia provém da aderéncia do referente;

ao funcionar como uma janela ou um espelho, a fotografia desaparece.

Roséangela Rennd propde-se a liberar a fotografia dessa sina e, mediante
uma dupla operacédo, consegue barrar a onipresenca do referente. Por um lado,
a artista elabora o Arquivo Universal, onde sé cabem referentes; por outro,
apropria-se de fotografias que retrabalha até o limite da visibilidade, seja por
obliteracéo, eliminacdo de contrastes, fragmentacdo ou descontextualizagao e

recontextualizacao.

Os textos s&o lidos num continuum temporal. As fotografias n&o ilustram
a escrita. A escrita ndo é legenda da foto. Nosso habito cultural leva-nos a buscar
uma legenda que néo aparece (afinal, quem sao essas pessoas?) e umas fotos
gue ndo existem (como reconhecer os culpados sem as fotos? como recensear
através de fotografias?). Aparentemente, ndo existe uma relacao entre as duas
categorias, mas, na arte, as conexdes entre a linguagem e a imagem
apresentam-se infinitas. Ao confrontar, num mesmo espago, imagens e textos,

Renno abre uma série de relagbes que nunca estao explicitas.

Imagens escritas, 0s textos visuais interagem com a imagem debilitada da
fotografia. O referente - 0 sujeito - € quase barrado pela indefinicdo da imagem
e pela auséncia de legendas. O sujeito - o referente - é desidentificado. Afinal,
guem séo esses homens? Por qué estao de costas? Por qué de olhos fechados?
O referente - o sujeito - € barrado pela inicial enigmatica. Afinal, quem é M.?
Quem é a india Y.? Esse referente, porém, é resgatado e restaurado pela dupla

exposigéo - da foto e dos textos.

Para Foucault, imagem e texto

sdo irredutiveis uma ao outro; por mais que se diga o que se V&, o que
se vé nao se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faca ver o
gue se esta dizendo por imagens, metaforas, comparagfes o lugar

5 BARTHES, Roland. A camara clara. Trad. Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984. p.16..
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onde estas resplandecem néo é aquele que os olhos descortinam, mas
aquele gue as sucessodes da sintaxe definem. ©

Textos e imagens associados interagem, nunca plenos, nunca finitos,

nunca totais, porque o que se vé ndo se aloja mais no que se diz...

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida propde-se a distinguir o arquivo
daquilo ao que foi reduzido: a experiéncia da memoria e o retorno a origem, o
arcaico e o arqueoldgico, a lembranca ou a escavacao, resumindo: a busca do

tempo perdido .

Todo arquivo pressupde inscricdes, marcas, impressdes, assim como a
decodificagéo das inscricOes e das marcas e 0 armazenamento e a preservacao
das impressfes. Todo arquivo pressupde, também, um lugar de consignacao -

um lugar de reunido dos signos - e uma técnica de repeticao.

Um mal radical parece estar agindo desde sempre no trabalho de custddia
e interpretacdo dos arquivos e na relagdo que mantemos com eles, nos modos
de lembrar, memorizar e monumentalizar, na necessidade de registrar tudo, sem
resto, sem perda. Mas a censura e a repressao trabalham para destruir o arquivo,
antes mesmo de té-lo produzido. Pulsdes de morte, precipitam o arquivo no
olvido, na amnésia, na aniquilacdo da memdéria, na erradicacdo da verdade.
Porque 0 arquivo ndo sera jamais a memdria hem a anamnese em sua
experiéncia espontanea, viva e interior. O arquivo tem lugar em (o) lugar do

desfalecimento originario e estrutural dessa meméria. 8

Assim, o arquivo da ACADEPEN, arquivo de marcas, de inscrigdes, de
impressdes, arquivo de corpos escritos, descritos e desenhados, arquivo do mal,
devorado pela umidade e pelo tempo, desvenda, nesse desfalecimento, uma
acumulacéo de arquivos estratificados. Camada sob camada, o olhar de Renno
expOe as cicatrizes de feridas que o sistema intentou escamotear, mas que

permaneceram abertas nas matrizes abandonadas. Sob essas cicatrizes,

6 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1981. p.25.
7 Cf.DERRIDA, Jacques. Mal de Archivo. Uma impresién freudiana. Madrid: Trotta,1997.s.n.
8 DERRIDA, Jacques. Mal de Archivo. Uma impresién freudiana. Madrid: Trotta,1997.p.19
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através dessas cicatrizes, a artista, como uma arqueologa, nos permite entrever

a possibilidade abissal de infinitas escavagoes.

Dominada pelo arquivo, pelo mal de arquivo, a artista ndo tem descanso,
porque esta, interminavelmente, dedicada a procurar e instaurar o arquivo ali,
onde ele se escapa, ali, onde algo nele se anarquiva. Ao restaurar o arquivo,
Rennd restaura, também, a certeza de que o arquivo estd irremediavelmente
perdido. Extraviado na sucessédo de copias, o arquivo é ilegivel porque todas as
chaves para sua leitura foram apagadas. Um arquivo inutil, mesmo se lido
através da memoria dos arquivos de Lombroso ou de Lacassagne. Um arquivo
inatil, mas dominado por uma espera infinita, desproporcionada, sempre
pendente, uma espera sem horizonte de espera, a impaciéncia absoluta de um

desejo de memodria.

O que Renndé pbde recuperar sdo apenas as falhas, os vazios, 0s
fragmentos desse desejo de memdria. Com esses restos, a artista monta um
outro arquivo, que estava latente no primeiro, num dos seus substratos. As
imagens do novo arquivo - corpos nus, marcas, tatuagens, feridas; bragos, maos,
pernas, pés, torsos, cabecas - pertencem agora ao arquivo da arte,
potencializadas pela beleza do belo, ndo sdo sendo memorias da morte. O ultimo

capitulo da vida dos homens infames.

Em portugués, o substantivo vulgo quer dizer povo, populacho, tropa,
multiddo, plebe, ralé. Mas também é utilizado para designar o apelido, aquele
nome outro que a familia, a crénica popular, o grupo social ou mesmo a imprensa
costumam colar, sobre o nome préprio. Ao homear uma instalacdo que exibe
fotos de supostos delinqiientes, a palavra vulgo multiplica seus sentidos. O
vulgo, um sobre-nome, um nome metonimico, as vezes, rasura a inscricdo do
registro civil e recoloca o renomeado no elenco da infamia; Jack, the Ripper,
Landru, o Vampiro de Dusserdolf, El Pibe Cabeza, o Bandido da Luz Vermelha,

El Angel de la Muerte, o Motoboy.

Contra a parede, fotos de seres anénimos, sem rosto, desidentificados;
sobre a parede, textos sobre seres andnimos, sem nome, desidentificados. O

vulgo, o povo, a plebe, a ralé.
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Por outro lado, vulgo, em latim, € um verbo cujo significado é propagar,
divulgar. Sendo a arte um dos modos de refletir sobre a vida, a condi¢ao para a
experiéncia artistica é a capacidade que a obra tem de convocar o espectador
para essa reflexdo. Na galeria, imagens e textos deixam vislumbrar, através das
frestas e dos intervalos, a promessa de uma totalidade que resista a irreversivel
fragmentacdo da experiéncia contemporanea. Na galeria, Vulgo propaga e
divulga a possibilidade de se inscrever, de se escrever e de se imprimir uma
outra historia, a historia dos vencidos. Uma histéria que vem resistindo, entre os

arquivos do mal e o mal do arquivo, a amnésia e a invisibilidade.

Para Hal Foster, a questdo politica, na arte ocidental da
contemporaneidade, poderia ser apreendida apenas através de préaticas de
resisténcia ou de interferéncia. Se a vanguarda, transgressora da cultura oficial
de uma sociedade erudita, se opds, originalmente, a academia, a arte critica ou
de resisténcia é concebida como oposta a cultura moderna oficial, tanto na forma
dos veiculos de massa quanto na de um modernismo recuperado (a arte
moderna dos museus) °. Por outro lado, o colapso da representacéo - hoje em
dia ndo pode haver nenhuma representacdo simples da realidade, da historia,
da politica, da sociedade: todas elas s6 podem ser constituidas textualmente °

- desvela os conteudos ideologicos implicitos nas falacias das imagens positivas.

Ao se apropriar das imagens do arquivo de um Museu Penitenciério, ao
exibir essas imagens junto dos textos do Arquivo Universal, Rennd esta
conectando o enterrado, o ndo sincrénico, 0 menor as préaticas artisticas da
contemporaneidade. O Museu e o Arquivo, como repositorios de uma certa
memoria, sdo desmascarados, ao serem confrontados com a banalidade tragica

dos relatos do Arquivo Universal.

A tarefa em que Rosangela Renno esta empenhada - a restauracédo do
sentido - ndo contemplou nunca a evocacao do massacre de 1992, porém, cada
instalagdo com as fotos do arquivo do Carandiru ndo cessa de reencenar a

chacina. Como se esta estivesse latente, como se cada disparo da policia ja

9 FOSTER, Hal. Recodificagdo. Sdo Paulo: Casa Editora Paulista, 1996. p.200.
10 FOSTER, Hal. Recodificacdo. Sdo Paulo: Casa Editora Paulista, 1996. p.200.
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estivesse anunciado nos disparos da camara do fotografo desconhecido que,

mais de cinglienta anos atras, tirou as fotos.

A arte de Rennd ndo se op0fe ao sistema - a histdria ensinou que é tarefa
ingléria -, porém, agindo efetivamente desde os sitios privilegiados do sistema,
deixa ver obliqguamente, infra-levemente, ndo a perversidade desse sistema,

mas, como quer Paulo Herkenhoff, um dos mapas da sua sombra.
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