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 ... o Mal de Arquivo lembra sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma 

paixão: o arquivo do mal, mas também aquilo que arruína, deporta ou arrasta 

inclusive o princípio do arquivo, a saber: o mal radical. 

 Derrida 1  

 ... porque  el olvido  es una de las  formas de la memoria, su vago 

sótano. 

 Borges 2  

 

 Em 2 de outubro de 1992, no Pavilhão 9 da Casa de Detenção do 

Complexo Penitenciário do Carandiru, São Paulo, SP, uma briga entre dois 

presos - por causa de um varal de roupas - gerou uma revolta que atraiu a Polícia 

Militar ao presídio. O resultado dessa intervenção foi o massacre de 111 

detentos, que deixou ainda um saldo de 153 feridos, sendo 130 detentos e 23 

policiais. 

 As imagens dos corpos nus, estendidos nos caixões de zinco, com um 

número pintado - a modo de identificação - sobre a pele, persistem na memória 

de quem as viu estampadas sob as manchetes dos jornais. 

 Inaugurado por volta de 1911, como uma unidade modelar, o Complexo 

do Carandiru compõe-se hoje de quatro unidades autônomas: o Centro de 

Triagem, a Penitenciária Feminina, a Casa de Detenção (onde aconteceu o 

massacre) e a Penitenciária do Estado. Nesta última, encontra-se a Academia 

Penitenciária do Estado de São Paulo (ACADEPEN) e nela, o Museu 

Penitenciário Paulista. O Governo do Estado de São Paulo prometeu desativar 

                                            
1 DERRIDA, Jacques. Mal de Archivo. Uma impresión freudiana. Madrid: Trotta,1997.s/n 
2 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Emece, 1976. p.1017 
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o Complexo do Carandiru. Até hoje não foi tomada nenhuma medida nesse 

sentido. 

 Em 1995, Rosângela Rennó soube da existência de uma grande 

quantidade de negativos fotográficos de vidro na Academia Penitenciária do 

Estado. Em maio desse ano, a artista solicitou permissão para ter acesso a esse 

arquivo com o objetivo de restaurar, organizar e, mais tarde, utilizar as imagens 

desses negativos no seu trabalho. Num primeiro momento, a solicitação foi 

negada com base em uma regulamentação que protege a identidade dos 

detentos e das suas famílias durante um período de cem anos. Rennó, porém, 

conseguiu a autorização em fevereiro de 1996, depois de descobrir que algumas 

dessas imagens tinham sido publicadas num tratado sobre criminologia. 

 Sem nenhum critério de organização nem de preservação, quase 15.000 

negativos de vidro estavam amontoados em caixas de papelão, nos porões da 

ACADEPEN. Danificados pelo tempo e pela umidade, os restos do arquivo 

tinham permanecido inacessíveis, esquecidos por mais de meio século. Com a 

colaboração da FUNARTE, da USP e da Associação de Arquivistas Brasileiros, 

Rennó instalou um estúdio na ACADEPEN, onde limpou, restaurou e catalogou 

os negativos. 

 A maior parte das imagens eram fotos identificatórias - rosto de frente e 

perfil - e signaléticas - nus de corpo inteiro, frente, perfil e costas -, havia também 

umas 3.000 fotos de tatuagens, marcas e cicatrizes, algumas fotos de doenças 

e anomalias e 30 fotos de cabeças de costas. 

 As fotografias em preto-e-branco eram usadas para ilustrar as fichas 

pessoais dos internos da penitenciária. O levantamento fotográfico que se 

estendeu entre 1920 e 1940, no setor de Psiquiatria e Criminologia da 

Penitenciária do Estado de São Paulo, pretendia identificar os prisioneiros por 

número, características físicas (feições, cor da pele, altura, peso e deformidades 

corporais) e marcas (tatuagens e cicatrizes propositais ou acidentais). O Dr. José 

de Moraes Mello, médico responsável pela operação, não deixou nenhuma 

documentação sobre algum uso ulterior do arquivo. Não há registro do nome do 

fotógrafo. 
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 Desde 1992, Rosângela Rennó seleciona e organiza o Arquivo Universal, 

constituído por textos de jornais que narram histórias ordinárias sobre gente e 

fotografia 3. Da coluna social à página policial, o Arquivo Universal compõe-se 

de textos em que a imagem fotográfica se torna prova, fetiche, objeto de desejo, 

lembrança, testemunho. No acervo textual do Arquivo Universal, as imagens 

fotográficas estão nomeadas ou descritas. Assim, é um arquivo de imagens sem 

imagens. 

 (Ontem, na casa de M., o funcionário levou meia hora com perguntas do 

tipo: Quanto ganham as pessoas que vivem aqui? Que igreja freqüentam? Que 

língua falam? Tem banheiro na casa? M., de 25 anos, lembra-se de que, na 

última vez, ele e sua família foram recenseados por avião. Sem exageros. Na 

época do regime racista, o número de habitantes do distrito negro era conhecido 

somente por meio de fotografias aéreas: contavam-se as casas e multiplicava-

se o seu total por quatro, número presumível de membros de uma família.) 

 O Arquivo Universal é um arquivo virtual no qual os textos são incluídos 

depois de serem lapidados pela eliminação de nomes, lugares e datas. Um 

arquivo de imagens escritas, no qual a identidade dos sujeitos é mutilada pela 

maiúscula seguida do ponto. A indeterminação do sujeito reforça e acentua uma 

falsa objetividade. O anonimato da situação é também a chancela da sua 

extensão. No Arquivo Universal, todos somos assassinos, todos somos 

cúmplices, mas todos, também, somos vítimas. 

 (A Funai vai exigir na Justiça que a empresa E. indenize a índia Y., de 15 

anos, violentada e engravidada em agosto passado por técnicos que faziam 

prospeção na reserva indígena. Os funcionários da Funai ficaram revoltados com 

o descaso da empresa, que enviou apenas uma relação de nomes, sem 

fotografias, dos técnicos que trabalhavam na área, naquela época, para que a 

adolescente identificasse os autores do crime. Y. é surda-muda e deficiente 

mental.) 

 A maneira como eu lido com o texto é exatamente como faço com uma 

foto. Sinto que o texto determina uma potência imagética muito grande como 

                                            
3 RENNÓ, Rosângela. Rosângela Rennó. São Paulo: Edusp,1997. p.159. 
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informação descritiva que a foto não dá 4, declara a artista. Os relatos do Arquivo 

Universal - histórias ordinárias sobre gente e fotografia -, são irrelevantes, 

falidos, fragmentários. Como a nossa memória, o Arquivo prolifera a partir 

dessas irrelevâncias, dessas falhas, desses fragmentos. 

 A instalação Vulgo é definida pela autora como um diálogo visual entre 

fotografias do Museu Penitenciário Paulista e textos do Arquivo Universal. Os 11 

textos selecionados apontam para a perversidade de um poder exercido a partir 

do exercício do olhar. As grandes fotos, laminadas como espelhos negros, 

focalizam as cabeças dos detentos: 9 de costas e 3 de frente. Nestas últimas os 

olhos dos detentos estão fechados ou voltados para o chão. Numa delas, o 

número identificatório do preso está aderido na testa. 

       

 Os crânios raspados exibem o claro desenho do redemoinho, apenas 

colorido pela artista em tons avermelhados, rosas, salmão. Uma espécie de 

maquiagem erótica estende uma máscara sobre a pele para despertar o calor do 

sangue, para lembrar que, detrás da superfície plana da fotografia, há um rosto. 

Como no avesso de um três por quatro, as cabeças, de costas (os olhos baixos), 

parecem evitar o reconhecimento. E, no entanto, sabemos que ao olhar aguçado 

do amor ou do ódio nada escapa. Como não reconhecer - no odiado, no amado 

- a nuca, a testa, o nascimento do cabelo, aquele redemoinho. Mas não é de 

amor nem de ódio que se trata. Trata-se de ciências classificatórias e 

identificatórias: as fotos da ACADEPEN parecem ter obedecido a uma suposta 

tentativa de estudo fisionômico ou frenológico. Não havendo um redemoinho 
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igual a outro, esses poderiam constituir-se como traço definitório de uma 

identidade individual. 

 O olhar carcerário, que intenta atribuir sentidos e criar categorias, 

fragmenta, retalha e classifica os indivíduos. Os condenados da sociedade - a 

ralé - humilhados pelo duplo peso do crime e da culpa, oferecem, à mirada do 

outro, a nuca vulnerável, quase à espera da lâmina do carrasco. Separadas do 

corpo, estranhamente anônimas e, ao mesmo tempo, familiares, as cabeças 

ostentam, no desenho espiralado, o punctum da imagem e do indivíduo. Não foi 

uma faca de guilhotina que decepou as cabeças, mas uma câmara fotográfica. 

Através da objetiva da máquina, o poder multiplica seu olhar identificador e o 

lança, como uma rede, sobre os indivíduos. Tudo é indício, tudo é índice. 

 Rennó aponta que o fato de fotografar os redemoinhos seria talvez o ápice 

da idéia de panóptico. Invisível, o poder submete os dominados a uma 

visibilidade total. Não basta o 3x4, não basta o perfil nem as digitais. O indivíduo 

é fragmentado através do registro de suas mínimas particularidades, que são 

exibidas e vasculhadas como se a partir delas fosse possível detectar as pulsões 

mais íntimas e secretas. As fotos das cabeças dos presos do arquivo do 

Carandiru são anônimas. O que pretendia ser um índice de identificação - o 

redemoinho avermelhado - é um sintoma do extravio da pulsão identificatória. O 

fracasso da tentativa de categorização torna-se evidente: o lugar onde o 

pensamento positivista queria achar semelhanças apresenta-se como uma soma 

infinita de diferenças. 

 O que está em jogo, novamente, é a rasura do conceito de identidade. O 

trabalho da artista deixa evidente o fracasso de qualquer tentativa de 

identificação. Uma sensação de vertigem, assinala Rennó, porque na busca dos 

dados que definam o Outro, o que se encontra é uma falta, um vazio, uma falha 

amnésica que impede nomear. Entre o registro obsessivo das particularidades 

operado através do olho da câmara e o registro das narrativas menores do 

Arquivo Universal, sempre há algo que se perde, sempre há algo que escapa, 

escamoteado nos interstícios que proliferam interminavelmente. 
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 Rennó, como Barthes, sabe que as fotos são signos que não prosperam 

bem, que 'coalham' como o leite. Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer 

que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela o que vemos 5. A 

dificuldade de acomodar a vista à fotografia provém da aderência do referente; 

ao funcionar como uma janela ou um espelho, a fotografia desaparece. 

 Rosângela Rennó propõe-se a liberar a fotografia dessa sina e, mediante 

uma dupla operação, consegue barrar a onipresença do referente. Por um lado, 

a artista elabora o Arquivo Universal, onde só cabem referentes; por outro, 

apropria-se de fotografias que retrabalha até o limite da visibilidade, seja por 

obliteração, eliminação de contrastes, fragmentação ou descontextualização e 

recontextualização. 

 Os textos são lidos num continuum temporal. As fotografias não ilustram 

a escrita. A escrita não é legenda da foto. Nosso hábito cultural leva-nos a buscar 

uma legenda que não aparece (afinal, quem são essas pessoas?) e umas fotos 

que não existem (como reconhecer os culpados sem as fotos? como recensear 

através de fotografias?). Aparentemente, não existe uma relação entre as duas 

categorias, mas, na arte, as conexões entre a linguagem e a imagem 

apresentam-se infinitas. Ao confrontar, num mesmo espaço, imagens e textos, 

Rennó abre uma série de relações que nunca estão explícitas. 

 Imagens escritas, os textos visuais interagem com a imagem debilitada da 

fotografia. O referente - o sujeito - é quase barrado pela indefinição da imagem 

e pela ausência de legendas. O sujeito - o referente - é desidentificado. Afinal, 

quem são esses homens? Por quê estão de costas? Por quê de olhos fechados? 

O referente - o sujeito - é barrado pela inicial enigmática. Afinal, quem é M.? 

Quem é a índia Y.? Esse referente, porém, é resgatado e restaurado pela dupla 

exposição - da foto e dos textos. 

 Para Foucault, imagem e texto 

são irredutíveis uma ao outro; por mais que se diga o que se vê, o que 
se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o 
que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações o lugar 

                                            
5 BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañón Guimarães. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984. p.16.. 
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onde estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas 

aquele que as sucessões da sintaxe definem. 6 

 Textos e imagens associados interagem, nunca plenos, nunca finitos, 

nunca totais, porque o que se vê não se aloja mais no que se diz... 

 Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida propõe-se a distinguir o arquivo 

daquilo ao que foi reduzido: a experiência da memória e o retorno à origem, o 

arcaico e o arqueológico, a lembrança ou a escavação, resumindo: à busca do 

tempo perdido 7. 

 Todo arquivo pressupõe inscrições, marcas, impressões, assim como a 

decodificação das inscrições e das marcas e o armazenamento e a preservação 

das impressões. Todo arquivo pressupõe, também, um lugar de consignação - 

um lugar de reunião dos signos - e uma técnica de repetição. 

 Um mal radical parece estar agindo desde sempre no trabalho de custódia 

e interpretação dos arquivos e na relação que mantemos com eles, nos modos 

de lembrar, memorizar e monumentalizar, na necessidade de registrar tudo, sem 

resto, sem perda. Mas a censura e a repressão trabalham para destruir o arquivo, 

antes mesmo de tê-lo produzido. Pulsões de morte, precipitam o arquivo no 

olvido, na amnésia, na aniquilação da memória, na erradicação da verdade. 

Porque o arquivo não será jamais a memória nem a anamnese em sua 

experiência espontânea, viva e interior. O arquivo tem lugar em (o) lugar do 

desfalecimento originário e estrutural dessa memória. 8 

 Assim, o arquivo da ACADEPEN, arquivo de marcas, de inscrições, de 

impressões, arquivo de corpos escritos, descritos e desenhados, arquivo do mal, 

devorado pela umidade e pelo tempo, desvenda, nesse desfalecimento, uma 

acumulação de arquivos estratificados. Camada sob camada, o olhar de Rennó 

expõe as cicatrizes de feridas que o sistema intentou escamotear, mas que 

permaneceram abertas nas matrizes abandonadas. Sob essas cicatrizes, 

                                            
6 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1981. p.25. 
7 Cf.DERRIDA, Jacques. Mal de Archivo. Uma impresión freudiana. Madrid: Trotta,1997.s.n. 
8 DERRIDA, Jacques. Mal de Archivo. Uma impresión freudiana. Madrid: Trotta,1997.p.19 
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através dessas cicatrizes, a artista, como uma arqueóloga, nos permite entrever 

a possibilidade abissal de infinitas escavações. 

 Dominada pelo arquivo, pelo mal de arquivo, a artista não tem descanso, 

porque está, interminavelmente, dedicada a procurar e instaurar o arquivo ali, 

onde ele se escapa, ali, onde algo nele se anarquiva. Ao restaurar o arquivo, 

Rennó  restaura, também, a certeza de que o arquivo está irremediavelmente 

perdido. Extraviado na sucessão de cópias, o arquivo é ilegível porque todas as 

chaves para sua leitura foram apagadas. Um arquivo inútil, mesmo se lido 

através da memória dos arquivos de Lombroso ou de Lacassagne. Um arquivo 

inútil, mas dominado por uma espera infinita, desproporcionada, sempre 

pendente, uma espera sem horizonte de espera, a impaciência absoluta de um 

desejo de memória. 

 O que Rennó pôde recuperar são apenas as falhas, os vazios, os 

fragmentos desse desejo de memória. Com esses restos, a artista monta um 

outro arquivo, que estava latente no primeiro, num dos seus substratos. As 

imagens do novo arquivo - corpos nus, marcas, tatuagens, feridas; braços, mãos, 

pernas, pés, torsos, cabeças - pertencem agora ao arquivo da arte, 

potencializadas pela beleza do belo, não são senão memórias da morte. O último 

capítulo da vida dos homens infames. 

 Em português, o substantivo vulgo quer dizer povo, populacho, tropa, 

multidão, plebe, ralé. Mas também é utilizado para designar o apelido, aquele 

nome outro que a família, a crônica popular, o grupo social ou mesmo a imprensa 

costumam colar, sobre o nome próprio. Ao nomear uma instalação que exibe 

fotos de supostos delinqüentes, a palavra vulgo multiplica seus sentidos. O 

vulgo, um sobre-nome, um nome metonímico, às vezes, rasura a inscrição do 

registro civil e recoloca o renomeado no elenco da infâmia; Jack, the Ripper, 

Landrú, o Vampiro de Dusserdolf, El Pibe Cabeza, o Bandido da Luz Vermelha, 

El Ángel de la Muerte, o Motoboy. 

 Contra a parede, fotos de seres anônimos, sem rosto, desidentificados; 

sobre a parede, textos sobre seres anônimos, sem nome, desidentificados. O 

vulgo, o povo, a plebe, a ralé. 
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Por outro lado, vulgo, em latim, é um verbo cujo significado é propagar, 

divulgar. Sendo a arte um dos modos de refletir sobre a vida, a condição para a 

experiência artística é a capacidade que a obra tem de convocar o espectador 

para essa reflexão. Na galeria, imagens e textos deixam vislumbrar, através das 

frestas e dos intervalos, a promessa de uma totalidade que resista à irreversível 

fragmentação da experiência contemporânea. Na galeria, Vulgo propaga e 

divulga a possibilidade de se inscrever, de se escrever e de se imprimir uma 

outra história, a história dos vencidos. Uma história que vem resistindo, entre os 

arquivos do mal e o mal do arquivo, à amnésia e à invisibilidade. 

Para Hal Foster, a questão política, na arte ocidental da 

contemporaneidade, poderia ser apreendida apenas através de práticas de 

resistência ou de interferência. Se a vanguarda, transgressora da cultura oficial 

de uma sociedade erudita, se opôs, originalmente, à academia, a arte crítica ou 

de resistência é concebida como oposta à cultura moderna oficial, tanto na forma 

dos veículos de massa quanto na de um modernismo recuperado (a arte 

moderna dos museus) 9. Por outro lado, o colapso da representação - hoje em 

dia não pode haver nenhuma representação simples da realidade, da história, 

da política, da sociedade: todas elas só podem ser constituídas textualmente 10 

- desvela os conteúdos ideológicos implícitos nas falácias das imagens positivas. 

Ao se apropriar das imagens do arquivo de um Museu Penitenciário, ao 

exibir essas imagens junto dos textos do Arquivo Universal, Rennó está 

conectando o enterrado, o não sincrônico, o menor às práticas artísticas da 

contemporaneidade. O Museu e o Arquivo, como repositórios de uma certa 

memória, são desmascarados, ao serem confrontados com a banalidade trágica 

dos relatos do Arquivo Universal. 

A tarefa em que Rosângela Rennó está empenhada - a restauração do 

sentido - não contemplou nunca a evocação do massacre de 1992, porém, cada 

instalação com as fotos do arquivo do Carandiru não cessa de reencenar a 

chacina. Como se esta estivesse latente, como se cada disparo da polícia já 

9 FOSTER, Hal. Recodificação. São Paulo: Casa Editora Paulista, 1996. p.200. 
10 FOSTER, Hal. Recodificação. São Paulo: Casa Editora Paulista, 1996. p.200. 
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estivesse anunciado nos disparos da câmara do fotógrafo desconhecido que, 

mais de cinqüenta anos atrás, tirou as fotos. 

 A arte de Rennó não se opõe ao sistema - a história ensinou que é tarefa 

inglória -, porém, agindo efetivamente desde os sítios privilegiados do sistema, 

deixa ver obliquamente, infra-levemente, não a perversidade desse sistema, 

mas, como quer Paulo Herkenhoff, um dos mapas da sua sombra. 

 




