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 Não basta vê-los escuros, como eles são aos olhos claros. É preciso 

torná-los disformes: máscaras. Seres humanos sim, mas desde que entre o 

grotesco e o horrendo. Se "o homem" em geral até pode ser "descendente do 

macaco", é o negro quem deve ser a prova disso, e a aparência entre um e outro 

precisa ser sempre reinventada, reevocada. Sujeitos da noite, que sejam a 

imagem dos símbolos das trevas, da escuridão sem a lua "branca e diáfana" dos 

tempos dos poetas e dos escravos, que a banhe de luz. Trazidos para serem 

servos, que o próprio corpo se antecipe em ser grosseiramente a evidência e, 

portanto, a justificativa da servidão: pouco inteligente, mas sem dúvida alguma 

forte e resistente para o trabalho braçal; ruim para os ofícios nobres do branco, 

inclusive os da guerra, mas afeito a qualquer esforço que ao branco não lhe 

pareça bem. 

 Há destinos, pensava-se ainda, que estão escritos na pele, na "natureza 

da raça", e isso deve ser irremovível: a biologia rege a história. Eis o negro: um 

corpo ágil e até mesmo belo à distância, como tudo o que, sendo negro, atrai de 

longe e horroriza ou provoca temor quando de perto: a pantera, o gato preto, o 

urubu ( de longe parecido também com a gaivota, que pode ser branca e sugere 

o mar, o limpo e o altivo). 

 Bem a meio caminho entre o ser humano realizado em sua plenitude, na 

pessoa genérica do corpo alvo do branco, e o reino proximamente infra-humano 

dos animais vizinhos, que o negro seja a exata pessoa do animal desumanizado. 

Tudo o que parece justificar uma tal posição cai fácil na lógica da desqualificação 

do ser negro. 

 Pois esses corpos não são apenas feios onde o do branco é belo. Não 

são apenas horrendos em suas formas mais extremas, isto é, mais propriamente 

"negras" aos olhos do branco, onde o branco é para ser modelo da norma do 

bem. Eles precisam ser em tudo o desvalor da própria imagem do ser humano, 
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porque ao olho que olha e julga como narciso, um mal do corpo puxa o outro. Se 

são feios, são também ameaçadores, disformes e sujos. Fedem por conta 

própria, ali onde um corpo de branco apenas cheiraria ao esforço do trabalho. 

São corpos dados à ruindade: "coisa ruim". Malcheirosos como sina da espécie: 

"todo negro fede", assim como "nêgo que não caga na entrada, suja na saída". 

Claro, afinal qual o odor da escolha dos povos enegrecidos por séculos de 

servidão? 

 De resto, basta ver como a vida cotidiana, segundo alguns, completa na 

cultura aquilo que, acreditam, a natureza começou a fazer antes, para separar, 

no corpo dos diferentes, o valor da norma do desvio da imperfeição. Se em si 

mesmo são tão feios - e têm que o ser, pois são negros - se são sujos e 

fedorentos, recobrem-se disto e completam com o penteado grosseiro em 

cabelos irremediáveis o perfil desgraçado de um ser que foi afinal criado para 

não ser mais do que "isto". 

 Há músicas populares, várias delas de carnaval, em que a figura 

diminuída do negro é o motivo da troça. Claro, não é preciso imaginá-los sempre 

seminus ou aos farrapos, e pelo menos os últimos filmes norte-americanos 

sugerem negros vestidos de "branco", isto é, alçados à sua aparência exterior, 

sem deixar de serem negros. Não é preciso, ainda que choque muito mais ver 

nas ruas um branco claro mendigo do que um alguém de "pele escura". Mesmo 

quando vestidos de gente do trabalho, ao olhar educado para o preconceito 

sempre é fácil identificar nesses homens e mulheres supostamente "fora do seu 

galho" um jeito negro de andar, de por o corpo sentado, de vestir e de falar, de 

sentir e ser. Como se em todas as faces e todos os gestos do corpo da pessoa, 

para além e aquém da norma culta, houvesse naturalmente um tamanho 

exagerado do pé, uma forma mais animalmente desajeitada e deseducada da 

mão, uma ampliação de tal animalidade no volume bestial da boca e do nariz, 

quanto mais medidos como grossos e escuros frente aos "lábios finos" do 

homem branco, tanto mais "de negro". E, por isso, negra ou, de preferência, 

mulata, a mulher "escura" chega a ser bela e desejável a esse olhar quando, 

pelo menos, tem os lábios e o nariz finos, se possível debaixo de um cabelo 

"esticado" para não ser "ruim". Essa "carapinha" selvagem como os matos de 

onde devem ter vindo os seus ancestrais; "ruim", incapaz do trato. Algo maldito 
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por natureza e cujo único destino de salvação é ser "esticado", "alisado", tornado 

mais semelhante ao do branco, com esforço persistente; semelhança que 

condena o negro a ver-se escapado da sina do "bicho" pelo caminho que o leva 

da falta à farsa. 

 Pois esse trabalho de domar no corpo negro os sinais da "raça" serve, 

pensam, não apenas para torná-lo mais civilizado, mas para reduzir nisso o 

negro a alguém que afinal possa ser pensado como menos perigoso e disforme 

pelo simples fato de ser como é. Por isso mesmo, tudo o que falta ou excede em 

seu corpo, diante da imagem da norma, deve ser buscado no modelo do branco: 

"branquear", eis a palavra-chave, tornar mais liso, mais fino, mais claro. E depois 

domar os gestos. Civilizar-se: ser nunca tanto como o branco, mas já não mais 

exatamente um negro. 

 Porque segundo a lógica da norma branca, se isso é o melhor para o 

negro (assim como se antecipa com suspiros de alívio que o resultado da 

"mistura" de corpos é um branqueamento da "raça" que nos salvaria de sermos 

um país de negros, ainda que ameaçados de sermos de mulatos), sabe-se que 

tudo não passa de um disfarce. Pois se o branco se dá à mostra e realça no 

tecido do corpo o que ofereça mais evidência dos sinais visíveis de sua condição, 

o destino do negro é a ameaça de ser "ridículo", ao tentar deixar de ser 

"grosseiro". Vejamos a diferença na própria cor simbólica da pele. Quando uma 

mulher branca vai à praia "pegar um bronzeado", o que ela almeja não é nunca 

aproximar-se do negro, sequer da "cor mulata", limites perversos da escala das 

cores realizada nos homens. Ela quer dar ao branco o seu tom ideal, assim como 

com cosméticos ela realça a curva dos olhos e a dos lábios. Pois tudo o que no 

negro precisa ser o disfarce, no branco deve ser o realce: fazer a excelência de 

sua condição, estampada na pele, ser mais ela mesma. Basta pensar a idéia de 

"moreno" quando aplicada a brancos e negros. Nos brancos ela qualifica para 

melhor o próprio estado do ser, dado que ser muito branco é feio e dá uma visível 

idéia de fraqueza, de doença e de ausência de valor erótico. Nos negros ela 

ajuda a disfarçar o próprio nome dado ao ser, algo que visivelmente ofende 

quando é sequer pronunciado a secas. As estatísticas e pesquisas, quando 

envolvem a confissão da cor da pele, registram uma infinidade de termos que 
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dissolvem na fala o estigma da "raça": "moreno" ("morena jambo", "morena 

escura", "morena índia", são nomes comuns então). 

 Em um outro estudo uma vez eu lembrei que o uso social da servidão dos 

povos africanos criou no Brasil uma extraordinária estética da exterioridade útil 

do corpo do negro. O senhor de escravos, assim como os profissionais do ramo, 

conheciam melhor os detalhes dos dentes de seus servos do que os de suas 

filhas. Mas não é isso o que acontece com os criadores ricos de cavalos de raça, 

hoje? 

 Havia então seres de uma pura beleza: os brancos e os bichos. A cor, 

então muito branca e "suave", "diáfana" cantada em verso e serenata pelos 

poetas às suas amadas à janela. Os homens e senhores do Reino, que os 

quadros a óleo retratam entre rendas, barbas e veludos, à volta de uma cadeira 

digna de um marquês, ou montados a cavalo, se possível. Os bichos, primeiro 

os das selvas - o que pode ser mais belo do que uma onça, mesmo quando 

negra? - e depois os tornados domésticos, como o cão e o cavalo. Mesmo as 

feíssimas mulheres ricas ou nobres eram para ser vistas cobertas de luxos, a fim 

de que algum pintor italiano de passagem as eternizasse a óleo. Mas sabemos 

que durante a Colônia e mesmo o Império, os estudiosos estrangeiros, que não 

precisaram ser pagos pelos senhores da terra para verem, desenharem e 

escreverem, pouco valor davam a esses corpos, eles sim, cobertos de mentiras. 

Vestidos demais de disfarces de uma nobreza de almanaque, para por alguma 

magia tornarem-se pelo menos interessantes. Pois entre rendas e retratos não 

havia mesmo muito o que conhecer sobre esses rostos alvos de damas e 

domadores dos sertões. Esses corpos de resto vestidos demais de disfarces da 

nobreza falsa e do poder, imitadores demais da metrópole para serem por um 

momento interessantes. Por isso os viajantes europeus desde a colônia aos 

começos da República pouco se interessam por suas figuras oferecidas. Eles 

conhecem o jogo. Preferem a nudez dos índios e mesmo a ginga do corpo dos 

negros dados ao batuque ou entregues ao trabalho. Debret, por exemplo. Mas 

se o próprio índio é o rosto estranho, pintado e naturalmente belo, que sugere 

ser desenhado de perto, visto sob o efeito mágico da diferença, os negros são 

corpos ao longe, são a moldura que segue o branco, às vezes no Rio de Janeiro 

vestidos de suas imitações, trajados de veludo, acompanhando a família de um 
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senhor à missa. Negros do ganho no ofício das ruas, negros seminus - mas 

jamais com a graça dos índios - no rigor das minas. Eis que o negro africano 

trazido ao Brasil ou o negro já nascido aqui são dados como um corpo no 

trabalho ou na farra efêmera do folguedo; raro como um rosto vivo, de frente, 

como um olhar. A não ser quando pitoresco, como os rostos de negros de "várias 

nações", em Debret. A não ser no caso quase único e notável de Christiano Jr. 

que, pela primeira vez, um a um, fotografa retratatos: rostos e olhares de negros 

no final do século XIX (Escravos Brasileiros do Século XIX, ex libris, 1988). 

Sujeito do trabalho escravo no passado, sujeito do trabalho mais ou menos 

qualificado e mais servil, ou do subemprego degradante hoje, a figura do negro 

é quase sempre coletiva: aos grupos, acompanhando senhores, no trabalho, na 

folga, na porta da igreja, sujeitos sem vida própria, atados à vida dada ao outro, 

objeto vivo que o branco e o feitor mestiço de perto vigiam, que o "capitão-do-

mato" recupera quando algum escravo acaso deseja a individualidade do homem 

livre. Como era o rosto de Zumbi? Corpos tornados individuais apenas quando 

pitorescos, fora, uma vez mais, à exceção exemplar de Cristiano Jr.. As mulheres 

vestidas das memórias degradadas da África, que vieram a fazer da "baiana" o 

"tipo brasileiro" mais exportável. 

 Vistos de perto não são rostos de ver, mas de espantar. São servos, mas 

terríveis, nunca nobres e dando à cara o ar do livre, como os índios desenhados 

pelos viajantes, mesmo depois de "civilizados". Isso é a face do ser do negro, 

primeiro nesses desenhos, registros inocentes rabiscados de passagem, depois 

nos livros de uma falsa ciência que por alguns enganosos anos tentou associar 

a feição da testa, da distância entre os olhos, da linha de união dos lábios, da 

conformação da cabeça ou das orelhas, à identidade, ao "caráter". A essas 

estranhas matrizes do ser associadas à "sina" ou ao destino das raças e seus 

povos. Depois - e disso somos contemporâneos, comparsas silenciosos - nos 

registros e nas folhas que os jornais dedicam aos crimes de toda a espécie. Os 

negros e mestiços são quase todos os criminosos do país, pois eis que quase 

todas as fotografias de criminosos são de mestiços e negros. Rostos que o 

desenho no passado e a fotografia hoje buscam degradar: horrendos, violentos, 

inquestionavelmente perigosos. 
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 Mesmo hoje. Observei em anos seguidos que nas filmagens das escolas 

de samba do Rio de Janeiro são as brancas e as mulatas mais "branqueadas" 

os "destaques". Figuras perfeitas, mascaradas a esmo para os minutos de glória, 

"sambando no asfalto" ou sobre pedestais móveis, quando podem pagar o preço 

das fantasias mais caras. As negras, ei-las em massa entre as "baianas", 

adoráveis corpos volumosos, suarentos, uma deliciosa exaltação do movimento 

carregado de cores, onde o que importa é justamente o próprio movimento 

coletivo. Raras negras são corpos individualizados de que a câmara se aproxima 

para sugerir, na nudez industrialmente erótica, uma instantânea sensualidade 

tropical, típica e excitante. Mas é preciso que a câmara suba a um "destaque" 

para que o rosto supere a bunda ou os peitos e, finalmente, diga alguma coisa 

da pessoa, enquanto as letras do nome aparecem embaixo na tela. Rostos 

sugerem nomes. Quem conhece os das "baianas"? 

 Voltemos dois passos. Mesmo quando rostos tomados de perto, há entre 

brancos e negros uma diferença fundamental. Tomo aqui de empréstimo 

algumas idéias de Manuela Carneiro da Cunha (Ser escravo, ser olhado - 

Escravos brasileiros: XXIII a XXX). Entre quem contrata um fotógrafo para que o 

retrate e quem é fotografado ao acaso ou à força, existe a oposição entre dar a 

ver e ser visto. Um é sujeito de seu retrato: mostra-se, dá-se a conhecer, distribui-

se pelo papel e pode fazer-se retratar quantas vezes queira ou possa pagar, até 

quando a figura dada na foto realize o seu desejo de espelho. Assim o senhor 

branco se retratava, assim, hoje, os que podem se retratam. O negro de antes, 

escravo, ou o de hoje, marginal em maioria, é para ser visto. A foto não retrata 

sujeito de uma condição servil, hoje a serviço de alguma condição marginal. 

Manuela Carneiro da Cunha observa: 

Aqui o escravo é visto, não se dá a ver. É visto sob formas que o 
despersonalizam de duas maneiras, mostrando-o seja como um tipo, 
seja como uma função. Não é o rosto único do retrato que se busca 
típico, mas a generalidade que permite reconhecê-lo como um "negro 
mina", "gabão", "cabinda", "crioulo". Enquanto tipo, ele está ali como 
sinal de uma categoria que o subsume, outra coisa que não ele, maior 
do que ele, e na qual sua especificidade (por mais que seu rosto, único, 
seja indelével no retrato) se torna irrelevante (XXIII). 

 De certos desvios do olhar não ficamos livres até hoje, repito. Nos jornais 

e revistas, negros são, repito ainda, mais o corpo do que o rosto, mais o tipo e, 
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mais ainda, a função, do que a pessoa. Num país onde negros "puros" são 

milhões, é o rosto branco, qualquer que seja e sobretudo quando alguém "de 

destaque", que se dá a ver. Entre os negros, é preciso que seja uma mulata 

bonita e sensual, ou um artista profissional notável ou jogador de futebol. Raros 

os negros e alguns poucos se multiplicam mais do que todos. Milton Nascimento, 

acredito que seja dado a ver mais do que todos outros negros do país juntos. 

Assim como Pelé no passado, depressa esquecido. Qual o negro, qual a negra 

sem outra função a não ser a dignidade, a densidade ou a beleza do rosto, que 

aparece retratada por ser isto, a imagem de um momento do ser da gente do 

Brasil? 

 Deixemos portanto os brancos e seus corpos e rostos antigos e de hoje, 

vestidos de arminho, alvura e barba, que disfarçavam numa honradez visual, 

difícil de ser então questionada, o desmando e a desumanidade que regiam e 

regem ainda o mundo onde eles eram exatamente isto: "senhores". Voltemos 

aos negros, quase invisíveis como individualidade dada a ver, antes e agora. 

Senhores do corpo, do gesto coletivo, da ginga e do movimento. Dos jogos do 

dorso impossíveis ao branco, do disfarce, da capoeira e do candomblé. Useiros 

de pés descalços (sinal do ser escravo no passado, negros alforriados logo 

compravam sapatos), mãos ásperas e palavras incompreensíveis, de uma 

perigosa sedução sempre associada ao malefício, à feitiçaria e à simulação. 

Melhor, por um lado, pois eis que suas ágeis figuras luminosas de escuridão 

zombam da imobilidade impotente dos brancos. Pior, por outro, porque quase 

não deixaram e pouco deixam hoje o registro de suas faces, e do seu olhar. 

Como respeitar quem não se dá a ver de frente? 

 Faço uma pausa para lembrar aqui uma dessas observações 

terrivelmente sérias, de tão brincalhonas. Pois, nela, o que eu disse até agora 

aparece às avessas, isto é, em sua face verdadeira. Eu fotografava para esta 

série de "negro olhar" um capitão dançante de terno de Moçambique: Pepita, tido 

também como o melhor ritmista das escolas de samba do lugar. Isso foi em 

Oliveira, Campo das Vertentes, Minas Gerais, e ele sugeriu que eu fizesse a foto 

de longe, de corpo inteiro e, se possível, pegando outros de sua "guarda". Disse: 

"Pra que retrato de cara de negro? Para os brancos é tudo igual. É uma cara feia 
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só. E, depois, fotografia de negro só sai é negra mesmo. Não dá pra ver nada, 

por mais que você queira. É só a dentadura no meio daquele negrume". 

 Esta série de fotografias de um negro olhar tenta negar isso. De resto, 

mandei de volta ao Pepita várias fotos de seu rosto e de seu corpo na ginga da 

festa e de sua gente vestida de lilás e amarelo (algumas fotos estão na coleção). 

Ele gostou de ver o seu corpo e, mais ainda, o rosto negro nítido, iluminando o 

claro à volta na noite da festa de Nossa Senhora do Rosário. 

 Estive em cidades de Minas Gerais, de São Paulo e de Goiás. Retratei 

em slides e em fotos em papel rostos de negros, de perto, quase sempre de 

frente: o seu olhar. As fotos são sempre de festas e quase todas de "festas de 

santo de preto": São Benedito e Nossa Senhora do Rosário. Nesta série de fotos 

em cores e em papel estão apenas rostos de festas de São Paulo e Minas 

Gerais. As goianas ficaram nos slides. Ainda que os fotografasse por minha 

conta, às vezes no meio dos folguedos da festa, sequer explicando algumas 

vezes antes ou depois para o que eram, são fotos, creio, em que o negro se dá 

a ver. Ei-lo agora, nem um rosto de quem se suspeita, nem o de quem se 

fotografa, porque é um raro nome ou uma função: um senhor de seu rosto. São 

fotos de rua, de "câmara na mão", quase sempre um instantâneo, às vezes a 

rara pose, quando o dançante ou a cantora de congos, catupés, moçambiques, 

ou um Rei ou Rainha interrompiam o seu gesto de festa para virem posar. 

Nenhuma delas foi feita em estúdio e nenhuma foi tirada várias vezes, para que 

o fotógrafo amador pudesse se dar ao direito da escolha. Algumas fotos as fiz 

metido dentro de um terno, eu mesmo movido pela emoção do jogo de sons e 

corpos. A máquina na mão (uma velha Pentax), o gravador e outros acessórios 

a tiracolo. Em algumas fotos de pose, o modo de fazê-la e o seu porque eram 

então discutidos com o próprio fotografado. Algumas mulheres davam 

sugestões, pediam o tempo de um aprumo no cabelo ou um detalhe da roupa. 

 As da primeira seqüência: dignidade, são muito raras nos jornais e 

revistas de grande e média circulação. Raras mesmo nos livros em que o negro 

é o assunto. Fotos de negros como os brancos via de regra costumam crer que 

apenas eles são. Tomados de perto, posando, procurei ressaltá-los como são: 

dignos e fazendo com que o rosto sereno e o gesto digam isso. Revisto como 
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detalhe, o que se acostumou a ver como grosseiro, pitoresco ou quase animal, 

ele revela uma rara beleza de que nos exilamos por vícios de um cego olhar, há 

muito tempo. Eles não. Pelo menos os muitos que sabem quem são. 

 Olhemos esses corpos de frente. Saibamos encarar esses olhares de 

rostos sérios, vestidos para dia de festa. Por um momento saibamos vê-los fora 

dos lugares arbitrariamente dados a serem "de negro", ali onde o branco o 

coloca: no trabalho desqualificado (sujo, maltrapilho, grosseiro, suarento), no 

esporte (brilho fugaz mas só no "esporte de negro"; o futebol sim, o vôlei não, o 

basquete sim, o tênis não, o box sim, o judô não, no samba e no pagode (melhor 

se mulato, melhor ainda se "mulata"), na crônica policial, na galeria vulgar dos 

"tipos brasileiros", em transe, vestidos de Deus, mas cheios de demônios, na 

umbanda ou no candomblé. 

 Os rostos são os mesmos, mas agora olham de frente, dão-se a ver, 

exigem do fotógrafo o ângulo adequado. Não estão vestidos de farsa e não se 

reconhecem arremedo. Dizem que se vestem e posam como acham que todo o 

negro tem o direito de ser, sendo negro. Dignos, ali onde o direito à diferença 

aspira abolir o poder perverso da desigualdade. 

 Quando pode, é na alegria que o negro se sente em casa. Mas é também 

ali que é o alvo do deboche e do desconhecimento. Se no branco a alegria da 

festa é grega, euforia, e é o seu direito, no negro, cuidado, pois tudo pode 

aproximá-lo, uma vez mais, do ser deslocado do humano. Um sujeito suarento a 

meio caminho entre o homem desqualificado e o animal desqualificador: 

"macaco". Porque a ginga alegre do negro, quando não é sensualidade é 

"macaquice" e nisso ou é um pecado contra a religião ou um desvio da cultura. 

Várias vezes em quase todas as cidades dos três estados onde pesquisei, 

sempre ouvi os de fora da festa, ou pelo menos fora do sentido de suas danças 

de praça e rua, comentarem a "macaquice" do rito e, então, observarem cada 

detalhe de seus rostos de fé e surpresa como a prova eloqüente da grosseria da 

farra. Pois eis que os que não sabem louvar os seus deuses com as artes do 

corpo precisam animalizar tudo o que parece estar além dos seus limites. 
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 Mas entre eles e entre eles e seus santos e deuses, não é somente com 

música e dança que se faz o rito do louvor e a própria festa. É também com a 

alegria. Já aos primeiros viajantes espantava como os escravos gostavam de 

entregar o corpo ao que lhes parecia excesso - como até hoje parece a tantos - 

mas que só é isso à condição de ser uma espécie pessoal e coletiva de 

sentimentos de vitória, ainda que momentânea, sobre o próprio destino, sobre a 

dor. Não se ri com mais soltura do que quando se é negro e quem já viajou entre 

povos andinos sabe bem a diferença entre esses corpos dados ao movimento 

fácil, onde o improviso dos quadris substitui a marcialidade das batidas ritmadas 

e monótonas dos pés no chão, acompanhados de rostos que se abrem francos 

em sorrisos largos e, de outra parte, os duros corpos envergados de frio debaixo 

de rostos tristes, onde até o sorriso da festa é amargo e avaro. 

 Entre os negros dançadores de São Benedito e Nossa Senhora do 

Rosário, é possível ver como a alegria estampada no rosto, nos dentes e no olhar 

é parte da própria oração. Algo que o movimento do corpo completa e a que o 

canto das quadras quer menos dar sentido do que marcar a excelência do ritmo. 

 A mais estranha mescla dos ritos de negros católicos nas festas de seus 

santos padroeiros é o solene e o alegre. Entre os brancos, entre os senhores do 

passado, segundo os termos da própria cultura erudita, parece sempre 

necessário e impositivo separar uma coisa da outra. Não é a toa que se tornou 

costume no Brasil opor as festas de mascarada, como o carnaval, às de 

solenidade, como a Semana Santa ou o Sete de Setembro. Vide Roberto da 

Matta. Diante de Deus ou da pátria se é solene, respeitoso e apolíneo. Fora disso 

se pode ser até alegre, dionisíaco. O que é uma maneira sutil, mas empobrecida 

e desvirtuada, de se dizer que tudo pode ser virtude ou pecado, dependendo da 

hora e do lugar. 

 Mas esses eufóricos dançadores devotos não: ei-los que são alegres e 

entusiasmados (esta palavra na origem grega é profundamente religiosa) e 

tocam e dançam com os corpos e o rosto diante de seus deuses, para depois 

serem sérios e solenes andando no terno pelo meio da rua, nas marchas entre 

a casa e a igreja. 
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 Pelo menos no Brasil não há gente que se coroe mais e exalte mais a 

"monarquia" do que o negro católico. E é preciso não esquecer que todas as 

festas "de santo de preto" do país são uma imensa nostalgia de realeza; seus 

símbolos, seu tempo mítico, seus sujeitos. Uma estranha e deliciosa oposição 

não deve ser esquecida aqui. A igreja oficial e, portanto, os brancos de elite 

desde a Colônia até hoje, coroam outros. Coroam Nossa Senhora, 

principalmente. A "coroação" sempre foi um piedoso - e piegas, confessemos - 

rito católico de igreja. Os negros não, desde quando escravos eles se coroam a 

si próprios. E se no candomblé alguns iniciados vestem coroas porque elas são 

de seus orixás, nos ritos católicos de festa de São Benedito ou de Nossa 

Senhora do Rosário há reis e rainhas indispensáveis, com as suas vestes de 

arminho e coroas. De lata que sejam, e são, mas coroas de uma bela, fugaz 

realeza em que vários personagens vestidos de nobres acompanham séquitos 

de monarcas "congos", "gingas", "pequenos", "perpétuos"  ou não, em cortejos 

de "reinado" que, quando ainda sobrevivem, como em cidades de Minas Gerais, 

são o ponto alto da festa do santo padroeiro. 

 Vestido de veludo e coberto de coroa, quem apenas era digno nas 

primeiras fotos pode ser agora nobre, ainda que de "finge", mas onde o 

fingimento não é, entre eles, menor do que os nossos. 

 Já que há uma princesa Isabel meio bastarda e esbranquiçada, em festas 

como a de Itapira, em São Paulo, ou em Oliveira, Minas Gerais, e já que há na 

maior parte delas um rei, uma rainha ou, melhor ainda, um par de reis congos, é 

costume lembrar-se a razão de realeza como a dupla memória de uma origem 

africana de que se conhece por certo muito mais o mito indispensável do que a 

história necessária, e de um "tempo de cativeiro", seguido do instante memorável 

da "alforria", da "libertação" que, em algumas cidades, desloca a própria festa de 

São Benedito para um "13 de maio". 

 Joãozinho Trinta costuma dizer que rico é quem gosta do simples e que 

pobre gosta é de luxo. Os negros não só. Eles cultuam mesmo é o sentido do 

rei. Curioso que os dois padroeiros católicos cultuados em mais de 90% das 

festas de negros devotos sejam uma "Rainha dos Céus", coroada, Nossa 

Senhora do Rosário, e o mais "humilde" dos santos: São Benedito, que foi 



STUDIUM 11  106 

cozinheiro e tornou-se santo por não aspirar mais do que uma santidade feita de 

ser servil. 

 Neusa Santos Souza (Tornar-se negro, Graal, 1983) lembra como o negro 

rejeita de muitas maneiras o aspecto exterior de seu ser-negro e o disfarça 

quando pode. É preciso um raro grau de consciência e valor de identidade para 

que essa rejeição assumida ou sofrida em silêncio se inverta, e a cor e o corpo 

do negro venham a ser sentidos como valor de beleza sem o dever do disfarce. 

Pode ser e já se falou muito sobre o assunto. Mas, a menos que tudo isso seja 

uma outra maneira sutil de "fazer-se como o branco", os negros retratados aqui 

e tudo o que eles simbolizam parecem ter mais a ver com o desejo de realçar o 

lado negro do ser. Pois a própria realeza da festa é afirmada como negra e 

também como africana, perdida longe, e que sem os dados certos da geografia 

e da história, o rito retrata como uma festa de fé. São guerreiros africanos os 

seus nobres e buscam aos tropeços os seus nomes africanos. 

 Cumplicidade quer ter aqui um sentido muito diferente do que nos 

acostumamos a ver, especialmente nas crônicas e notícias policiais, sempre 

sugerindo o mal: o crime. Palavra suspeitosa. Cúmplices são aqui companheiros, 

parentes ou não, são parceiros: mãe e filhos, compadres; amigos, sujeitos de 

equipes de festejadores. 

 Ternura. Meninos e meninas negros têm sido associados, com uma 

assustadora crescente freqüência, aos hóspedes da FEBEM. Achei que era hora 

de lhes devolver a sua verdadeira face. 

 

Campinas, 20 de novembro de 1988 

Dia das festas da consciência negra 
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