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A princípio o Sr. João Pancetti apareceu para mim como mais um dos 

fascinantes personagens que habitam o centro de Campinas. Como todos 
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sabemos, o fotógrafo é quem escolhe o que irá mostrar ao mundo, o que as 

pessoas verão através do seu olhar. E este era, sem dúvida, um homem que eu 

gostaria de mostrar ao mundo. 

 Este personagem foi se constituindo para mim aos poucos como se a cada 

"clique" eu pudesse adentrar mais a sua alma e entender a sua natureza. 

 Chamou-me a atenção a sua reação diante da câmera. Ao me "ver" com 

uma câmera na mão ("ver", porque ele é praticamente cego), me chamou de 

forma desesperada e só após me aproximar e ouvi-lo por alguns minutos foi que 

pude compreender a razão de seu desespero. 

 Ele sacou de dentro de suas coisas uma foto notadamente bem antiga 

que retratava um casal. O estado da foto era lastimável; faltavam alguns 

pedaços, e em alguns lugares percebia-se um remendo grosso feito sem a 

preocupação de deixar a foto como nova, mas com a intenção de mantê-la 

inteira. 

 O Sr. João queria saber se eu poderia "consertar a foto" e começou a me 

contar a sua história. Disse que aquela era a sua esposa e que ele já não a tinha 

mais. A foto ficava pendurada num quadro na parede de sua casa, mas o quadro 

caiu e demorou um tempo até que ele percebesse que o cachorro já estava com 

ela na boca (por isso a foto se encontrava em tal estado). 

 Logo em seguida o Sr. José completou que a sua esposa não tinha 

morrido, mas que "ela não queria mais ele". 

 Até então não era claro qual a ligação entre a restauração da foto e o 

relacionamento do Sr. João com a mulher. Então ele balbuciou a frase que traria 

a toda aquela história um sentido: "Quem sabe se a foto ficar bonita de novo ela 

não volta a querer eu? Se ela ver que a nossa foto tá junto ela vai voltar a dormir 

comigo!" 

 A surpresa foi imediata. O Sr. João colocava na foto a projeção da sua 

vida real. Por onde quer que ele andasse, a foto ia com ele. Era como se, mesmo 

que a figura humana da mulher não estivesse ali, a sua essência se fizesse 

presente através da foto. 
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 Uma situação como essa é a própria materialização do que propõe 

Barthes: 

"Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos 
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do 
mundo em movimento: estão colados um ao outro, membro por 
membro, como o condenado acorrentado a um cadáver em certos 
suplícios; ou ainda semelhantes a esses pares de peixes (os tubarões, 
creio eu, segundo diz Michelet) que navegam de conserva, como que 
unidos por um coito eterno." 

 Ou seja, para seu João (como para muitos) a foto corresponderia à 

realidade do casal. Quem nunca viu a cena (ou mesmo foi parte dela) de uma 

briga de namorados em que um rasga a foto do outro? 

 Vale lembrar o filme tão assistido durante a década de 80 e início dos 90 

"De volta para o futuro" no qual um garoto viaja no tempo e interfere no passado 

de seus pais. A sua existência se dá por sua figura em uma fotografia. 

 A fotografia, em todos esses casos, seria a prova cabal da existência ou 

não de um objeto, de uma pessoa, de uma situação. 

 Para concluir a história do Sr. João, disse que não poderia restaurar 

aquela foto, mas que poderia fotografá-la e entregar a ele uma cópia da foto. 

 Duas semanas depois, voltei ao Centro da cidade e, literalmente, esbarrei 

no Sr. João. Quando mostrei a ele a foto, ele ficou extasiado. Ficou observando 

a foto por um bom tempo e, depois, com pesar, disse que a mulher tinha se 

separado dele. 

 Tentando consolá-lo perguntei quando ela tinha saído de casa, por que 

motivo... E ele me respondeu com a maior naturalidade: "Não, ela não saiu de 

casa, ela separou de mim na foto". 

 Foi então que ele contou que durante uma briga ela teria rasgado a foto 

de vez, mas que eu era uma enviada de Deus porque quando ele chegasse em 

casa com a nova foto ela perceberia que eles ainda estavam juntos. 

 A nova foto iria tomar neste caso o lugar da primeira e serviria (para o Sr. 

João) como evidência clara de que de alguma forma, em algum lugar, eles ainda 

estariam juntos. 




