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Apresentação 

Quando lá estava, pouco me deparava com as palavras com que agora 

discorro sobre estas imagens, ao confrontá-las com o Grande Sertão, com o 

Levítico. Desejava apenas o sertão interior intuitivo, a experiência em sua 

pureza, ainda que aleatoriamente mapeada. Pouco sabia dos percursos, das 

inquietações e do desejo misterioso de pertencer de Riobaldo. 

O espaço da palavra por vezes adensa, explica, justapõe-se a tantos 

outros, alinhava significados implícitos e, quando o descubro lado a lado com a 

imagem, inventa a si mesmo como um interlocutor ativo, solto aos desejos, às 

memórias que os signos visuais nos trazem. 

É dessa matéria que se compõe este texto que aqui apresento; trata-se 

de uma viagem por uma região antes só conhecida nos livros de Guimarães 

Rosa e nos trajetos de Riobaldo, e que tomou forma em fotografias para a 

realização da dissertação de mestrado, e a esta retornou na relação da imagem 

com a palavra. 

Região revisitada por duas vezes ao longo de percursos semelhantes, 

neste texto que se refere ao segundo capítulo da dissertação original, extingue-

se em um Matadouro. O autor depara com um "espaço inconsciente" da região 

que visitara, o percurso se concentra e conflui em um único local, possibilitando, 

através das fotografias, o reencontro com memórias da região, com a narrativa 

de Riobaldo, e com uma sacralidade imiscuída, presente nas imagens, que se 

revela ao justapor-se ao Levítico. 

 Luciano Costa titulou-se em novembro de 2001 como Mestre em Educação na área temática 
"Educação, Conhecimento, Linguagem e Arte", pela Faculdade de Educação, Unicamp. Integra 
o OLHO, Laboratório de Estudos Audiovisuais, Unicamp, atua como fotógrafo profissional há oito
anos e recentemente foi contratado como professor de Fotografia para Arquitetura na PUC-
Minas. 
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 Imagem fotográfica como espaço-memória, subvertendo a cronologia que 

orienta o olhar sobre a fotografia e a educação visual que nos dirige à 

compreensão, ao reconhecimento daquilo que esteve diante da câmera. O texto 

junto aos fragmentos ancora a abertura desta passagem, traz-nos origens 

difusas reveladas nas camadas que compõem a imagem. 

 É disso que trata este texto: imagens, palavras, memórias, origens 

distantes, guiadas por fotógrafos e autores afetivos - Robert Frank, Benjamin, 

Roland Barthes, Guimarães Rosa - e sob a orientação do Prof. Dr. Milton de 

Almeida, do Laboratório de Estudos Audiovisuais, OLHO, Faculdade de 

Educação, Unicamp. 

      

      

      

       

  



STUDIUM 8  76 

 Nesse local que aqui apresentarei, pareceu-me que enfim retornara ao 

centro de algo não compreendido. Um reencontro, na surda solidão noturna, com 

outra viagem que realizara anos antes numa região próxima à que temos 

percorrido juntos 1.  

 Naquela ocasião, pontuei, em fotografias, meu estranhamento pela forma 

crua e explícita que ocorria o lidar com a carne. As carnes de boi e de porco 

eram expostas em retalhos, pouco salgados, pendurados à luz do sol, no 

caminho dos passantes. Seus cortes não se assemelhavam ao mapeamento 

estamental que conhecemos em nossos açougues; desfraldados, orientados 

pelas fibras que se estendiam por diferentes regiões da anatomia do gado, a 

carne se fazia, enquanto tal, com todas suas nervuras, sebos e imperfeições.  

 As vísceras borbulhavam sua gordura sob o coração enorme, inchado em 

sangue arroxeado, pendurado em banca de feira, sustentado nas finas travessas 

de madeira untadas de um sangue pisado, enfeitadas pelas moscas que 

revisitavam as demais bancas. Bem próximo a estes locais, porém em outra 

cidade, um romântico casal adornado pela virilidade sanguínea que os fazia 

unidos, pertencentes um ao outro, debruçava-se sobre o balcão de um boxe de 

mercado em meio a arrobas de carne. A seu lado, vários outros pequenos 

açougues se enfileiravam. 

 A naturalidade dessas práticas, a proximidade e a intimidade com que se 

realizavam nos passeios públicos causavam aversão aos olhos de uma moral 

urbana, higienizada e, por que não, burguesa. Quando já distante de uma 

primeira impressão, esses locais pareciam como uma extensão do pasto, do 

gado, numa reafirmação da tradição pastoril da região, envolta por uma 

rusticidade, expressa na maior proximidade e coexistência entre homem e 

natureza, o que se estendia a outras relações. Entre esses espaços, as moscas 

se revelavam como um elo de ligação de uma cadeia; saciando-se dos bernes 

                                            
1 Este texto trata-se do segundo capítulo da dissertação de mestrado Pequena Viagem ao 
Grande Sertão: Fotografia e Palavra, desenvolvido a partir de ensaio fotográfico realizado no 
noroeste de Minas Gerais, médio Rio São Francisco. Ao longo do texto ocorrerão menções ao 
primeiro capítulo e a memórias da viagem àquela região, no entanto tais referências não 
comprometem a compreensão do texto a seguir.  
Orientador: Prof. Dr. Milton de Almeida  OLHO - Laboratório de Estudos Audiovisuais  
Faculdade de  Educação - UNICAMP 
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do gado nos pastos, até às postas de carne misturadas às vísceras que se 

encontravam expostas nas calçadas ao olhar do passante.  

 Uma outra imagem com a mesma latência desses universos vem se 

justapor e compor uma continuidade ao casal e às práticas anteriores. 

Registrada talvez num canto de algum quarto à beira de estrada, a foto de Miguel 

Rio Branco traz a intimidade violenta, visceral e apaixonada deste casal.  

 

01 -  Miguel Rio Branco, 1998. In: Rio Branco, M.  A bela e a fera, pp. 72-73. 

 A cicatriz que recompõe a carne, guardando-a no interior de si mesma, 

traz em sua memória de traço de solda o fio da lâmina que a cortou e, como um 

sorriso, nos seduz, em contraponto ao abraço apaixonado que este fragmento 

do “real” nos revela. O desfoque e a proximidade da cena avançam sobre o 

observador impondo que nos relacionemos com a imagem através de sua 

sensualidade carnal, compartilhando da intimidade do casal.  

 Tal proximidade rompe a distância asséptica propiciada pela mediação da 

câmara fotográfica, nos causando um misto de atração e repulsa embriagados, 

que por vezes me parece com a relação provocada pela carne oferecida nos 

passeios públicos, na forma do ato explícito deste abraço, lado a lado com o 

corte, com a cicatriz não omitida.  

 Da cicatriz, do abraço, ao incômodo torvelinho que iniciamos na viagem 

anterior, voltamos ao nosso percurso original e nos encontramos agora em 
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Brasília de Minas, cidade também pertencente à região que antes visitara, 

primeira parada desta viagem.  

 À margem do riacho local redescubro a baixada por onde chegara meu 

ônibus, no entanto agora na forma de um vale mais amplo, alargado e distante 

da rodoviária em que aportara. Reconheço-me na periferia da pequena cidade. 

Tenho à minha frente a visão da região central de onde vim tangenciando seus 

pontos mais elevados, entre um casario do começo do século que denunciava 

os breves "tempos áureos", alicerçados sobre ruas de "pé-de-moleque" que se 

esgotavam rapidamente no paralelepípedo regular encoberto freqüentemente 

por terra.  

 Aqui, de onde observava, a tensão das grandes metrópoles me veio na 

forma de medo, de insegurança. O descaso, a solidão do entorno daquele lugar, 

o limite entre uma área urbanizada e outra em ocupação, percorria em mim um 

desejo de dali partir, trazia-me à memória as imagens construídas dos locais da 

violência urbana, o que, no entanto, foi logo se dissipando ao encontrar o 

reconhecível: o pasto, o brejo, as pequenas trilhas interrompidas por pinguelas, 

todos se fundindo uns aos outros, reunidos pelos quintais esparramados das 

casas e pelo cheiro de gado que se avizinhava. Ao fundo, a visão de uma bela 

casa, rosada, me atraía. Atrás de figueiras gigantescas, a cor de sua fachada 

vibrava sob a luz luminescente de um céu cinzento, alto, minutos antes do 

anoitecer.  

 Ao chegar mais próximo reencontro uma arquitetura semelhante, talvez 

mais recente, a que vira um pouco antes, rapidamente, na região central da 

cidade. Contornando as figueiras, atravessando o pátio de terra, pude então 

observar o que parecia ser uma casa abandonada, algo como um refeitório ou 

mesmo um manicômio, destituído de mobiliário. Os detalhes de sua construção 

descreviam uma preocupação higienizadora que parecia remontar a décadas 

passadas.  

 Ao longe, naquele pátio que se estendia ao seu redor, uma carroça, outra 

casa, as galinhas, os cachorros e aquele que me estranhava, seu Jesus. 

Responsável pelo local, com orgulho e desconfiança me apresentou o 
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Matadouro Municipal. Observando entre as grades que o lacravam, o convite de 

seu Jesus, meu convite: de ali retornar em imagens, durante a madrugada em 

que se dava seu funcionamento, da uma às seis horas. 

 Na noite vaga, a tensão pelo dia seguinte. O desejo do corpo pelo 

descanso, em uma afinidade, a se usufruir e esquecer, com as pensões e locais 

em que se dorme. O corpo atravessa as rodas de conversa, o vácuo luminoso 

da televisão solitária, o breve boa noite aos vizinhos ocasionais, até chegar ao 

quarto, à cama, ao colchão, que em sua generosidade temporária tenta se 

moldar aos vários estrangeiros que recostam sobre seus relevos, trazendo a 

lembrança dos corpos que o antecederam.  

 Assim, no território do temporário, as pensões, de cidade em cidade, são 

como extensões dos bancos de ônibus. Quase sempre são familiares, limpas, 

às vezes largadas, utilitárias, subordinadas ao uso de seus proprietários. Nelas 

misturam-se os desejos dos viajantes com o da família que nela reside, 

separados que estão, com freqüência, por finas paredes que não chegam até o 

teto. Ouve-se a curiosidade que se estende além dos limites do quarto, dela se 

desfruta, compartilha e usa, à cata de informações. No entanto, essa 

proximidade forjada nem sempre é freqüente; ali em Brasília de Minas esgotou-

se à primeira vista, em uma desconfiança surda e no rápido acerto das partes.  

 Acordo assustado, embora tarde, são quase quatro horas, atravesso a 

noite desconhecida em passos largos, ouvindo meu silêncio romper a teia de luz 

dos postes públicos, ansiando não encontrar nenhuma sombra. Paralelepípedos, 

baixada, vale, a pequena ponte, ao longe a visão das ruas ascendentes sob o 

ritmo mais espaçado da iluminação pública. Caminho, orientado pelo fugaz halo 

rosado de luz que se revela em meio à negra silhueta das folhas que 

interrompem a visão. 

(Mas do que falo? Parece tudo se revelar enquanto palavras e não como 

imagens. Após ter percorrido meu sono leve, na preguiça e incerteza de acordar 

e, quem dera, nada encontrar, achava-me envolto em negociações que me 

levassem a negar o convite de Seu Jesus. Lembro-me das imagens que me 

trouxeram até aqui e tenho o sertanejo reafirmado neste tecido verbal, 
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novamente o reencontro em minha lembrança numa pureza incompreensível, 

anterior à transumância interpretativa que lapido em minha fala.) 

 Contorno a figueira, invado a área definida pela bolha de luz que se rompe 

com a fração da carroça e o trânsito dos cães. No centro desse pátio me engano 

com a claridade fátua de uma “fogueira”, ali começa o próprio Matadouro, 

explícito no trabalho que realiza, esquecido em memórias que o trespassa. 

 Aqui chegando, convido-os a entrar através do conjunto destas imagens, 

de um vermelho contínuo, uníssono, entrecortadas pelos fluxos irregulares que 

percorrem nossa imaginação, conduzidas por um olhar freqüentemente 

cabisbaixo que vasculha indícios fragmentados, revelados por uma luz que se 

pretende homogênea, etérea, envolvendo o espaço interior como se ali não 

estivesse presente. Sob esta luz que nos possibilita ver, observar aquilo que se 

quer mostrar, caminhemos:  

   

         

          

 Percorro meu olhar pelas fotografias e, a princípio, só encontro 

movimentos borrados, em uma dinâmica de corpos perdendo seus contornos em 

meio ao negro, ao branco avermelhado. Corpos que se prefiguram como 
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lembrança de si mesmos na volatilidade em que se fizeram um dia imagens não 

totalmente formadas sobre a prata sensível do filme.  

 A ânsia de bem reproduzir, informar, praticar a fotografia como análogo 

ao real, percebo inviabilizada, subordinada que está a uma realidade definida 

pela sensibilidade dos haletos de prata à luz artificial que reflete dos corpos. Em 

seus longos tempos de exposição, exigidos para a formação da imagem sobre o 

filme, fantasmas se criam em espécies enigmáticas. A bota manca solitária ao 

lado do balde, estanca-se abaixo de outra imagem que em passo e transparência 

avança para a câmera. Um borrão atravessa o enquadramento, dissemina-se 

enquanto gesto nos contornos perdidos de uma ou de outra mão. Todos eles 

fluidos, todos eles indicando múltiplos trabalhos sendo realizados, representados 

que estão sobre o chão nebuloso do Matadouro.  

 O trabalho se faz sob a observância daqueles que aguardam à porta. 

Como sentinela, um deles suporta-se sobre o gradil do portão, observando 

sorrateiramente a ação do fotógrafo, presta-se a abrir caminho ao olhar que 

pretendia reproduzir a cena e, na moldura que estabelece com seu corpo em 

primeiro plano, incita-nos, como nas paisagens, a olhar mais fundo e entrar no 

Matadouro.  

 Enquanto isso, outro sentinela às suas 

costas amplia nosso ângulo de visão, 

oferecendo humildemente sua negritude ao 

retrato, observando a câmera por detrás da 

carroça à espera de nova defecção. Seu olhar 

dirige-se a nós observadores, com uma 

ancestralidade que comove, fazendo recordar 

as atribuições dos negros representados nas 

imagens de Hildebrant pelos becos do Rio de 

Janeiro, através de associações que se 

encontram ainda perpetuadas em nossa 

memória. A este sentinela me dirijo com uma 

respeitosa aversão, dada a tarefa diária que 
3 - Rua do Ouvidor – E. Hildebrandt, 

1844. 
In: Aguilar, N. Mostra do 

Redescobrimento... p.183. 
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compartilha com os cães e com aquela que com seu lenço branco rodeia a 

carroça.  

 O olhar adentro se esvai, no anunciado de um novo acontecimento, 

perseguindo os ritmos daqueles que lá circulam, estabelecendo limites de um 

dentro e fora dado pela costura desses fluxos. No ato de puxar, o corpo ancora-

se em sua massa disforme e arrasta para fora o que parece ser o couro a ser 

limpo, os pés estáticos sustentam em firmeza toda a ação que ali ocorre, nos 

conduzindo para além do gradil que emoldura a imagem em ângulos 

assimétricos. Talvez seu movimento nos leve a descer os degraus até a parte de 

baixo, no quintal onde se alinha o olhar do fotógrafo.  

 Às minhas costas, no pátio de terra, reencontro a “fogueira”, o porco a ser 

esfolado; recordo-me do lugar onde iniciei a execução dessas imagens e que no 

entanto se perdeu no ato de edição pelas palavras, na justaposição de uma 

imagem a outra. Neste “gado miúdo”, o crepitar faisquento do aço retira a pele 

descolada sob a chama breve do álcool doméstico. Em uma das extremidades 

o branco das botas plásticas prolonga-se em ação até o ângulo das pernas 

daquele que esguicha o álcool e ilumina a cena.  

 Acima, uma faixa negra define uma dobra, uma escada e seu prolongar, 

sobre ela vísceras pontuam nossa ação. Em um verde hachurado, ao lado, se 

reconhece a espécie do animal e o que dele se pretende. Sua tonalidade 

distorcida nos traz novamente a inquietação quanto à consonância com a 

realidade visível: por que verde? Vem à memória a tecnologia das emulsões 

fotográficas, banhadas que estão sob uma luz de outra temperatura de cor para 

a qual o filme não foi codificado.  

 Em todas as imagens, tons de vermelho e branco prevalecem, verdes... 

encontram-se catados; no caos das cores primárias, os ampliadores, as 

emulsões fotossensíveis, seus filtros e pigmentos tentam responder e 

compreender o que lá fora ocorre. Em volta dos restolhos de carne, refletida no 

barrado branco-avermelhado dos azulejos, o incandescente da lâmpada funde-

se aos gases de alguma luz esverdeada e à oscilante luz do fogo. Iluminam, 

constróem, apresentam o mundo visível, onde os padrões de cor de uma Kodak, 
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de uma Fuji se perdem gerando resultados díspares e informes. Cor se inventa 

por mais fidedigna que se deseja ser. O real. 

 Meu passo, então, se faz sobre terra solta, orientado pelo calor do fogo, 

pela curiosidade em relação ao trabalho que ali se realiza; no entanto o olhar 

resvala, hesita em ascender os degraus que levam ao interior do matadouro, ou 

em se deter ainda mais no “gado miúdo”, esverdeado, que em um vértice 

esquecido pontua o olhar, em ordem inversa. O animal cindido emerge desta 

visão periférica e aos poucos se impõe, prostrado que está sob seu verde 

poeirento em equivalência direta aos outros pares de pés. Na distância que o 

separa das botas brancas, um espaço-tempo se estabelece como um intervalo 

inconsciente de uma origem longínqua, como este fragmento do Levítico a que 

agora me remeto.  

Iahweh falou a Moisés e a Aarão, e disse-lhes: ‘Falai aos filhos de Israel 
e dizei-lhes: Estes são os quadrúpedes que podereis comer, dentre 
todos os animais terrestres: Todo animal que tem o casco fendido, 
partido em duas unhas, e que rumina, podereis comê-lo. São os 
seguintes os que não podereis comer, dentre aqueles que ruminam ou 
que têm o casco fendido: Tereis como impuro o camelo porque, 
embora sendo ruminante não tem o casco fendido; tereis como impuro 
o coelho porque, embora sendo ruminante não tem o casco fendido; 
tereis como impuro a lebre porque, embora sendo ruminante, não tem 
o casco fendido; tereis como impuro o porco porque, apesar de ter o 
casco fendido, partido em duas unhas, não rumina. Não comereis da 
carne deles nem tocareis o seu cadáver, e vós tereis como impuros. 
(Lv 11:1-8. Bíblia de Jerusalém, p.182).  

 Deitados por palavras sagradas, os animais se fazem aqui enumerados, 

classificados sob o discurso autoritário e didático de Iahweh que se estende, 

também, à privação de outros alimentos, isolamento de doentes, aversão a 

certas práticas sociais e sexuais. Seu enunciado transmitido como revelação 

pelo poder transcendente de Iahweh parece encontrar-se restrito à condição 

taxionômica, que, na imagem, encontra semelhante na fração do animal que se 

aninha no canto da foto, agora higienizado pela palavra.  

 Pergunto-me sobre a matéria de que é constituído este discurso, que 

poder de assepsia ele tem sobre a imagem, e, novamente, encontro a disposição 

normativa em que se baseia o enunciado e a autoridade de Iahweh. É como se 

o porco a ser esfolado se encontrasse reduzido ao “animal de casco fendido que 

não rumina”, desprovido das possibilidades narrativas ou mesmo descritivas que 
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a imagem e outras memórias do animal nos evoca. Pois a norma parece isolar, 

decepar, apresentar em partes aquilo que pretende mostrar em meio a um 

anseio de dissecação que muitas vezes encontramos também na fotografia (há 

que se ver seus múltiplos usos com a finalidade de comprovação restrita de 

alguém ou algo acontecido). Com isso rouba a alma daquilo a que se refere, ao 

negar-lhe seu caráter narrativo, reduzindo a imagem do ser ou da ação a um 

objeto que se encontra no outro extremo do dedo que aponta.  

 Assim, confinado que estou a um dos vértices da imagem, cruzo meu 

olhar em sua extensão e encontro a bota branca, atravesso a chama superficial 

e completo um triângulo nas duas pernas decepadas, retorno à aridez do terreno, 

ao intervalo, a esta mediação temporal que me locomove novamente aos 

extremos bípedes da imagem, o Levítico então reaparece e com ele a 

normatização sanitária do estado burguês, rompida em sua devoção ao sagrado, 

profanada em sua própria escrita na rusticidade do Matadouro. A ambas 

observo, no entanto não compreendo em que espaço estou que, como um 

zumbido uníssono, me permite atravessar temporalidades distintas, propondo 

uma coexistência entre escrituras sagradas e outra laica, burguesa. 

 E a norma continua a se oferecer, moldada que está no animal cindido e 

no calçado reluzente. Vagueio pela lembrança de outras imagens e encontro o 

piso nivelado pelo humor sanguíneo como uma extensão das paredes 

azulejadas, que se levantam em alto pé-direito, de onde se difunde a luz intensa 

que rompe a noite; lá no alto, espaços vazados permitem ao Matadouro respirar 

quando de dia. Retorno, então, à sua amplidão sem obstáculos e percebo que 

neste local a norma não se estabelece, habita-o na própria funcionalidade da 

edificação como um figurino ou um cenário que, uma vez adormecido, ao clarear 

do dia, se cala, deixa de ser palco de um espetáculo para revelar-se “local”, 

apenas.  

 Já os preceitos de redenção e purificação que povoam o Levítico aqui se 

encontram fossilizados. A higiene e assepsia que visam o controle e a separação 

do puro do impuro parecem aí corrompidas, esquecidas, profanadas em sua 

sacralidade pagã. Neste local, que me traz à lembrança tais preceitos, que no 

entanto perderam sua potência, manifesta-se uma tensão renegada diante da 



STUDIUM 8  85 

própria condição em que o local se encontra. Espaço sedimentado, em 

consonância com a execução da própria fotografia, através de suas formas 

diluídas que compactuam com o movimento, a transpiração, os odores dos 

corpos descamisados, descalços, em tons de marrom avermelhado a cintilar 

impregnados de poeira ao esfaquear a carne.  

 Minha lembrança volta a se impor, diante da norma que fora revelada, só 

agora, através das fotografias. Retorno àquela noite. No tato de meus pés 

calçados, percebo a superfície, oleosa, vital, sobre a qual tento armar o tripé, 

que logo escorrega, arregaça, desejando aproximar-se do solo, talvez ver mais 

de perto, rasteiro, o que, sob um ângulo diverso, a maioria das fotos propõe. 

Torço o nariz, mas não há cheiro, ou talvez exista, parece-me familiar o odor de 

carne fresca que ali exala. O pútreo vem do olhar. O chão imerso em sangue, o 

gado arreganhado, ostentam a aversão daquele que olha e logo tenta 

compactuar e esconder-se na assepsia da câmera, na compreensão da práxis 

daqueles que ali trabalham, nos nossos hábitos alimentares que, mesmo velados 

pelo sabor dos pratos, nos remetem a estes espaços.  

 A dinâmica dos passos, dos múltiplos trabalhos realizados, se impõe, 

transborda os limites daquele local, o que me estimula a persegui-los vagando 

pelo matadouro como um enviado silencioso. Aqueles com quem encontro 

abrem caminho e nada perguntam, continuam sua encenação diária. Equilibro 

meu tripé, a urgência me umedece os lábios, acelero meu ritmo de trabalho, 

acompanhando e pressentindo o final deste ritual diário; rito vampiresco, 

inconsciente, que adormece a luz solar.  

 Persigo algo que se amplifica como o zumbido. Retorno então às imagens 

pois sei que nelas encontro a duração, a perpetuação de algo acontecido que se 

oferece repetidamente à imaginação. E, caminhando por elas, um sentido de 

unidade se faz presente, que destoa da tensão que estabelece com a norma 

proclamada pelo Levítico. É como se houvesse uma justaposição contínua, um 

entrelaçar que se dá pela fragmentação e diluição das formas que exigem 

constantemente sua complementação na imagem seguinte, recriando o sentido 

mais evidente do Matadouro, que me permite assim nomeá-lo. O trabalho então 

parece ser o que justifica a existência deste espaço, como uma costura que traz 
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em seu traçado a memória da peça quando acabada; apaziguando as formas 

imprecisas, dando um sentido, um termo de realidade à crueza do espetáculo.  

 Essa urgência de sentido incomoda, o suporte fotográfico se avoluma e, 

antes de prosseguir, pergunto-me até que ponto essa exigência de sentido, de 

uma referência palpável do real, condiciona a minha leitura destas imagens 

quase como uma reminiscência associada à imediata identificação do aparato 

técnico de que me valho, talvez, daí poder dizer que se encontra subvertido 

perante a mímesis naturalista dele esperada. 

 Prossigo, observo o dorso lustroso do garoto na dedicação diária à sua 

rotina, e encontro-o novamente lá dentro, no Matadouro, a lavar a carcaça. Um 

tempo, um corte, separa as duas ações. No passo transparente fluxos contínuos 

e semelhantes se repetem, as indefinições das formas ganham sentido no vazio 

dos cortes em uma dinâmica que se constrói nos intervalos. O zumbido, então, 

se faz tempo, profundo, constante, como uma corrente interior que percorre as 

imagens aparando as arestas entre um enquadramento e outro.  

 Persigo outros indícios; acompanho aquele que varre o salão, o outro que 

puxa o couro para fora, recordo-me da faca a ser constantemente amolada por 

aquele que prepara o corte à frente da rês já sucumbida. Aproximo uma ação 

cognoscível a cada uma das fotos; construo uma narrativa, um atributo possível 

na relação entre elas. Em todas as imagens a imprecisão das formas revela-se 

como representação do tempo, do intervalo, dos fluxos que a imaginação 

percorre buscando completá-las. Redescubro, então, meus percursos por aquele 

espaço, minha ansiedade recupera seu sentido no fascínio pelo trabalho que ali 

se realiza, infelizmente em suas últimas notas, em suas últimas reses. 

 Divago. Aos poucos reconheço cada um daqueles homens que realizam 

suas tarefas, na lembrança dos personagens de Guimarães Rosa. Riobaldo em 

seu trajeto de vida, ele, filho da fazenda, a se aventurar como jagunço e depois 

de muito vagar pelos campos e chapadas retornar a seu porto, ao fazer mais 

ancestral. Os homens destas imagens, seus companheiros, que se encontram 

nos bigodes bastos sob o chapéu de vaqueiro, no moleque aprendiz de ofício, 

na alpercata que puxa o couro. Alguns mais jagunços, outros nem tanto; em 
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silêncio desconfiado trabalham em dedicação, dispersão ou pesar. Memórias 

que me vêm como colagem, ilustrações agora distendidas na duração da 

imagem. Na distância que separa estes trabalhadores dos jagunços de anos 

antes, apenas o avesso aventuroso um do outro, uma opção dada, talvez, pela 

própria sina.  

Descarecia. Era assim: eu ia indo, cumprindo ordens, tinha de chegar 
num lugar aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que visse vinha; 
tudo não é sina? Nanja, não queria me alembrar, de nenhum, 
nenhuma. (Rosa, J. G. Grande Sertão..., p.190) 

 Na extensa narrativa de Riobaldo pouco se fala sobre o trabalho, tudo está 

envolto em algo anterior, como nesta passagem, quando estava se preparando 

para guerrear. A sina parece ser o que sustenta o próprio trabalho diário, através 

de uma relação fatalista que funda a própria condição humana. Observo a 

expressão desses homens nos fragmentos que se estendem à minha memória 

da ocasião, e me pergunto sobre quem seriam os sertanejos destas imagens, 

será que compartilham da “travessia” de que Riobaldo nos fala? Pelo sertão, este 

Sertão, ainda que inconsciente, interior, mediado pelo trabalho, praticado por 

todos que o atravessam. 

 Recordo-me de acordar bem cedo, para encontrar-me com Zé Prego; no 

dia anterior compartilhei de uma boa cachaça e muita risada do jeito afeminado 

como seus amigos o tratavam. Criou todos seus irmãos, além de seus cinco 

filhos. Às seis da manhã, no dia seguinte, retoma a velha rotina com a altivez de 

um dia único; caminhamos nós dois em direção a seu pequeno pedaço de terra, 

emprestado. Zé Prego ali estava a me afirmar seus dias, sua vida, sua travessia.  

 O trabalho se revela como o próprio campo de batalha a que pertenço, 

assim pouco se escolhe e, sim, se realiza, se vive, tendo o trabalho como 

expressão necessária, um dom divino, talvez, como diria Hesíodo: “o trabalho 

desonra nenhuma, o ócio desonra é! (..). Bens não se furtam: dons divinos são 

muito melhores”. 2 

                                            
2 Dirá Mircea Eliade em seu livro O Sagrado e Profano (São Paulo: Martins Fontes, 1992): “o 
trabalho agrícola é um ritual revelado pelos Deuses ou pelos Heróis civilizadores. É por isso que 
constitui um ato real e significativo. Por sua vez, o trabalho agrícola numa sociedade 
dessacralizada tornou-se um ato profano, justificado unicamente pelo proveito econômico que 
proporciona. Trabalha-se a terra com o objetivo de explorá-la: procura-se o ganho e a 
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 Quando penso no trabalho penso no ócio; pelo Geraes o ócio tem seus 

espaços apenas como afirmação de seu avesso, destoante seria o ócio dilatado, 

resignado a comodidades como nos sugere o aconselhamento de Hesíodo ou 

este comentário que ouvi: “juventude hoje não quer mais roçar, sonham com os 

tratores”. Nestes lugares o valor do trabalho soa às vezes como uma memória 

anterior que orienta as ações e aproxima do Divino aquele que o pratica 

cumprindo assim seus desígnios. Reafirma a tradição, marcada pelo cabo da 

enxada, perpetuando a relação direta com a terra e os valores morais e culturais 

a ela associados. Talvez daí a necessidade do canto ao trabalho realizado por 

Hesíodo como reafirmação e aconselhamento de seu inequívoco valor em uma 

sociedade a seduzir-se pelos tratores de então.  

 No entanto, é curioso, uma sombra de ironia paira em suas palavras, a 

considerar a quem e em que circunstâncias dirige seu poema, o que inquieta, 

levando-me a perguntar onde estaria o ócio que pratico em meio a estas 

palavras? E quando me esqueço, onde estaria o ócio? Já que o trabalho 

preenche todos os poros e permite, diria, estar nos limites do próprio ser, 

esquecido no cansaço, ou desperto, se realizado em tempo presente. Coisas 

difíceis de dizer. No entanto parece-me que é no ócio que o esquecimento se 

revela, como lembrança, como pensamento resgatado, criativo. Momento 

presente da memória, lugar da imaginação, no ócio me reencontro com muitos 

desses personagens.   

 Retorno às fotografias, observo a dinâmica de uma e de outra e parece-

me que apenas o trabalho é capaz de justificar a não-aversão a estas imagens, 

o trabalho aqui despido de qualquer invólucro, expresso que está como 

manutenção da própria subsistência, guardando sua sacralidade por ser “um 

dom divino”. Trabalho como concentração, prazer, purificação através de um 

fazer, como uma expressão do próprio “ser”. Ou então o trabalho dessacralizado 

“justificado unicamente pelo proveito econômico que proporciona. (...) Destituído 

de simbolismo religioso...” diria Eliade. Independente de qual seja, e da pergunta 

                                            
alimentação. Destituído de simbolismo religioso, o trabalho agrícola torna-se, ao mesmo tempo, 
“opaco” e extenuante: não revela significado algum, não permite nenhuma “abertura” para o 
universal, para o mundo do espírito. Nenhum deus, nenhum herói civilizador jamais revelou um 
ato profano.” (p. 84) 
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que paira sobre qual o envolvimento daqueles que o praticam, o trabalho se faz 

nessas fotos como uma espécie de norma que purifica e tranqüiliza nosso olhar.  

 Como disse, uma virilidade concentrada desprendia daqueles corpos, que 

coexistiam com o meu, ali também em constante movimento; seguia seus ritmos, 

realizava o corte da carne ao fio das lâminas do obturador, pouco me inquiriam, 

não havia tempo, sentia-me como igual, em extensão inconsciente com o próprio 

local que aqueles homens habitavam. Trabalhava. 

 Afasto-me um pouco, pois a imagem a seguir não me sai da memória, 

embora distante no tempo, recordo-me de encontrá-la entre as classificações 

obituárias de um arquivo de documentação histórica. Nesta foto, o trabalho que 

ali ocorre é a justificativa para sua realização:  

 

4  -  Matadouro Municipal – Turma de Magarefes, entre 1900-1920, Campinas, SP. 3 

Coleção Geraldo Sesso Junior. 

 O visco lodoso que percorre os pés apresenta silenciosamente o local, 

escorrendo em nossa direção, conduzindo os olhares até bem próximos de nós; 

estes retornam, resignando-se ao próprio desejo de posteridade da pose. A rês 

prostrada como um troféu esquecido permite-me reconhecer o local e o trabalho 

que se realiza, porém dilui-se nos tons malhados de cinza que percorrem toda a 

                                            
3 Esta foto pertencente à Coleção Geraldo Sesso Jr., que se encontra no Centro de Memória, 
Unicamp, foi realizada entre 1900 e 1920 no então Matadouro Municipal de Campinas. A sua 
frente o grupo de magarefes, termo curioso que designa aquele que mata e esfola o gado nos 
matadouros. 
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foto, competindo com os olhares daqueles que a rodeiam. Cada um destes 

personagens estão ali heróicos, contidos em suas expressões para realizar o 

retrato. Glossário de tipos que se oferece para todos os gostos, propondo 

receitas de comportamento, de hierarquias sociais, de picardia. Diria Riobaldo a 

apresentá-los: 

Aí o senhor via os companheiros, um por um, prazidos em beira do 
café. Assim, também, por que se agüentava aquilo, era por causa da 
boa camaradagem, e dessa movimentação sempre. Com todos, quase 
todos, eu bem combinava, não tive questões. Gente certa. E no entre 
esses, que eram, o senhor me ouça bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo 
à frente, e que não sediava folga nem cansaço; (...) João Concliz, que 
com Sesfrêdo porfiava, assoviando imitado de toda qualidade de 
pássaros, este nunca se esquecia de nada; (...) o Tipote, que achava 
os lugares d’água, feito boi geralista, ou buriti em broto de semente; 
Quêque, que sempre tinha saudade de sua rocinha antiga, desejo dele 
era tornar a ter um pedacinho de terra plantadeira; o Marimbondo, 
faquista, perigoso nos repentes quando bebia um tanto de mais; (...) 
João Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor já sabe; Jiribibe, quase 
menino, filho de todos no afetual paternal; o Moçambicão — um negro 
enorme, pai e mãe dele tinham sido escravos nas lavras. (...) Amostro 
para o senhor ver que eu me alembro. (Rosa, J. G. Grande Sertão..., 
pp. 297-299).  

 Personagens que se somam àqueles do matadouro noturno, talvez 

migrantes dos sertões de Rosa. Aqui, na foto, Campinas, interior de São Paulo, 

escravos, imigrantes europeus, recém-libertos, a se misturarem. Nem sempre. 

Entre eles, com certeza, muitos desses nomes desconexos, filhos da invenção 

do imediato, de referências que herdaram pela expressão do seu próprio ser; 

através deles reencontro histórias que a vida nos conta de nós mesmos.  

 A fotografia me incita a compartilhar desse momento. Vozes vêm me 

visitar neste Matadouro dos magarefes, bem distante no tempo e no espaço: – 

Botas plásticas, só daqui a algum tempo, foto colorida também. Talvez uma 

Havaiana. – De couro ou de sisal? –Seu fotógrafo, faça direito, afinal você é meu 

contratado; minhas posses. Vozes... Listrada, ao meio, talvez a única mulher, lhe 

apontam a faca. Camisas para dentro, pés ao sabor da prática. A lança se ergue 

na mão de um centurião, o arco de serra no alto da escada, a viola... Só trabalho?  

 O trabalho de que falávamos se esconde, prolifera-se como uma 

interrupção de sua continuidade para a realização desta imagem. A estranha 

vitalidade dessas pessoas continua a me incomodar: por que se oferecem a mim, 
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estão elas vivas? Procuro algo que me acalme perante este freqüente convite, 

para poder prosseguir e recordo-me de Barthes: 

Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusão 
perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto 
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele está vivo, por 
causa desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente 
superior, como que eterno; mas ao deportar esse real para o passado, 
ela sugere que ele já está morto. (Barthes, R. A Câmara ..., p.118)  

 Na secura de sua fala, a realidade presente nesta fotografia se cala como 

compreensão muda. O eterno que se abre a cada novo olhar se revela também 

e, talvez por isso mesmo, como algo morto porém sempre aberto à imaginação.  

 Mas e este Real fotográfico que não se cala, que me deporta para sua 

ambigüidade da relação temporal, que se estende como memória, como 

imaginação orientada ao presente e ao passado? Recorro a Pasolini e me 

pergunto o que diria sobre a realidade “escrita” pela fotografia; talvez uma língua 

caracterizada pela síntese, que transcreve o real por códigos visuais 

encontrados na própria realidade, como também o faz o cinema, mas que, no 

entanto, imprime sua ordem em um tempo estendido, oferecendo-se à 

imaginação, ao olhar que sobre este objeto debruça. Uma “língua” não cativa da 

fala, mas do relato dos inúmeros signos que pontuam e tornam cognoscível a 

realidade aos olhares mais distantes. Língua?... lúdica, descritiva, enganosa, 

que ao se abrir tão facilmente esconde suas digressões que percorrem distantes 

origens. O que dirá Ad Herenium!  

 E retomo o retrato. Na foto, a pose, o instante oferecido de si mesmo, 

dentro da extensão temporal que o retrato imprime; o passado-presente. 

Afirmação social, afirmação do próprio eu, diante do orgulho de se sentir 

colonizado, digno desta técnica apropriadora de humores a delegar 

comportamentos. Sua arte de reproduzir permite proliferar uma ética do portar-

se, definir como norma a postura frente à câmera, reverenciando o pintor, tão 

longínquo, presente na memória do retrato. Com isso, extingue-se a brincadeira 

diante do aparelho que com os fios da perspectiva tece a imagem.  

 Insistentemente dirijo meu olhar para os elementos que aqui me 

trouxeram. O trabalho e a norma expressa neste local. Neles encontro como que 
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um aconchego que me aquieta e define uma relação possível com estas 

imagens; no entanto, seja o boi malhado da foto anterior ou aquele que deposita 

seu último tônus aos pés do Homem, um incômodo me traz que vai além de uma 

resposta localizada nas referências imediatas de que dispomos. Aquele par de 

botas não é apenas de um trabalhador, sua expressão encara, avança com 

orgulho sobre o ato realizado, como alguém que propõe um desafio sabendo que 

vai ser vitorioso. 

 A cabeça do boi resigna-se, depois desfalece, enquanto isso a bota negra 

se afasta, marcando-se como memória de um ato cometido na transparência de 

um único pé. Como um intervalo, a morte está constantemente presente neste 

espaço, o tônus da rês dela se embebe, semelhante àquelas mãos prostradas 

entre as pernas, que suportam a sua chegada; os olhos da nossa sertaneja a 

isto acompanham. Do que se trata? A cabeça do gado em um primeiro momento 

ainda está ereta e depois, logo depois, não mais, como aquelas mãos. A 

extensão dos passos, do olhar, do pesar parece que se prolonga pelos pastos. 

Sem perceber atravessei-os repetidas vezes.  

 Quando cruzei aquela ponte, aquele pasto na madrugada, um temor me 

assaltava, mas não aquele que reside nas grandes cidades. Talvez fosse o que 

me incita a olhar através da câmera. As amarras da perspectiva sempre me 

orientaram. Porém, quando cheguei ao Matadouro, o naturalismo explícito que 

impregnava aquele trabalho não mais me exigia a realidade mimética. O 

processo mascarado pela instantaneidade fotográfica teve que ser 

desconstruído até mesmo como forma de estabelecer um diálogo com a 

surpresa do achado, com a sua crueza feita de fluxos inconstantes.  

 Foi como se entrasse em outra temporalidade, dada a princípio pelo 

próprio horário em que ocorria, madrugada. Não estava mais dentro do percurso 

da viagem. Relacionar-me com o que via exigia transpor o limite do aleatório 

planejado, o que só fui reencontrar ao sair da referência àquele outro Matadouro, 

registrado por outro fotógrafo, e no fragmento a seguir que me trouxe uma nova 

compreensão deste “achado” que creio intuitivamente se expressou nas fotos 

que estamos trabalhando: 
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Participar religiosamente de uma festa implica a saída da duração 
temporal ”ordinária” e a reintegração no Tempo mítico reatualizado 
pela própria festa. Por conseqüência, o Tempo sagrado é 
indefinidamente recuperável, indefinidamente repetível. (Eliade, M. O 
sagrado..., p. 64). 

 Estava eu lá, como em uma festa naquele Matadouro noturno que, para 

mim, era único, excepcional, no entanto constantemente repetível. Todos os dias 

o espetáculo se fazia, novamente. Estou eu aqui em meio a estes corpos sem 

contorno, transparentes, no desejo perdido de serem análogos, cognoscíveis. 

Estático, entre suas partes decepadas, que exigem serem reintegradas talvez à 

unidade do zumbido que as trespassa. Imagens construídas, seriam? Imagens 

catadas, inventando sua própria festa? Imagens necessárias? Talvez o Sertão 

se encontre nesse chão nebuloso; no olhar focado nos próprios passos, na morte 

da rês que parece indicar algo esquecido, quem sabe o tempo sagrado. 4 

 Entre eles procuro, por eles busco.  

 A cabeça do gado, os pés, o balde, as mãos; personagens que entrelaçam 

significados possíveis, marcados pela lança que os fere. No espaço que os 

contém há um sacrifício sempre renovado, não em prol de uma aliança com o 

divino ou então de um sacrifício absolutamente banal que confirma a ordem que 

se instaura nesse local, mas sim de outra espécie, de uma sacralidade 

esquecida. Seus resquícios expressam o convívio de faces do sagrado, nesse 

boi sustentado pelo chão, no rabo escalpelado que define um traço ao fundo, no 

balde que carrega uma pergunta, e mesmo naquele que lhe dá as costas.  

 No espaço entre eles, na fração de tempo do corte, percorro os chãos do 

matadouro, resgatando a memória do sacrifício em sua fina essência, que separa 

o abrir a mão de seu desfalecer. Para reencontrá-lo, retorno ao Levítico através 

desse entroncamento de significações e temporalidades possíveis que estas 

imagens têm se revelado. 

Iahweh chamou Moisés e da Tenda da Reunião falou-lhe, dizendo: 

Fala aos filhos de Israel; tu lhe dirás:  

                                            
4 Em meio a isso me calo e pergunto se a fotografia não se reveste deste caráter “festivo” de que 
fala Eliade como um espaço de comunicação com outra temporalidade, talvez o espaço do 
intervalo proposto por Milton de Almeida, espaço poético e imaginativo. Espaço do presente da 
memória. Deixo essa inquietação colocada pelos caminhos que temos percorrido juntos. 
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Quando um de vós apresentar uma oferenda a Iahweh, podereis fazer 

essa oferenda com animal grande ou pequeno. 

Se a sua oferenda consistir em holocausto de animal grande, oferecerá 
um macho sem defeito; oferecê-lo-á à entrada da Tenda da Reunião, 
para que seja aceito perante Iahweh. Porá a mão sobre a cabeça da 
vítima e esta será aceita para que se faça por ele o rito de expiação. 
Em seguida imolará o novilho diante de Iahweh, e os filhos de Aarão, 
os sacerdotes, oferecerão o sangue. Eles o derramarão ao redor sobre 
o altar que se encontra à entrada da Tenda de Reunião. Em seguida 
esfolará a vítima e a dividirá em quartos, e os filhos de Aarão, os 
sacerdotes, porão fogo sobre o altar e colocarão a lenha em ordem 
sobre o fogo. Depois os filhos de Aarão, os sacerdotes, colocarão os 
quartos, a cabeça e a gordura em cima da lenha que está sobre o fogo 
do altar. O homem lavará com água as entranhas e as patas, e o 
sacerdote queimará tudo sobre o altar. Este holocausto será uma 
oferenda queimada de agradável odor a Iahweh. (Lv 1:1-13. Bíblia de 
Jerusalém, p.168). 

 Como a orientação de um manual com os seus procedimentos e etapas, 

Iahweh apresenta os passos do Sacrifício. Seu rito me é transmitido como um 

ensinamento, quase como uma técnica, talvez a fotográfica que se encontra 

nessas imagens. Através destas orientações, a reconexão com uma 

temporalidade diversa é alçada. Temporalidade do sagrado, do sacrifício, do 

processo fotográfico na eternidade a que converge seu objeto. Tenho agora em 

mãos o objeto de minha inquietação. 

 Uma vez profanado o texto do Levítico, retomo-o nas fotos, na definição 

de um local que reclama uma Tenda, um espaço de mediação entre o caos, a 

aldeia e o mundo sagrado. Sob o domínio do sacerdote que conduz e orienta o 

ritual, invado o Matadouro, este local aparentemente sem dono, sem sacerdócio, 

um local que se faz ungido pela instituição que o ergueu, e que diariamente 

estaciona seu caminhão à frente de sua porta para distribuir a carne aos 

moradores da região.  

 Nele, o animal é escolhido, grande impoluto, digno da oferenda, através 

dele a remissão e purificação de toda comunidade. Pelo seu sangue, nas mãos 

de Aarão e de seus filhos, o local será abençoado. Santificado. “Porque a alma 

da carne está no sangue; pelo que vô-lo tenho dado sobre o altar, para fazer 

expiação pelas vossas almas: porquanto é o sangue que fará expiação pela 

alma”. 
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 O sangue então ecoa sua lembrança pelos azulejos, impregna o chão 

lodoso, dilui-se em água por aquele que, irreconhecível, empurra-o para fora; e, 

enfim, se deposita no balde. Nele se protege, inscrevendo sua presença em 

todas as fotos ou talvez aguardando modestamente para se tornar chouriço. Sua 

sacralidade, aos olhos de Iahweh, está ali presente, porém esquecida, contida 

nas frestas deste local compartilhado e realimentado dia a dia por um novo gado.  

 Enquanto isso a cabeça adormece, não desafia mais aquele que agora 

lhe dá as costas, nunca soube por que fôra sacrificada. A bota manca se afasta 

incompleta e o sentido da palavra sacrifício reduz a morte de um animal para 

prover a existência do Humano. Bem distante estamos daquele sentido 

professado por Iahweh e presente na etimologia da própria palavra, “sacrum 

facere”, tornar sagrado, religar com o divino aquele que oferece, aquele que 

compartilha do alimento. Abdicar da própria voluptuosidade do Humano para 

diluir-se. Ser-Tão. 

 Lá fora, o fogo consome o animal a ser escalpelado, recriando o 

holocausto, trazendo à minha memória os ensinamentos do Levítico para sua 

realização. Ao seu lado, os pés fazem seu trabalho, mais ao canto, o bicho 

esverdeado aguarda sua vez pronto para ser limpo, digno de ser ofertado como 

alimento, mas não a Iahweh, que me lembra: “apesar de ter o casco fendido, 

partido em duas unhas, não rumina”. A norma não lhe dá a dignidade do 

sacrifício.  

 Reencontro-o lá dentro, a profanar o espaço da Tenda. Na justaposição 

de tempos diversos, compreendo a seqüenciação do trabalho, a rês se repete 

atravessada pela mangueira, purificada pela água, habitando este espaço de 

sacralidade mundana, profanado. Sua carcaça coabita com o gado, o balde, o 

rabo, todos esquecidos, às costas daquele que os encarara um dia, e agora 

amola a faca sob o ato mecânico, atento à rotina do corte.  

 Quando os vejo sobre esse chão espúrio, compreendo que se revelam 

como índices de uma sacralidade ambivalente. Há algo de demoníaco neste rabo 

despelado, junto ao balde que guarda a alma no sangue ali vertido e com a 

docilidade do gado desfalecido. Coexistem, indissociáveis, como partes de um 
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mesmo sagrado. Puro e impuro na mesma Tenda da Congregação. Recordo-me 

das inquietações de Riobaldo quanto a esse sagrado misterioso:   

Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. Medo 
mistério. O senhor não vê? O que não é Deus é estado do demônio. 
Deus existe mesmo quando não há, mas o demônio não precisa existir 
para haver – a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma 
conta de tudo. O inferno é um sem fim que nem não se pode ver. (Rosa, 
J. G. Grande Sertão..., p. 56)  

 Meu olhar se estende à bota manca que se funde à carcaça e retorna em 

minha imaginação como um animal híbrido que encara, na outra foto, o gado 

desfalecido, para então tornar-se uma lembrança fantasmagórica de si mesmo 

na transparência do passo que avança para câmera. Re-olho, e lá está a bota, 

agora desafiadora como potência humana, subvertida em sua relação com o 

sagrado, profana sob o ritmo do trabalho. O rabo demoníaco dela participa.  

 Pergunto-me desse convívio explícito entre duas faces do sagrado: uma 

que coexiste esquecida, alheia àquele que realiza seu trabalho e a outra que 

repercute como uma devastação, em que o demoníaco encontra sua expressão 

também no humano, embora este não perceba. Talvez seja do que trata 

Riobaldo, desse sagrado mutável, ambíguo, coexistente.  

 Recordo proteger-me atrás da câmera e do trabalho em realização. 

Buscava esquivar-me das lembranças que me remetiam ao universo do horror, 

de inferno, do sacrifício como um espetáculo de morte. Imagens da memória que 

coexistiam com uma profunda satisfação de talvez ter encontrado um nicho de 

Riobaldo. Nicho de um sertanejo jagunço idealizado, nicho de reais inquietações 

quanto a esse sagrado misterioso, uno além de seus opostos. 

 E quando lá cheguei foi também depois da dor, não compartilhei dos 

significados do sacrifício, continuava a proteger-me, através da câmera, das 

orientações de Iahweh transmitidas pelas facas daqueles que lá se encontravam. 

Lembro-me que meu sono se estendeu na ânsia inconsciente de evitar o ato de 

entrega à morte. Nenhum grunhido ouvi, mas estavam ali presentes, frescos, no 

espaço, dispersando-se através das figueiras, de volta aos pastos. 

Reencontrando talvez a agonia final dos cavalos do bando de Riobaldo a serem 
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assassinados quando estavam tocaiados. Neste fragmento encontro um pouco 

dessa sonoridade instantânea da morte e quem sabe um pouco mais do inferno: 

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os 
pobres dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa 
de nada; e eles, cães aqueles, sem temor de Deus nem justiça de 
coração, se viravam para judiar e estragar, o rasgável da alma da gente 
– no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! (...) 

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os 
olhos formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a 
desordem ao redor. Acho que Deus não quer consertar nada a não ser 
pelo completo contrato: Deus é uma plantação. A gente – e as areias. 
Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, 
de corpos o sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em 
meia morte, que era a espada de aflição: e carecia de alguém ir, para, 
com pontaria caridosa, em um em um, com a dramada deles acabar, 
apagar o centro daquela dor. Mas, não podíamos! O senhor escutar e 
saber – os cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns 
nos outros, para morrer e não morrer, e o rinchar era um choro 
alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os couros, 
mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com 
urgência, eles não entendiam a dor também. Antes estavam 
perguntando por piedade. (Rosa, J. G. Grande Sertão..., p. 318) 

 Imagino o som do matadouro, sem eco, uma expressão surda de um 

rápido instante, sacrificar, como matar sem sofrer. Sem a dor do corte, ferida 

aberta apenas. Vejo a delicadeza quase infantil com que Riobaldo se refere aos 

cavalos, como extensão de sua própria alma, como se tivessem alma, como se 

o sangue contido no balde esparramasse, expressando a dor. Observo as 

imagens e encontro estes relinchos assombrados imersos na limpidez, no 

silêncio do ritmo do trabalho.  

 Neste intervalo que se estabelece entre o sentimento de Riobaldo e as 

imagens do Matadouro, pergunto-me onde se encontra o sacrifício como um 

sagrado vivo pertencente a estes sertanejos que transitam por estas fotos. São 

eles a personagem inquieta, perspicaz de Riobaldo? Compartilham de um 

sagrado que se expressa como uma “plantação”, uma entidade viva que abriga 

os opostos, ou o sagrado é a figura opressiva de Iahweh?  

 E o sacrifício aos poucos se recobre de “travessia”, começo a 

compreendê-lo como uma passagem, uma mediação necessária onde se imiscui 

o sagrado. Sacrifício que se transmuta, que tem nesse local uma ponte, a sua 

origem mais ancestral, contendo e guardando sagrado.  
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 Do mesmo modo, reencontro o Grande Sertão de Riobaldo, com suas 

inquietações e constantes devaneios, que me levam aos extremos do ser. 

Sacrificio-travessia. Como o trabalho que se realiza, como sangue desse balde, 

como o rabo demoníaco, em tensão velada com a “bota humana”. Que posso eu 

dizer desses homens do matadouro, desse lugar onde o sagrado vem se 

esconder, esquecido, porém demarcado pela presença que o são em um local 

que repercute para além de suas paredes? Local de passagem que guarda o 

sacrifício que procuro resgatar, e do qual o sofrimento não necessariamente faz 

parte.          

 E a carne se oferece limpa, reluzente, envolvida pela chapa inoxidável dos 

açougues. 

 Um incômodo me acompanha; procuro uma imagem que traga uma luz 

diversa a este espaço, porém não a encontro... esta imagem capaz de revelar o 

sagrado, de propor o salto, como se o balde, o rabo, a bota emergissem 

enquanto unidade para além deste local, para além do esconderijo da aversão 

ou do trabalho que mediam a relação com estas imagens, recompondo a unidade 

que fôra estilhaçada. Nestas fotos não encontro o que me aquiete, que me traga 

o sorriso, a paixão, o amor, como naquele abraço ao lado do corte, aqui 

constantemente se faz corte-travessia.  

 Então que seja.  

 Que seja o matadouro esse lugar que guarda algo, onde nele tudo habita; 

que seja a norma do sagrado, o trabalho redentor, o profano dos sertões... o 

Sagrado, uno. O sacrifício da norma.  

 Que seja este lugar da memória, da imaginação, de lembranças que vêm 

me visitar como reminiscências iluminadas, desprovidas de rosto, de identidade, 

de caixinhas de guarda de recordações. 

 Mas antes de tudo, que seja o lugar da confusão criativa do múltiplo, da 

inquietação do não-caminho em meio ao ócio que minha aversão burguesa 

provoca. Em meio a este desejo do Sertão vasto eterno, uno ao todo, Deus e 
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Diabo juntos, lugar da convivência de significações opostas e concordantes, 

espaço de tensão e de intervalos a expandir os indícios e a imaginação.  

 E assim, deixo a vocês a imagem do porvir, a ser encontrada em meio aos 

indícios que percorremos juntos. Caminhos possíveis de uma memória 

esquecida, que se revelam como alegoria nos cacos catados pelo chão do 

matadouro. Cacos que vêm satisfazer a imaginação, recompostos sob os vazios, 

nos intervalos entre uma imagem e outra, um texto e outro e cada um dos 

elementos que os compõem. Todos untados de sangue e nos fluxos deste 

matadouro.  
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