PEQUENA VIAGEM AO GRANDE SERTAO: NOTURNO

Luciano Bernardino Da Costa *

Apresentacao

Quando la estava, pouco me deparava com as palavras com que agora
discorro sobre estas imagens, ao confronti-las com o Grande Sertdo, com o
Levitico. Desejava apenas o sertdo interior intuitivo, a experiéncia em sua
pureza, ainda que aleatoriamente mapeada. Pouco sabia dos percursos, das

inquietagdes e do desejo misterioso de pertencer de Riobaldo.

O espaco da palavra por vezes adensa, explica, justapde-se a tantos
outros, alinhava significados implicitos e, quando o descubro lado a lado com a
imagem, inventa a si mesmo como um interlocutor ativo, solto aos desejos, as

memaorias que 0s signos visuais nos trazem.

E dessa matéria que se compde este texto que aqui apresento; trata-se
de uma viagem por uma regido antes s6 conhecida nos livros de Guimaraes
Rosa e nos trajetos de Riobaldo, e que tomou forma em fotografias para a
realizacdo da dissertacdo de mestrado, e a esta retornou na relagéo da imagem

com a palavra.

Regido revisitada por duas vezes ao longo de percursos semelhantes,
neste texto que se refere ao segundo capitulo da dissertacdo original, extingue-
se em um Matadouro. O autor depara com um "espaco inconsciente" da regiao
gue visitara, o percurso se concentra e conflui em um Unico local, possibilitando,
através das fotografias, o reencontro com memdarias da regido, com a narrativa
de Riobaldo, e com uma sacralidade imiscuida, presente nas imagens, que se

revela ao justapor-se ao Levitico.

* Luciano Costa titulou-se em novembro de 2001 como Mestre em Educacdo na area temética
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0 OLHO, Laboratério de Estudos Audiovisuais, Unicamp, atua como fotdgrafo profissional ha oito
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Imagem fotografica como espaco-memoria, subvertendo a cronologia que
orienta o olhar sobre a fotografia e a educacdo visual que nos dirige a
compreensao, ao reconhecimento daquilo que esteve diante da camera. O texto
junto aos fragmentos ancora a abertura desta passagem, traz-nos origens

difusas reveladas nas camadas que compdem a imagem.

E disso que trata este texto: imagens, palavras, memodrias, origens
distantes, guiadas por fotografos e autores afetivos - Robert Frank, Benjamin,
Roland Barthes, Guimardes Rosa - e sob a orientacao do Prof. Dr. Milton de
Almeida, do Laboratorio de Estudos Audiovisuais, OLHO, Faculdade de

Educacgéo, Unicamp.
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Nesse local que aqui apresentarei, pareceu-me que enfim retornara ao
centro de algo ndo compreendido. Um reencontro, na surda solidao noturna, com
outra viagem que realizara anos antes numa regido proxima a que temos

percorrido juntos .

Naquela ocasido, pontuei, em fotografias, meu estranhamento pela forma
crua e explicita que ocorria o lidar com a carne. As carnes de boi e de porco
eram expostas em retalhos, pouco salgados, pendurados a luz do sol, no
caminho dos passantes. Seus cortes ndo se assemelhavam ao mapeamento
estamental que conhecemos em nossos acougues; desfraldados, orientados
pelas fibras que se estendiam por diferentes regides da anatomia do gado, a

carne se fazia, enquanto tal, com todas suas nervuras, sebos e imperfei¢coes.

As visceras borbulhavam sua gordura sob o coracédo enorme, inchado em
sangue arroxeado, pendurado em banca de feira, sustentado nas finas travessas
de madeira untadas de um sangue pisado, enfeitadas pelas moscas que
revisitavam as demais bancas. Bem préximo a estes locais, porém em outra
cidade, um romantico casal adornado pela virilidade sanguinea que os fazia
unidos, pertencentes um ao outro, debrucava-se sobre o balcdo de um boxe de
mercado em meio a arrobas de carne. A seu lado, varios outros pequenos

acougues se enfileiravam.

A naturalidade dessas praticas, a proximidade e a intimidade com que se
realizavam nos passeios publicos causavam aversdo aos olhos de uma moral
urbana, higienizada e, por que ndo, burguesa. Quando ja distante de uma
primeira impresséo, esses locais pareciam como uma extensdo do pasto, do
gado, numa reafirmacdo da tradicdo pastoril da regido, envolta por uma
rusticidade, expressa na maior proximidade e coexisténcia entre homem e
natureza, o que se estendia a outras relacdes. Entre esses espagos, as moscas

se revelavam como um elo de ligacdo de uma cadeia; saciando-se dos bernes

1 Este texto trata-se do segundo capitulo da dissertacdo de mestrado Pequena Viagem ao
Grande Sertdo: Fotografia e Palavra, desenvolvido a partir de ensaio fotografico realizado no
noroeste de Minas Gerais, médio Rio S&o Francisco. Ao longo do texto ocorrerdo mengdes ao
primeiro capitulo e a memorias da viagem aquela regido, no entanto tais referéncias nao
comprometem a compreenséo do texto a seguir.

Orientador: Prof. Dr. Milton de Almeida OLHO - Laboratério de Estudos Audiovisuais
Faculdade de Educacgéo - UNICAMP
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do gado nos pastos, até as postas de carne misturadas as visceras que se

encontravam expostas nas calcadas ao olhar do passante.

Uma outra imagem com a mesma laténcia desses universos vem se
justapor e compor uma continuidade ao casal e as préaticas anteriores.
Registrada talvez num canto de algum quarto a beira de estrada, a foto de Miguel

Rio Branco traz a intimidade violenta, visceral e apaixonada deste casal.

01 - Miguel Rio Branco, 1998. In: Rio Branco, M. A bela e a fera, pp. 72-73.

A cicatriz que recompde a carne, guardando-a no interior de si mesma,
traz em sua memoria de trago de solda o fio da lamina que a cortou e, como um
sorriso, nos seduz, em contraponto ao abrago apaixonado que este fragmento
do “real” nos revela. O desfoque e a proximidade da cena avancam sobre o
observador impondo que nos relacionemos com a imagem através de sua

sensualidade carnal, compartilhando da intimidade do casal.

Tal proximidade rompe a distancia asséptica propiciada pela mediacédo da
camara fotografica, nos causando um misto de atracéo e repulsa embriagados,
gque por vezes me parece com a relacdo provocada pela carne oferecida nos
passeios publicos, na forma do ato explicito deste abraco, lado a lado com o

corte, com a cicatriz ndo omitida.

Da cicatriz, do abraco, ao incbmodo torvelinho que iniciamos na viagem

anterior, voltamos ao nosso percurso original e nos encontramos agora em
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Brasilia de Minas, cidade também pertencente a regido que antes visitara,

primeira parada desta viagem.

A margem do riacho local redescubro a baixada por onde chegara meu
onibus, no entanto agora na forma de um vale mais amplo, alargado e distante
da rodoviaria em que aportara. Reconheco-me na periferia da pequena cidade.
Tenho & minha frente a visédo da regido central de onde vim tangenciando seus
pontos mais elevados, entre um casario do comeco do século que denunciava
0s breves "tempos aureos”, alicercados sobre ruas de "pé-de-moleque" que se
esgotavam rapidamente no paralelepipedo regular encoberto freqientemente

por terra.

Aqui, de onde observava, a tensdo das grandes metropoles me veio na
forma de medo, de inseguranca. O descaso, a soliddo do entorno daquele lugar,
o limite entre uma area urbanizada e outra em ocupacao, percorria em mim um
desejo de dali partir, trazia-me a memoaria as imagens construidas dos locais da
violéncia urbana, o que, no entanto, foi logo se dissipando ao encontrar o
reconhecivel: o pasto, o brejo, as pequenas trilhas interrompidas por pinguelas,
todos se fundindo uns aos outros, reunidos pelos quintais esparramados das
casas e pelo cheiro de gado que se avizinhava. Ao fundo, a visdo de uma bela
casa, rosada, me atraia. Atras de figueiras gigantescas, a cor de sua fachada
vibrava sob a luz luminescente de um céu cinzento, alto, minutos antes do

anoitecer.

Ao chegar mais préximo reencontro uma arquitetura semelhante, talvez
mais recente, a que vira um pouco antes, rapidamente, na regido central da
cidade. Contornando as figueiras, atravessando o patio de terra, pude entdo
observar o que parecia ser uma casa abandonada, algo como um refeitério ou
mesmo um manicémio, destituido de mobiliario. Os detalhes de sua construcao
descreviam uma preocupacao higienizadora que parecia remontar a décadas

passadas.

Ao longe, naquele patio que se estendia ao seu redor, uma carroga, outra
casa, as galinhas, os cachorros e aquele que me estranhava, seu Jesus.

Responsavel pelo local, com orgulho e desconfianca me apresentou o
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Matadouro Municipal. Observando entre as grades que o lacravam, o convite de
seu Jesus, meu convite: de ali retornar em imagens, durante a madrugada em

que se dava seu funcionamento, da uma as seis horas.

Na noite vaga, a tensdo pelo dia seguinte. O desejo do corpo pelo
descanso, em uma afinidade, a se usufruir e esquecer, com as pensdes e locais
em que se dorme. O corpo atravessa as rodas de conversa, 0 Vacuo luminoso
da televisao solitaria, o breve boa noite aos vizinhos ocasionais, até chegar ao
quarto, a cama, ao colchdo, que em sua generosidade temporéria tenta se
moldar aos varios estrangeiros que recostam sobre seus relevos, trazendo a

lembranca dos corpos que o antecederam.

Assim, no territorio do temporario, as pensoées, de cidade em cidade, séo
como extensdes dos bancos de 6nibus. Quase sempre sdo familiares, limpas,
as vezes largadas, utilitarias, subordinadas ao uso de seus proprietarios. Nelas
misturam-se o0s desejos dos viajantes com o da familia que nela reside,
separados que estdo, com frequéncia, por finas paredes que nao chegam até o
teto. Ouve-se a curiosidade que se estende além dos limites do quarto, dela se
desfruta, compartilha e usa, a cata de informacdes. No entanto, essa
proximidade forjada nem sempre é frequente; ali em Brasilia de Minas esgotou-

se a primeira vista, em uma desconfianca surda e no rapido acerto das partes.

Acordo assustado, embora tarde, sdo quase quatro horas, atravesso a
noite desconhecida em passos largos, ouvindo meu siléncio romper a teia de luz
dos postes publicos, ansiando ndo encontrar nenhuma sombra. Paralelepipedos,
baixada, vale, a pequena ponte, ao longe a visdo das ruas ascendentes sob o
ritmo mais espacado da iluminacéo publica. Caminho, orientado pelo fugaz halo
rosado de luz que se revela em meio a negra silhueta das folhas que

interrompem a visao.

(Mas do que falo? Parece tudo se revelar enquanto palavras e ndo como
imagens. Apos ter percorrido meu sono leve, na preguica e incerteza de acordar
e, quem dera, nada encontrar, achava-me envolto em negociagcdes que me
levassem a negar o convite de Seu Jesus. Lembro-me das imagens que me

trouxeram até aqui e tenho o sertanejo reafirmado neste tecido verbal,
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novamente o reencontro em minha lembranca numa pureza incompreensivel,

anterior a transumancia interpretativa que lapido em minha fala.)

Contorno a figueira, invado a &rea definida pela bolha de luz que se rompe
com a fracéo da carroca e o transito dos caes. No centro desse patio me engano
com a claridade fatua de uma “fogueira”, ali comega o préprio Matadouro,

explicito no trabalho que realiza, esquecido em memdrias que o trespassa.

Aqui chegando, convido-os a entrar através do conjunto destas imagens,
de um vermelho continuo, unissono, entrecortadas pelos fluxos irregulares que
percorrem nossa imaginacdo, conduzidas por um olhar frequentemente
cabisbaixo que vasculha indicios fragmentados, revelados por uma luz que se
pretende homogénea, etérea, envolvendo o espaco interior como se ali ndo
estivesse presente. Sob esta luz que nos possibilita ver, observar aquilo que se

guer mostrar, caminhemos:

Percorro meu olhar pelas fotografias e, a principio, s6é encontro
movimentos borrados, em uma dinamica de corpos perdendo seus contornos em
meio ao negro, ao branco avermelhado. Corpos que se prefiguram como

STUDIUM 8 80



lembranca de si mesmos na volatilidade em que se fizeram um dia imagens néo

totalmente formadas sobre a prata sensivel do filme.

A ansia de bem reproduzir, informar, praticar a fotografia como analogo
ao real, percebo inviabilizada, subordinada que esta a uma realidade definida
pela sensibilidade dos haletos de prata a luz artificial que reflete dos corpos. Em
seus longos tempos de exposicéo, exigidos para a formacao da imagem sobre o
filme, fantasmas se criam em espécies enigmaticas. A bota manca solitaria ao
lado do balde, estanca-se abaixo de outra imagem que em passo e transparéncia
avanca para a camera. Um borrdo atravessa o enquadramento, dissemina-se
engquanto gesto nos contornos perdidos de uma ou de outra mé&o. Todos eles
fluidos, todos eles indicando multiplos trabalhos sendo realizados, representados

gue estdo sobre o chao nebuloso do Matadouro.

O trabalho se faz sob a observancia daqueles que aguardam a porta.
Como sentinela, um deles suporta-se sobre o gradil do portdo, observando
sorrateiramente a acao do fotografo, presta-se a abrir caminho ao olhar que
pretendia reproduzir a cena e, na moldura que estabelece com seu corpo em
primeiro plano, incita-nos, como nas paisagens, a olhar mais fundo e entrar no

Matadouro.

Enquanto isso, outro sentinela as suas
costas amplia nosso angulo de viséo,
oferecendo humildemente sua negritude ao
retrato, observando a camera por detras da
carroca a espera de nova defeccdo. Seu olhar
dirige-se a nos observadores, com uma
ancestralidade que comove, fazendo recordar
as atribuicbes dos negros representados nas
imagens de Hildebrant pelos becos do Rio de
Janeiro, através de associacbes que se

encontram ainda perpetuadas em nossa

memoria. A este sentinela me dirijo com uma

. ~ o 3 - Rua do Ouvidor — E. Hildebrandt,
respeitosa aversdo, dada a tarefa diaria que 1844.

In: Aguilar, N. Mostra do
Redescobrimento... p.183.

STUDIUM 8 81



compartilha com os cédes e com aquela que com seu lenco branco rodeia a

carroga.

O olhar adentro se esvai, no anunciado de um novo acontecimento,
perseguindo os ritmos daqueles que la circulam, estabelecendo limites de um
dentro e fora dado pela costura desses fluxos. No ato de puxar, o corpo ancora-
se em sua massa disforme e arrasta para fora 0 que parece ser o couro a ser
limpo, os pés estéaticos sustentam em firmeza toda a agdo que ali ocorre, nos
conduzindo para além do gradil que emoldura a imagem em angulos
assimétricos. Talvez seu movimento nos leve a descer os degraus até a parte de

baixo, no quintal onde se alinha o olhar do fotografo.

As minhas costas, no patio de terra, reencontro a “fogueira”, o porco a ser
esfolado; recordo-me do lugar onde iniciei a execucdo dessas imagens e que no
entanto se perdeu no ato de edicdo pelas palavras, na justaposicdo de uma
imagem a outra. Neste “gado miudo”, o crepitar faisquento do ago retira a pele
descolada sob a chama breve do alcool doméstico. Em uma das extremidades
o branco das botas plasticas prolonga-se em acdo até o angulo das pernas

daquele que esguicha o alcool e ilumina a cena.

Acima, uma faixa negra define uma dobra, uma escada e seu prolongar,
sobre ela visceras pontuam nossa acao. Em um verde hachurado, ao lado, se
reconhece a espécie do animal e o que dele se pretende. Sua tonalidade
distorcida nos traz novamente a inquietacdo quanto a consonancia com a
realidade visivel: por que verde? Vem a memodria a tecnologia das emulsdes
fotogréficas, banhadas que estdo sob uma luz de outra temperatura de cor para

a qual o filme nao foi codificado.

Em todas as imagens, tons de vermelho e branco prevalecem, verdes...
encontram-se catados; no caos das cores primarias, os ampliadores, as
emulsdes fotossensiveis, seus filtros e pigmentos tentam responder e
compreender o que |4 fora ocorre. Em volta dos restolhos de carne, refletida no
barrado branco-avermelhado dos azulejos, o incandescente da lampada funde-
se aos gases de alguma luz esverdeada e a oscilante luz do fogo. lluminam,

constroem, apresentam o mundo visivel, onde os padrdes de cor de uma Kodak,
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de uma Fuji se perdem gerando resultados dispares e informes. Cor se inventa

por mais fidedigna que se deseja ser. O real.

Meu passo, entdo, se faz sobre terra solta, orientado pelo calor do fogo,
pela curiosidade em relacdo ao trabalho que ali se realiza; no entanto o olhar
resvala, hesita em ascender os degraus que levam ao interior do matadouro, ou
em se deter ainda mais no “gado miudo”, esverdeado, que em um vértice
esquecido pontua o olhar, em ordem inversa. O animal cindido emerge desta
visdo periférica e aos poucos se imp0de, prostrado que estd sob seu verde
poeirento em equivaléncia direta aos outros pares de pés. Na distancia que o
separa das botas brancas, um espaco-tempo se estabelece como um intervalo
inconsciente de uma origem longinqua, como este fragmento do Levitico a que
agora me remeto.

lahweh falou a Moisés e a Aaréo, e disse-lhes: ‘Falai aos filhos de Israel
e dizei-lhes: Estes sdo os quadripedes que podereis comer, dentre
todos os animais terrestres: Todo animal que tem o casco fendido,
partido em duas unhas, e que rumina, podereis comé-lo. Sdo o0s
seguintes 0s que ndo podereis comer, dentre aqueles que ruminam ou
gue tém o casco fendido: Tereis como impuro o camelo porque,
embora sendo ruminante ndo tem o casco fendido; tereis como impuro
o coelho porque, embora sendo ruminante ndo tem o casco fendido;
tereis como impuro a lebre porque, embora sendo ruminante, ndo tem
o casco fendido; tereis como impuro o porco porque, apesar de ter o
casco fendido, partido em duas unhas, ndo rumina. N&do comereis da

carne deles nem tocareis o seu cadaver, e v@s tereis como impuros.
(Lv 11:1-8. Biblia de Jerusalém, p.182).

Deitados por palavras sagradas, os animais se fazem aqui enumerados,
classificados sob o discurso autoritario e didatico de lahweh que se estende,
também, a privacdo de outros alimentos, isolamento de doentes, averséo a
certas praticas sociais e sexuais. Seu enunciado transmitido como revelacéo
pelo poder transcendente de lahweh parece encontrar-se restrito a condicdo
taxiondmica, que, na imagem, encontra semelhante na fracdo do animal que se

aninha no canto da foto, agora higienizado pela palavra.

Pergunto-me sobre a matéria de que é constituido este discurso, que
poder de assepsia ele tem sobre a imagem, e, novamente, encontro a disposi¢céo
normativa em que se baseia o enunciado e a autoridade de lahweh. E como se
0 porco a ser esfolado se encontrasse reduzido ao “animal de casco fendido que

nao rumina”, desprovido das possibilidades narrativas ou mesmo descritivas que
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a imagem e outras memorias do animal nos evoca. Pois a norma parece isolar,
decepar, apresentar em partes aquilo que pretende mostrar em meio a um
anseio de dissecagdo que muitas vezes encontramos também na fotografia (ha
gque se ver seus multiplos usos com a finalidade de comprovacao restrita de
alguém ou algo acontecido). Com isso rouba a alma daquilo a que se refere, ao
negar-lhe seu carater narrativo, reduzindo a imagem do ser ou da acdo a um

objeto que se encontra no outro extremo do dedo que aponta.

Assim, confinado que estou a um dos vértices da imagem, cruzo meu
olhar em sua extensao e encontro a bota branca, atravesso a chama superficial
e completo um tridngulo nas duas pernas decepadas, retorno a aridez do terreno,
ao intervalo, a esta mediacdo temporal que me locomove novamente aos
extremos bipedes da imagem, o Levitico entdo reaparece e com ele a
normatizacao sanitaria do estado burgués, rompida em sua devocao ao sagrado,
profanada em sua propria escrita na rusticidade do Matadouro. A ambas
observo, no entanto ndo compreendo em que espago estou que, como um
zumbido unissono, me permite atravessar temporalidades distintas, propondo

uma coexisténcia entre escrituras sagradas e outra laica, burguesa.

E a norma continua a se oferecer, moldada que esta no animal cindido e
no calcado reluzente. Vagueio pela lembranca de outras imagens e encontro o
piso nivelado pelo humor sanguineo como uma extensdo das paredes
azulejadas, que se levantam em alto pé-direito, de onde se difunde a luz intensa
que rompe a noite; la no alto, espacos vazados permitem ao Matadouro respirar
quando de dia. Retorno, entdo, a sua ampliddo sem obstaculos e percebo que
neste local a norma ndo se estabelece, habita-o na propria funcionalidade da
edificacdo como um figurino ou um cenario que, uma vez adormecido, ao clarear
do dia, se cala, deixa de ser palco de um espetaculo para revelar-se “local’,

apenas.

J& os preceitos de redencéo e purificacdo que povoam o Levitico aqui se
encontram fossilizados. A higiene e assepsia que visam o controle e a separacao
do puro do impuro parecem ai corrompidas, esquecidas, profanadas em sua
sacralidade paga. Neste local, que me traz a lembranca tais preceitos, que no

entanto perderam sua poténcia, manifesta-se uma tensdo renegada diante da

STUDIUM 8 84



propria condicdo em que o local se encontra. Espaco sedimentado, em
consonancia com a execucdo da prépria fotografia, através de suas formas
diluidas que compactuam com o movimento, a transpiracdo, os odores dos
corpos descamisados, descalcos, em tons de marrom avermelhado a cintilar

impregnados de poeira ao esfaquear a carne.

Minha lembranca volta a se impor, diante da norma que fora revelada, so
agora, através das fotografias. Retorno aquela noite. No tato de meus pés
calcados, percebo a superficie, oleosa, vital, sobre a qual tento armar o tripé,
gue logo escorrega, arregaca, desejando aproximar-se do solo, talvez ver mais
de perto, rasteiro, o que, sob um angulo diverso, a maioria das fotos propde.
Torgo o nariz, mas ndo héa cheiro, ou talvez exista, parece-me familiar o odor de
carne fresca que ali exala. O putreo vem do olhar. O chdo imerso em sangue, o
gado arreganhado, ostentam a aversdo daquele que olha e logo tenta
compactuar e esconder-se na assepsia da camera, na compreensao da praxis
daqueles que ali trabalham, nos nossos habitos alimentares que, mesmo velados

pelo sabor dos pratos, nos remetem a estes espacos.

A dinamica dos passos, dos multiplos trabalhos realizados, se impde,
transborda os limites daquele local, o0 que me estimula a persegui-los vagando
pelo matadouro como um enviado silencioso. Aqueles com quem encontro
abrem caminho e nada perguntam, continuam sua encenacdo diaria. Equilibro
meu tripé, a urgéncia me umedece os labios, acelero meu ritmo de trabalho,
acompanhando e pressentindo o final deste ritual diario; rito vampiresco,

inconsciente, que adormece a luz solar.

Persigo algo que se amplifica como o zumbido. Retorno entdo as imagens
pois sei que nelas encontro a duracéo, a perpetuacéo de algo acontecido que se
oferece repetidamente a imaginacdo. E, caminhando por elas, um sentido de
unidade se faz presente, que destoa da tensdo que estabelece com a norma
proclamada pelo Levitico. E como se houvesse uma justaposi¢éo continua, um
entrelacar que se da pela fragmentacdo e diluicAo das formas que exigem
constantemente sua complementag&o na imagem seguinte, recriando o sentido
mais evidente do Matadouro, que me permite assim nomea-lo. O trabalho entdo

parece ser o0 que justifica a existéncia deste espagco, como uma costura que traz
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em seu tracado a memdria da peca quando acabada; apaziguando as formas

imprecisas, dando um sentido, um termo de realidade a crueza do espetéaculo.

Essa urgéncia de sentido incomoda, o suporte fotogréafico se avoluma e,
antes de prosseguir, pergunto-me até que ponto essa exigéncia de sentido, de
uma referéncia palpavel do real, condiciona a minha leitura destas imagens
quase como uma reminiscéncia associada a imediata identificacdo do aparato
técnico de que me valho, talvez, dai poder dizer que se encontra subvertido

perante a mimesis naturalista dele esperada.

Prossigo, observo o dorso lustroso do garoto na dedicacéo diaria a sua
rotina, e encontro-o novamente la dentro, no Matadouro, a lavar a carcaca. Um
tempo, um corte, separa as duas a¢des. No passo transparente fluxos continuos
e semelhantes se repetem, as indefinicbes das formas ganham sentido no vazio
dos cortes em uma dindmica que se constréi nos intervalos. O zumbido, entéo,
se faz tempo, profundo, constante, como uma corrente interior que percorre as

imagens aparando as arestas entre um enquadramento e outro.

Persigo outros indicios; acompanho aquele que varre o saldo, o outro que
puxa o couro para fora, recordo-me da faca a ser constantemente amolada por
aquele que prepara o corte a frente da rés ja sucumbida. Aproximo uma acgao
cognoscivel a cada uma das fotos; construo uma narrativa, um atributo possivel
na relacdo entre elas. Em todas as imagens a imprecisdo das formas revela-se
como representacdo do tempo, do intervalo, dos fluxos que a imaginacao
percorre buscando completa-las. Redescubro, entdo, meus percursos por aquele
espaco, minha ansiedade recupera seu sentido no fascinio pelo trabalho que ali

se realiza, infelizmente em suas ultimas notas, em suas uUltimas reses.

Divago. Aos poucos reconhec¢o cada um daqueles homens que realizam
suas tarefas, na lembranca dos personagens de Guimardes Rosa. Riobaldo em
seu trajeto de vida, ele, filho da fazenda, a se aventurar como jagungo e depois
de muito vagar pelos campos e chapadas retornar a seu porto, ao fazer mais
ancestral. Os homens destas imagens, seus companheiros, que se encontram
nos bigodes bastos sob o chapéu de vaqueiro, no moleque aprendiz de oficio,

na alpercata que puxa o couro. Alguns mais jaguncos, outros nem tanto; em
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siléncio desconfiado trabalham em dedicacdo, dispersdo ou pesar. Memarias
gque me vém como colagem, ilustragcbes agora distendidas na duragdo da
imagem. Na distancia que separa estes trabalhadores dos jaguncos de anos
antes, apenas 0 avesso aventuroso um do outro, uma opc¢ao dada, talvez, pela
prépria sina.
Descarecia. Era assim: eu ia indo, cumprindo ordens, tinha de chegar
num lugar aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que visse vinha;

tudo ndo é sina? Nanja, ndo queria me alembrar, de nenhum,
nenhuma. (Rosa, J. G. Grande Sertéo..., p.190)

Na extensa narrativa de Riobaldo pouco se fala sobre o trabalho, tudo esta
envolto em algo anterior, como nesta passagem, quando estava se preparando
para guerrear. A sina parece ser o que sustenta o proprio trabalho diario, atraves
de uma relacdo fatalista que funda a prépria condicdo humana. Observo a
expressdo desses homens nos fragmentos que se estendem a minha memoria
da ocasido, e me pergunto sobre quem seriam 0s sertanejos destas imagens,
sera que compartilham da “travessia” de que Riobaldo nos fala? Pelo sertao, este
Sertdo, ainda que inconsciente, interior, mediado pelo trabalho, praticado por

todos que o atravessam.

Recordo-me de acordar bem cedo, para encontrar-me com Zé Prego; no
dia anterior compartilhei de uma boa cachacga e muita risada do jeito afeminado
como seus amigos o tratavam. Criou todos seus irmaos, além de seus cinco
filhos. As seis da manh4, no dia seguinte, retoma a velha rotina com a altivez de
um dia Unico; caminhamos nos dois em direcao a seu pequeno pedaco de terra,

emprestado. Zé Prego ali estava a me afirmar seus dias, sua vida, sua travessia.

O trabalho se revela como o préprio campo de batalha a que pertenco,
assim pouco se escolhe e, sim, se realiza, se vive, tendo o trabalho como
expressao necessaria, um dom divino, talvez, como diria Hesiodo: “o trabalho
desonra nenhuma, o Ocio desonra €! (..). Bens nédo se furtam: dons divinos séo

muito melhores”. 2

2 Dira Mircea Eliade em seu livro O Sagrado e Profano (Sado Paulo: Martins Fontes, 1992): “o
trabalho agricola é um ritual revelado pelos Deuses ou pelos Herois civilizadores. E por isso que
constitui um ato real e significativo. Por sua vez, o trabalho agricola numa sociedade
dessacralizada tornou-se um ato profano, justificado unicamente pelo proveito econémico que
proporciona. Trabalha-se a terra com o objetivo de explora-la: procura-se o ganho e a
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Quando penso no trabalho penso no 6cio; pelo Geraes o 6cio tem seus
espacos apenas como afirmacédo de seu avesso, destoante seria o dcio dilatado,
resignado a comodidades como nos sugere o aconselhamento de Hesiodo ou
este comentario que ouvi: “juventude hoje ndo quer mais rogar, sonham com os
tratores”. Nestes lugares o valor do trabalho soa as vezes como uma memdéria
anterior que orienta as acdes e aproxima do Divino aquele que o pratica
cumprindo assim seus designios. Reafirma a tradicdo, marcada pelo cabo da
enxada, perpetuando a relacao direta com a terra e os valores morais e culturais
a ela associados. Talvez dai a necessidade do canto ao trabalho realizado por
Hesiodo como reafirmacéo e aconselhamento de seu inequivoco valor em uma

sociedade a seduzir-se pelos tratores de entéo.

No entanto, € curioso, uma sombra de ironia paira em suas palavras, a
considerar a quem e em que circunstancias dirige seu poema, 0 que inquieta,
levando-me a perguntar onde estaria 0 Ocio que pratico em meio a estas
palavras? E quando me esqueco, onde estaria o0 6cio? J& que o trabalho
preenche todos os poros e permite, diria, estar nos limites do proprio ser,
esquecido no cansaco, ou desperto, se realizado em tempo presente. Coisas
dificeis de dizer. No entanto parece-me que € no 6cio que 0 esquecimento se
revela, como lembranca, como pensamento resgatado, criativo. Momento
presente da memoria, lugar da imaginagcédo, no 6cio me reencontro com muitos

desses personagens.

Retorno as fotografias, observo a dindmica de uma e de outra e parece-
me que apenas o trabalho é capaz de justificar a ndo-aversao a estas imagens,
o trabalho aqui despido de qualquer invllucro, expresso que esta como
manutencao da propria subsisténcia, guardando sua sacralidade por ser “um
dom divino”. Trabalho como concentragao, prazer, purificagdo através de um
fazer, como uma expressao do proprio “ser”. Ou entao o trabalho dessacralizado
“‘justificado unicamente pelo proveito econémico que proporciona. (...) Destituido
de simbolismo religioso...” diria Eliade. Independente de qual seja, e da pergunta

alimentacéo. Destituido de simbolismo religioso, o trabalho agricola torna-se, ao mesmo tempo,
“‘opaco” e extenuante: ndo revela significado algum, ndo permite nenhuma “abertura” para o
universal, para o mundo do espirito. Nenhum deus, nenhum herdi civilizador jamais revelou um
ato profano.” (p. 84)
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gue paira sobre qual o envolvimento daqueles que o praticam, o trabalho se faz

nessas fotos como uma espécie de norma que purifica e tranquiliza nosso olhar.

Como disse, uma virilidade concentrada desprendia daqueles corpos, que
coexistiam com o meu, ali também em constante movimento; seguia Seus ritmos,
realizava o corte da carne ao fio das laminas do obturador, pouco me inquiriam,
ndo havia tempo, sentia-me como igual, em extensao inconsciente com o proprio

local que aqueles homens habitavam. Trabalhava.

Afasto-me um pouco, pois a imagem a seguir ndo me sai da memoaria,
embora distante no tempo, recordo-me de encontra-la entre as classificacdes
obituarias de um arquivo de documentacéo historica. Nesta foto, o trabalho que

ali ocorre é a justificativa para sua realizacao:

4 - Matadouro Municipal — Turma de Magarefes, entre 1900-1920, Campinas, SP. 3

Colegéo Geraldo Sesso Junior.

O visco lodoso que percorre 0s pés apresenta silenciosamente o local,
escorrendo em nossa direcdo, conduzindo os olhares até bem proximos de nos;
estes retornam, resignando-se ao proprio desejo de posteridade da pose. A rés
prostrada como um troféu esquecido permite-me reconhecer o local e o trabalho

que se realiza, porém dilui-se nos tons malhados de cinza que percorrem toda a

3 Esta foto pertencente a Colec¢édo Geraldo Sesso Jr., que se encontra no Centro de Memoria,
Unicamp, foi realizada entre 1900 e 1920 no entdo Matadouro Municipal de Campinas. A sua
frente o grupo de magarefes, termo curioso que designa aquele que mata e esfola o gado nos
matadouros.
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foto, competindo com os olhares daqueles que a rodeiam. Cada um destes
personagens estdo ali herdicos, contidos em suas expressées para realizar o
retrato. Glosséario de tipos que se oferece para todos os gostos, propondo
receitas de comportamento, de hierarquias sociais, de picardia. Diria Riobaldo a
apresenta-los:
Ai o senhor via os companheiros, um por um, prazidos em beira do
café. Assim, também, por que se agiientava aquilo, era por causa da
boa camaradagem, e dessa movimentagdo sempre. Com todos, quase
todos, eu bem combinava, ndo tive questbes. Gente certa. E no entre
esses, que eram, o senhor me ouga bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo
a frente, e que nao sediava folga nem cansaco; (...) Jodo Concliz, que
com Sesfrédo porfiava, assoviando imitado de toda qualidade de
passaros, este nunca se esquecia de nada; (...) o Tipote, que achava
os lugares d’agua, feito boi geralista, ou buriti em broto de semente;
Quéque, que sempre tinha saudade de sua rocinha antiga, desejo dele
era tornar a ter um pedacinho de terra plantadeira; o Marimbondo,
faquista, perigoso nos repentes quando bebia um tanto de mais; (...)
Jodo Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor ja sabe; Jiribibe, quase
menino, filho de todos no afetual paternal; o Mogcambicdo — um negro
enorme, pai e mée dele tinham sido escravos nas lavras. (...) Amostro

para o senhor ver que eu me alembro. (Rosa, J. G. Grande Sertéo...,
pp. 297-299).

Personagens que se somam aqueles do matadouro noturno, talvez
migrantes dos sertdes de Rosa. Aqui, ha foto, Campinas, interior de Sao Paulo,
escravos, imigrantes europeus, recém-libertos, a se misturarem. Nem sempre.
Entre eles, com certeza, muitos desses nomes desconexos, filhos da invencgao
do imediato, de referéncias que herdaram pela expressdo do seu proprio ser;

através deles reencontro historias que a vida nos conta de nés mesmos.

A fotografia me incita a compartilhar desse momento. Vozes vém me
visitar neste Matadouro dos magarefes, bem distante no tempo e no espaco: —
Botas plasticas, s6 daqui a algum tempo, foto colorida também. Talvez uma
Havaiana. — De couro ou de sisal? —Seu fotografo, faca direito, afinal vocé é meu
contratado; minhas posses. Vozes... Listrada, ao meio, talvez a tnica mulher, lhe
apontam a faca. Camisas para dentro, pés ao sabor da pratica. A lanca se ergue

na mao de um centurido, o arco de serra no alto da escada, a viola... S6 trabalho?

O trabalho de que falavamos se esconde, prolifera-se como uma
interrupcdo de sua continuidade para a realizacdo desta imagem. A estranha

vitalidade dessas pessoas continua a me incomodar: por que se oferecem a mim,
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estado elas vivas? Procuro algo que me acalme perante este frequiente convite,

para poder prosseguir e recordo-me de Barthes:

Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusédo
perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele esta vivo, por
causa desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente
superior, como que eterno; mas ao deportar esse real para o passado,
ela sugere que ele j4 estd morto. (Barthes, R. A Camara ..., p.118)

Na secura de sua fala, a realidade presente nesta fotografia se cala como
compreensao muda. O eterno que se abre a cada novo olhar se revela também

e, talvez por isso mesmo, como algo morto porém sempre aberto a imaginacao.

Mas e este Real fotografico que ndo se cala, que me deporta para sua
ambiglidade da relacdo temporal, que se estende como memdria, como
imaginagao orientada ao presente e ao passado? Recorro a Pasolini e me
pergunto o que diria sobre a realidade “escrita” pela fotografia; talvez uma lingua
caracterizada pela sintese, que transcreve o real por cddigos visuais
encontrados na propria realidade, como também o faz o cinema, mas que, no
entanto, imprime sua ordem em um tempo estendido, oferecendo-se a
imaginagao, ao olhar que sobre este objeto debruga. Uma “lingua” ndo cativa da
fala, mas do relato dos inUmeros signos que pontuam e tornam cognoscivel a
realidade aos olhares mais distantes. Lingua?... lidica, descritiva, enganosa,
gue ao se abrir tdo facilmente esconde suas digressdes que percorrem distantes
origens. O que dira Ad Herenium!

E retomo o retrato. Na foto, a pose, o instante oferecido de si mesmo,
dentro da extensdo temporal que o retrato imprime; o passado-presente.
Afirmacdo social, afirmacdo do proprio eu, diante do orgulho de se sentir
colonizado, digno desta técnica apropriadora de humores a delegar
comportamentos. Sua arte de reproduzir permite proliferar uma ética do portar-
se, definir como norma a postura frente a camera, reverenciando o pintor, tdo
longinquo, presente na memoria do retrato. Com isso, extingue-se a brincadeira

diante do aparelho que com os fios da perspectiva tece a imagem.

Insistentemente dirijo meu olhar para os elementos que aqui me

trouxeram. O trabalho e a norma expressa neste local. Neles encontro como que
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um aconchego que me aquieta e define uma relacdo possivel com estas
imagens; no entanto, seja o boi malhado da foto anterior ou aquele que deposita
seu ultimo ténus aos pés do Homem, um incémodo me traz que vai além de uma
resposta localizada nas referéncias imediatas de que dispomos. Aquele par de
botas ndo é apenas de um trabalhador, sua expressao encara, avanca com
orgulho sobre o0 ato realizado, como alguém que propde um desafio sabendo que

vai ser vitorioso.

A cabeca do boi resigna-se, depois desfalece, enquanto isso a bota negra
se afasta, marcando-se como memoria de um ato cometido na transparéncia de
um anico pé. Como um intervalo, a morte esta constantemente presente neste
espaco, o tbnus da rés dela se embebe, semelhante aquelas maos prostradas
entre as pernas, que suportam a sua chegada; os olhos da nossa sertaneja a
isto acompanham. Do que se trata? A cabeca do gado em um primeiro momento
ainda esta ereta e depois, logo depois, ndo mais, como aquelas maos. A
extensdo dos passos, do olhar, do pesar parece que se prolonga pelos pastos.

Sem perceber atravessei-os repetidas vezes.

Quando cruzei aquela ponte, aquele pasto na madrugada, um temor me
assaltava, mas nao aquele que reside nas grandes cidades. Talvez fosse o que
me incita a olhar através da camera. As amarras da perspectiva sempre me
orientaram. Porém, quando cheguei ao Matadouro, o naturalismo explicito que
impregnava aquele trabalho ndo mais me exigia a realidade mimética. O
processo mascarado pela instantaneidade fotografica teve que ser
desconstruido até mesmo como forma de estabelecer um dialogo com a

surpresa do achado, com a sua crueza feita de fluxos inconstantes.

Foi como se entrasse em outra temporalidade, dada a principio pelo
préprio horario em que ocorria, madrugada. Nao estava mais dentro do percurso
da viagem. Relacionar-me com o que via exigia transpor o limite do aleatério
planejado, o que s6 fui reencontrar ao sair da referéncia aquele outro Matadouro,
registrado por outro fotégrafo, e no fragmento a seguir que me trouxe uma nova
compreensao deste “achado” que creio intuitivamente se expressou nas fotos

gue estamos trabalhando:
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Participar religiosamente de uma festa implica a saida da duragdo
temporal “ordinaria” e a reintegragdo no Tempo mitico reatualizado
pela propria festa. Por conseqiiéncia, o Tempo sagrado é
indefinidamente recuperavel, indefinidamente repetivel. (Eliade, M. O
sagrado..., p. 64).

Estava eu |4, como em uma festa naquele Matadouro noturno que, para
mim, era unico, excepcional, no entanto constantemente repetivel. Todos os dias
0 espetaculo se fazia, novamente. Estou eu aqui em meio a estes corpos sem
contorno, transparentes, no desejo perdido de serem anélogos, cognosciveis.
Estatico, entre suas partes decepadas, que exigem serem reintegradas talvez a
unidade do zumbido que as trespassa. Imagens construidas, seriam? Imagens
catadas, inventando sua propria festa? Imagens necessarias? Talvez o Sertédo
se encontre nesse chao nebuloso; no olhar focado nos préprios passos, na morte

da rés que parece indicar algo esquecido, quem sabe o tempo sagrado. 4
Entre eles procuro, por eles busco.

A cabeca do gado, os pés, o balde, as maos; personagens que entrelagcam
significados possiveis, marcados pela lanca que os fere. No espaco que 0s
contém h& um sacrificio sempre renovado, ndo em prol de uma alianga com o
divino ou entdo de um sacrificio absolutamente banal que confirma a ordem que
se instaura nesse local, mas sim de outra espécie, de uma sacralidade
esquecida. Seus resquicios expressam o convivio de faces do sagrado, nesse
boi sustentado pelo ch&o, no rabo escalpelado que define um traco ao fundo, no

balde que carrega uma pergunta, e mesmo naguele que Ihe d& as costas.

No espaco entre eles, na fracdo de tempo do corte, percorro os chdos do
matadouro, resgatando a mem©ria do sacrificio em sua fina esséncia, que separa
o abrir a m&o de seu desfalecer. Para reencontra-lo, retorno ao Levitico através
desse entroncamento de significacbes e temporalidades possiveis que estas

imagens tém se revelado.

lahweh chamou Moisés e da Tenda da Reunido falou-lhe, dizendo:

Fala aos filhos de Israel; tu lhe diras:

4 Em meio a isso me calo e pergunto se a fotografia ndo se reveste deste carater “festivo” de que
fala Eliade como um espaco de comunicacdo com outra temporalidade, talvez o espaco do
intervalo proposto por Milton de Almeida, espago poético e imaginativo. Espaco do presente da
memodria. Deixo essa inquietagdo colocada pelos caminhos que temos percorrido juntos.
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Quando um de vos apresentar uma oferenda a lahweh, podereis fazer
essa oferenda com animal grande ou pequeno.

Se a sua oferenda consistir em holocausto de animal grande, oferecera
um macho sem defeito; oferecé-lo-4 a entrada da Tenda da Reunido,
para que seja aceito perante lahweh. Pora a méo sobre a cabeca da
vitima e esta sera aceita para que se faca por ele o rito de expiacao.
Em seguida imolara o novilho diante de lahweh, e os filhos de Aarao,
os sacerdotes, oferecerdo o sangue. Eles o derramarédo ao redor sobre
o0 altar que se encontra a entrada da Tenda de Reunido. Em seguida
esfolara a vitima e a dividird em quartos, e os filhos de Aardo, os
sacerdotes, pordo fogo sobre o altar e colocardo a lenha em ordem
sobre o fogo. Depois os filhos de Aardo, os sacerdotes, colocardo os
guartos, a cabeca e a gordura em cima da lenha que esta sobre o fogo
do altar. O homem lavara com agua as entranhas e as patas, e 0
sacerdote queimara tudo sobre o altar. Este holocausto sera uma
oferenda queimada de agradavel odor a lahweh. (Lv 1:1-13. Biblia de
Jerusalém, p.168).

Como a orientagdo de um manual com 0s seus procedimentos e etapas,
lahweh apresenta os passos do Sacrificio. Seu rito me é transmitido como um
ensinamento, quase como uma técnica, talvez a fotografica que se encontra
nessas imagens. Através destas orientacbes, a reconexao com uma
temporalidade diversa € algcada. Temporalidade do sagrado, do sacrificio, do
processo fotogréfico na eternidade a que converge seu objeto. Tenho agora em

maos o objeto de minha inquietacao.

Uma vez profanado o texto do Levitico, retomo-o0 nas fotos, na defini¢do
de um local que reclama uma Tenda, um espac¢o de mediacdo entre 0 caos, a
aldeia e o mundo sagrado. Sob o dominio do sacerdote que conduz e orienta o
ritual, invado o Matadouro, este local aparentemente sem dono, sem sacerdocio,
um local que se faz ungido pela instituicdo que o ergueu, e que diariamente
estaciona seu caminhdo a frente de sua porta para distribuir a carne aos

moradores da regido.

Nele, o animal é escolhido, grande impoluto, digno da oferenda, através
dele a remisséo e purificacdo de toda comunidade. Pelo seu sangue, nas maos
de Aardo e de seus filhos, o local sera abengoado. Santificado. “Porque a alma
da carne esta no sangue; pelo que vo-lo tenho dado sobre o altar, para fazer
expiacdo pelas vossas almas: porquanto € o sangue que fard expiagédo pela

alma”.
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O sangue entdo ecoa sua lembranca pelos azulejos, impregna o chéao
lodoso, dilui-se em agua por aquele que, irreconhecivel, empurra-o para fora; e,
enfim, se deposita no balde. Nele se protege, inscrevendo sua presenca em
todas as fotos ou talvez aguardando modestamente para se tornar chourico. Sua
sacralidade, aos olhos de lahweh, esta ali presente, porém esquecida, contida

nas frestas deste local compartilhado e realimentado dia a dia por um novo gado.

Enquanto isso a cabeca adormece, ndo desafia mais aquele que agora
Ihe d& as costas, nunca soube por que fora sacrificada. A bota manca se afasta
incompleta e o sentido da palavra sacrificio reduz a morte de um animal para
prover a existéncia do Humano. Bem distante estamos daquele sentido
professado por lahweh e presente na etimologia da propria palavra, “sacrum
facere”, tornar sagrado, religar com o divino aquele que oferece, aquele que
compartilha do alimento. Abdicar da propria voluptuosidade do Humano para

diluir-se. Ser-Tao.

La fora, o fogo consome o animal a ser escalpelado, recriando o
holocausto, trazendo a minha memdria os ensinamentos do Levitico para sua
realizacdo. Ao seu lado, os pés fazem seu trabalho, mais ao canto, o bicho
esverdeado aguarda sua vez pronto para ser limpo, digno de ser ofertado como
alimento, mas nao a lahweh, que me lembra: “apesar de ter o casco fendido,
partido em duas unhas, ndo rumina”. A norma nao lhe da a dignidade do

sacrificio.

Reencontro-o 14 dentro, a profanar o espaco da Tenda. Na justaposicédo
de tempos diversos, compreendo a sequenciacao do trabalho, a rés se repete
atravessada pela mangueira, purificada pela agua, habitando este espaco de
sacralidade mundana, profanado. Sua carcaga coabita com o gado, o balde, o
rabo, todos esquecidos, as costas daquele que os encarara um dia, e agora

amola a faca sob o0 ato mecanico, atento a rotina do corte.

Quando os vejo sobre esse chéo espurio, compreendo que se revelam
como indices de uma sacralidade ambivalente. Ha algo de demoniaco neste rabo
despelado, junto ao balde que guarda a alma no sangue ali vertido e com a

docilidade do gado desfalecido. Coexistem, indissociaveis, como partes de um
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mesmo sagrado. Puro e impuro na mesma Tenda da Congregacéo. Recordo-me
das inquietacdes de Riobaldo quanto a esse sagrado misterioso:
Ah, medo tenho ndo é de ver morte, mas de ver nascimento. Medo
mistério. O senhor ndo vé? O que ndo é Deus é estado do demonio.
Deus existe mesmo quando ndo ha, mas o deménio nao precisa existir
para haver — a gente sabendo que ele ndo existe, ai é que ele toma

conta de tudo. O inferno é um sem fim que nem néo se pode ver. (Rosa,
J. G. Grande Sert&o..., p. 56)

Meu olhar se estende a bota manca que se funde a carcaca e retorna em
minha imaginagdo como um animal hibrido que encara, na outra foto, o gado
desfalecido, para entédo tornar-se uma lembranca fantasmagérica de si mesmo
na transparéncia do passo que avanca para camera. Re-olho, e |4 esta a bota,
agora desafiadora como poténcia humana, subvertida em sua relacdo com o

sagrado, profana sob o ritmo do trabalho. O rabo demoniaco dela participa.

Pergunto-me desse convivio explicito entre duas faces do sagrado: uma
que coexiste esquecida, alheia aquele que realiza seu trabalho e a outra que
repercute como uma devastacao, em que 0 demoniaco encontra sua expressao
também no humano, embora este ndo perceba. Talvez seja do que trata

Riobaldo, desse sagrado mutéavel, ambiguo, coexistente.

Recordo proteger-me atras da camera e do trabalho em realizacao.
Buscava esquivar-me das lembrancas que me remetiam ao universo do horror,
de inferno, do sacrificio como um espetaculo de morte. Imagens da memaria que
coexistiam com uma profunda satisfacao de talvez ter encontrado um nicho de
Riobaldo. Nicho de um sertanejo jagunco idealizado, nicho de reais inquietacfes

guanto a esse sagrado misterioso, uno além de seus opostos.

E quando |4 cheguei foi também depois da dor, ndo compartilhei dos
significados do sacrificio, continuava a proteger-me, através da camera, das
orientacdes de lahweh transmitidas pelas facas daqueles que 14 se encontravam.
Lembro-me que meu sono se estendeu na ansia inconsciente de evitar o ato de
entrega a morte. Nenhum grunhido ouvi, mas estavam ali presentes, frescos, no
espaco, dispersando-se atraves das figueiras, de volta aos pastos.

Reencontrando talvez a agonia final dos cavalos do bando de Riobaldo a serem
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assassinados quando estavam tocaiados. Neste fragmento encontro um pouco
dessa sonoridade instantanea da morte e quem sabe um pouco mais do inferno:
Arre e era. Ai la cheio o curraldo, com a boa animalada nossa, os
pobres dos cavalos ali presos, tdo sadios todos, que nao tinham culpa
de nada; e eles, cdes aqueles, sem temor de Deus nem justica de

coracao, se viravam para judiar e estragar, o rasgavel da alma da gente
— no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! (...)

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, 0S
olhos formados. NOs rogavamos as pragas. Ah, mas a fé nem vé a
desordem ao redor. Acho que Deus néo quer consertar nada a ndo ser
pelo completo contrato: Deus é uma plantacdo. A gente — e as areias.
Aturado 0 que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos,
de corpos o sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em
meia morte, que era a espada de aflicdo: e carecia de alguém ir, para,
com pontaria caridosa, em um em um, com a dramada deles acabar,
apagar o centro daquela dor. Mas, ndo podiamos! O senhor escutar e
saber — os cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns
nos outros, para morrer e ndo morrer, e o rinchar era um choro
alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os couros,
mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com
urgéncia, eles ndo entendiam a dor também. Antes estavam
perguntando por piedade. (Rosa, J. G. Grande Sertdo..., p. 318)

Imagino o som do matadouro, sem eco, uma expressado surda de um
rapido instante, sacrificar, como matar sem sofrer. Sem a dor do corte, ferida
aberta apenas. Vejo a delicadeza quase infantil com que Riobaldo se refere aos
cavalos, como extensdo de sua prépria alma, como se tivessem alma, como se
0 sangue contido no balde esparramasse, expressando a dor. Observo as
imagens e encontro estes relinchos assombrados imersos na limpidez, no

siléncio do ritmo do trabalho.

Neste intervalo que se estabelece entre o sentimento de Riobaldo e as
imagens do Matadouro, pergunto-me onde se encontra o sacrificio como um
sagrado vivo pertencente a estes sertanejos que transitam por estas fotos. Sao
eles a personagem inquieta, perspicaz de Riobaldo? Compartilham de um
sagrado que se expressa como uma “plantagao”, uma entidade viva que abriga

0S opostos, ou 0 sagrado é a figura opressiva de lahweh?

E o sacrificio aos poucos se recobre de “travessia’, comeco a
compreendé-lo como uma passagem, uma mediacdo necessaria onde se imiscui
0 sagrado. Sacrificio que se transmuta, que tem nesse local uma ponte, a sua

origem mais ancestral, contendo e guardando sagrado.
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Do mesmo modo, reencontro o Grande Sertdo de Riobaldo, com suas
inquietagbes e constantes devaneios, que me levam aos extremos do ser.
Sacrificio-travessia. Como o trabalho que se realiza, como sangue desse balde,
como o rabo demoniaco, em tensao velada com a “bota humana”. Que posso eu
dizer desses homens do matadouro, desse lugar onde o sagrado vem se
esconder, esquecido, porém demarcado pela presenca que o sdo em um local
que repercute para além de suas paredes? Local de passagem que guarda o
sacrificio que procuro resgatar, e do qual o sofrimento ndo necessariamente faz

parte.

E a carne se oferece limpa, reluzente, envolvida pela chapa inoxidavel dos

acougues.

Um incbmodo me acompanha; procuro uma imagem que traga uma luz
diversa a este espaco, porém ndo a encontro... esta imagem capaz de revelar o
sagrado, de propor o salto, como se o balde, o rabo, a bota emergissem
enquanto unidade para além deste local, para além do esconderijo da aversao
ou do trabalho que mediam a relacdo com estas imagens, recompondo a unidade
que fora estilhacada. Nestas fotos ndo encontro o que me aquiete, que me traga
0 sorriso, a paixao, o amor, como naquele abraco ao lado do corte, aqui

constantemente se faz corte-travessia.
Entdo que seja.

Que seja 0 matadouro esse lugar que guarda algo, onde nele tudo habita;
gue seja a norma do sagrado, o trabalho redentor, o profano dos sertbes... 0
Sagrado, uno. O sacrificio da norma.

Que seja este lugar da memoria, da imaginacao, de lembrancas que vém
me visitar como reminiscéncias iluminadas, desprovidas de rosto, de identidade,

de caixinhas de guarda de recordagoes.

Mas antes de tudo, que seja o lugar da confusao criativa do multiplo, da
inquietagdo do ndo-caminho em meio ao Ocio que minha aversdo burguesa

provoca. Em meio a este desejo do Sertdo vasto eterno, uno ao todo, Deus e
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Diabo juntos, lugar da convivéncia de significacbes opostas e concordantes,

espaco de tensdo e de intervalos a expandir os indicios e a imaginacao.

E assim, deixo a vocés a imagem do porvir, a ser encontrada em meio aos
indicios que percorremos juntos. Caminhos possiveis de uma memodria
esquecida, que se revelam como alegoria nos cacos catados pelo chdo do
matadouro. Cacos que vém satisfazer a imaginagao, recompostos sob 0s vazios,
nos intervalos entre uma imagem e outra, um texto e outro e cada um dos
elementos que os compdem. Todos untados de sangue e nos fluxos deste

matadouro.
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