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Muito já se discutiu acerca do parentesco do cinema com a fotografia, haja 

vista o suporte do dispositivo cinematográfico tradicional, não digital. 

Obviamente, o cinema está intimamente ligado à fotografia, desde as primeiras 

experiências de Jules-Marey e Muybridge. Diversos autores detêm-se sobre a 

relação entre as mídias fotográfica e cinematográfica, as quais, via de regra, 

partilham o mesmo suporte, e um dos textos mais famosos a respeito do assunto 

é “Ontologia da Imagem Fotográfica”, no livro O Que é o Cinema?, de André 

Bazin – nesse ensaio, o teórico francês vale-se da reafirmação do parentesco 

cinema-fotografia para reforçar sua tese de realismo cinematográfico. Mas a 

discussão sobre esse aspecto vai além dos teóricos e pode ser constatada numa 

infinidade de filmes, seja por meio da simples citação, da metalinguagem ou 

mesmo de experiências mais radicais e criativas, das quais um bom exemplo 

seria o La Jetée de Chris Marker. Dentre os inúmeros filmes não tão radicais em 

termos estéticos mas que também abordam, pelo menos ao nível do enredo, o 

tema da fotografia, estão Blow-up, de Michelangelo Antonioni, Cortina de 

Fumaça, de Wayne Wang, e o recente Amnésia, de Jonathan Nolan, para 

citarmos apenas três exemplos. Em resumo, a fotografia não só como suporte 

do dispositivo cinematográfico, mas inserida “corporalmente” na narrativa, ou ao 

menos discutida ao nível do enredo, é algo a que estamos razoavelmente 

habituados. Discutiremos nestas linhas apenas um caso bastante específico de 

citação metalingüística, ilustrado por uma seqüência das mais comentadas no 

âmbito da cinematografia de ficção científica: a investigação de uma foto em 

Blade Runner – O Caçador de Andróides, de Ridley Scott. 

Nessa seqüência (que remete claramente ao Blow-up de Antonioni), 

observamos uma curiosa “brincadeira” do cinema com a fotografia, a qual levanta 

 Jornalista, pós-graduado em letras e literatura, mestrando em Multimeios no Instituto de Artes, 
Unicamp. 
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questões interessantes no que respeita à reflexão em multimeios. Mas antes de 

a comentarmos, devemos esclarecer alguns aspectos do filme de Scott. Na Los 

Angeles de 2019, uma divisão especial de policiais, denominados blade runners, 

tem como função executar replicantes, andróides virtualmente idênticos aos 

seres humanos, então considerados ilegais na Terra. A trama inicia-se com o 

assassinato do blade runner Holden, praticado pelo replicante Leon na sede da 

Tyrell Corporation (empresa responsável pela produção dos andróides), e a 

partir daí entrará em cena o personagem do ex-blade runner Deckard, re-

convocado pela polícia para levar a cabo o extermínio de 4 replicantes rebelados, 

modelos Nexus-6, de última geração. Ao dar início a suas investigações, 

Deckard revista o apartamento vazio de Leon e, vasculhando uma gaveta, 

encontra algumas fotografias que serão coletadas como provas para um exame 

posterior. Dentre as referidas fotografias está uma que chamará a atenção do 

investigador, a qual retrata um interior (provavelmente do próprio apartamento 

em revista), no qual se percebe um homem com o braço direito fletido sobre uma 

mesa, à esquerda da imagem, alguma mobília e objetos domésticos espalhados 

pelo espaço e, mais ao centro-direita, um espelho redondo fixo a uma parede - 

é pertinente lembrar que a atmosfera da fotografia (sua iluminação, disposição 

dos objetos, o foco e o espelho retratado) evoca a pintura de Vermeer ou ainda 

de van Eyck, segundo autores que analisaram a imagem em questão 1. A esta 

altura cabe um parêntesis para lembrar que a fotografia encontrada no 

apartamento de Leon representa um fragmento de memória do replicante, e 

quem tiver visto o filme de Scott irá observar a especial atenção que o diretor 

dispensa à questão da memória visual. Replicantes não têm passado; “nascem 

prontos”, para durar apenas quatro anos, são emocionalmente inexperientes e 

produzem incansavelmente um acervo de memórias visuais, as quais 

colecionam como um bem precioso, algo que os humaniza - afinal, que suporte 

mais adequado à coleção de lembranças fragmentárias que não a fotografia? 

Replicantes adoram suas preciosas fotos, e a memória visual lhes será algo 

recorrente em diversos momentos – “Eu vi coisas que vocês humanos não 

acreditariam”, exclama o replicante Roy Batty à determinada altura do filme. 

Conforme observa Elissa Marder, “Como memórias protéticas, fotografias 

                                            
1 Cf. BUKATMAN, p. 46. 
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transformam a realidade do tempo e existência em objetos tangíveis. Em Blade 

Runner, esses objetos planos tornam-se a prova cabal de que seu portador vive” 

2 – paradoxalmente, mas em consonância com a ambigüidade que permeia toda 

a sua estrutura, o filme também irá insistentemente pôr à prova a noção da 

fotografia como prova de um fato, verdade ou realidade. Num denso ensaio, 

Marder relaciona fotografia e cinema tendo como objeto de estudo o filme de 

Ridley Scott, notadamente prolífico em debates sobre multimeios. A autora 

sustenta que, em Blade Runner, fotografias são usadas como instrumento de 

análise da mídia fílmica, através de um sistemático desmembramento de seus 

elementos constitutivos. Marder também remete ao pensamento barthesiano ao 

comentar que 

(...) Enquanto fotografias falam sempre no pretérito perfeito (elas 
atestam o que Barthes chama o “isto-foi” do referente), o filme destrói 
o cordão que une a fotografia ao referente (bem como ao passado) 
pela superposição de imagens umas às outras na construção de um 
presente ficcional (o “assim-sendo”). E essa disjunção temporal tem a 
ver exclusivamente com o movimento. (…) Porque o filme, em termos 
materiais, é uma coletânea de fotografias dispostas em seqüência. 
Quando elas são postas num projetor, essas imagens mortas parecem 
assumir vida – elas se movem e falam.(…) Entretanto, é a inexorável 
“realidade” que nós aceitamos dessa imagens mortas que nos permite 
investir na ficcionalidade do filme. Uma vez que essas imagens são 
dispostas no tempo nós tentamos constituir um “presente” através 
delas. 3 

                                            
2 “(...) As prosthetic memories, photographs transform the reality of time and existense into 
tangible objects. In Blade Runner, these flat objects become the dead proof that their bearer is 
still living”. MARDER, p. 96. 
3 “(...) While photographs always speak the underniable reality of the “past perfect” (they have 
been witness to what Barthes calls the “having-been-there” of the referent), film destroys the 
photograph´s link to the referent (hence the past) by binding images to other images in the 
construction of a fictional present tense (what he calls a “being-there”) of the thing. E essa 
disjunção temporal tem a ver exclusivamente com o movimento. (...) For a film, as material trace, 
is a collection of still photographs arranged in sequence. When they are put into a projector these 
dead stills appear to assume life – they move and speak. (…) However, it is the very “reality” we 
accord these past dead images that allows us to invest in the fictionality of the fiction film. Once 
these images are put into time we attempt to constitute a “present” through them (…)”. Op. cit., 
pp. 95-7. 
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 Finalmente, algumas seqüências adiante no filme de Scott, chegamos ao 

objeto principal de nossa análise: a seqüência do Esper Machine 4, como 

também ficou conhecida a passagem em questão. Deckard encontra-se agora 

                                            
4 Esper Machine é o nome dado ao dispositivo que amplia a fotografia e opera a investigação da 
mesma, no apartamento de Deckard, sob o comando vocal do blade runner. Embora esse nome 
não seja explicitado no filme, consta em notas de produção, e vários autores denominam a 
seqüência da investigação da fotografia a partir do nome do referido aparelho, o que pode ser 
conferido em textos como os de Scott Bukatman, Paul Sammon, ou em sites especializados no 
filme, como www.bladezone.com. 

Foto encontrada no apartamento do replicante Leon: composição da imagem 
remete às pinturas dos holandeses van Eyck e Vermeer – este, suspeita-se 

hoje, pode ter utilizado os artifícios da câmara escura em sua arte. 

The Marriage of Gian Arnolfini  and 
Giovanna Cenami (óleo sobre madeira, 

81.8 x 59.7 cm, National Gallery, 
London). 

A Girl Asleep (87x76, 1657, New York, 
Metropolitan Museum). 
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sozinho em seu próprio apartamento quando decide investigar a fotografia 

encontrada no esconderijo de Leon. Ele insere a foto num aparelho sobre uma 

TV, o Esper Machine, e automaticamente a imagem é reproduzida no vídeo. O 

blade runner inicia uma investigação minuciosa da fotografia, operando 

comandos vocais que obrigam o aparelho a ampliar determinadas regiões da 

imagem, rastrear outros espaços, mudar de ângulo, reduzir e reenquadrar 

repetidas vezes. Com esse artifício, Deckard literalmente disseca a fotografia, 

investigando cada região da imagem, cada vestígio suspeito, valendo-se até 

mesmo de uma segunda imagem presente na primeira: o reflexo no espelho 

circular. É nessa complexa investigação que o blade runner irá descobrir, após 

diversas ampliações, reenquadramentos e giros de ângulo, a imagem de um 

indivíduo até então ignorado na fotografia vista a olho nu: uma mulher com 

tatuagem no pescoço. Após centrar o foco sobre o rosto da mulher e ampliar 

consideravelmente a imagem, Deckard solicita uma cópia impressa em papel. 

Essa pista levará o blade runner a outro replicante e dará início efetivo à caçada 

nas ruas de Los Angeles. Sobre a seqüência do Esper Machine, Giuliana Bruno 

observa oportunamente que 

Trata-se do mesmo processo de investigação e detecção que vemos 
em Blow Up [filme de Antonioni]: a serialização da imagem estática, a 
fotografia, produz um novo significado, uma história, um texto fílmico. 
A revelação do segredo é um efeito da sequencialização, e 
conseqüente narrativização da imagem estática. 5 

 A foto é inserida no Esper Machine, que reproduz a imagem 

esquadrinhada no vídeo. O dispositivo é uma extensão tecnológica da visão 

humana, capaz de desbravar minúcias de um universo que flerta 

constantemente com o virtual. Conforme aponta Bukatman, a investigação 

criminalística ocorre extra loco, sendo a busca de pistas operada a partir de um 

terminal eletrônico. Além disso, o palco dessa mesma busca de pistas não deixa 

de ser um fragmento de memória externalizado: deparamos com uma nova 

dimensão de relações entre o público e o privado, o real e o virtual.  

                                            
5 “At work is the same process of investigation and detection that we find in Blow-up: the 
serialization of the still image, the photograph, produces a new meaning, a story, a filmic text. The 
revelation of the secret is an effect of the sequentialization, and thus narrativization, of the still 
image.” BRUNO, p. 73. 
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 O aparelho centra o foco e amplia a porção da fotografia referente ao 

espelho (à esquerda). Imagem dentro da imagem endossa o caráter 

metalingüístico da seqüência, e remete claramente à pintura de Jan van Eyck.  

À direira, detalhes do quadro The Marriage of Giovanni Arnolfini and Giovanna 

Cenami - imagem refletida no espelho revela a presença de mais dois indivíduos 

no espaço retratado pela pintura, sendo um deles o próprio van Eyck. “Jogo” de 

imagens ou “brincadeira” metalingüística, novos elementos são oferecidos ao 

espectador numa segunda imagem dentro da primeira, assim como na foto 

investigada em Blade Runner.  
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 Ampliando ainda mais, o aparelho revela em detalhes a imagem refletida 

no espelho. A partir de então tem início efetivo o processo de hiper-realização 

do dispositivo fotográfico, em que o próprio espectador do filme, através do 

personagem Deckard, adentra o quadrilátero plano da fotografia. O espaço 

bidimensional ganha uma terceira dimensão, e diluem-se as fronteiras formais 

entre fotografia e cinema. 

 

 A movimentação da imagem levada a cabo pelo Esper Machine remete 

ainda mais ao aparato cinematográfico. A figura de uma mulher pode agora ser 

vista. Deparamos com uma forma radicalizada de blow-up fotográfico: a imagem 

revela um dado novo, antes ignorado. Segundo Marder, a imagem da mulher 

tatuada constitui uma metáfora para o espectador; tratar-se-ia, na realidade, de 

uma imagem projetada pelo próprio Deckard, uma reconstrução de sua própria 

memória: “Realmente, a fotografia duplicada é a resposta visual do filme às 

questões, ‘Como pode ela não saber o que ela é?’ [pergunta que Deckard faz a 

Tyrell, sobre Rachel] e ‘Como posso saber se eu sou o que eu sou?’. Quando 

Deckard ‘reconstrói’ e ‘relembra’ a face de Zhora a partir da fotografia de um 

quarto vazio, ele não pode mais distanciar-se da imagem que ele cria do 

replicante que é o referente ausente para a fotografia. A fotografia não é mais 

um receptáculo vazio de um evento passado que assegura a seu portador que 

ele ainda vive. Todas as marcas de diferenciação que delineariam uma clara 

divisão entre sujeito e ‘coisa’, humano e replicante, fotografia e filme, são 

apagadas6. Convém ressaltar que as observações de Marder não só 

                                            
6 “Indeed, the doubled photograph is the film’s visual response to the questions, ‘how can it not 
know what it is?’ and ‘How can I know that I am I ?’. When Deckard ‘reconstructs’ and ‘remembers’ 
Zhora’s face from a photograph of an empty room, he can no longer distance himself from the 
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potencializam a reflexão em torno das principais questões propostas pelo filme 

– a questão da origem, da inteligência artificial, da consciência, da simulação e 

da realidade -, mas corroboram a tese de que o personagem Deckard é, ele 

próprio, um replicante, algo que num primeiro momento parece uma trivialidade 

narrativa mas que, num exame profundo, revela-se fundamental para a 

compreensão do discurso de Blade Runner 7. 

 

 Deckard solicita uma cópia impressa da ampliação. De posse da nova 

pista, o blade runner irá a caça de um novo suspeito nas ruas de Los Angeles. A 

partir de uma investigação virtualizada, operada a partir de um terminal eletrônico 

e na qual um fragmento de memória é externalizado e dissecado, obtêm-se 

subsídios para um procedimento policial real. As esferas pública e privada 

sofrem um rearranjo, assim como as concepções de real e virtual, paticular e 

coletivo. Elissa Murder observa que, seguindo o caminho inverso de Blow-up, 

                                            
image he creates or from the ‘it’ that is the missing referent for the photogaph. The photograph is 
no longer a sealed receptacle of a past event that assures its bearer that he is still leaving. All of 
the differentiating marks that would draw a clear line between subject and ´thing´, human and 
replicant, photograph and film, have been effaced.” MARDER, p. 104. 
7 Aqui podemos fazer um pequeno desvio para tratarmos de uma dúvida que sempre pairou 
sobre as discussões em torno de Blade Runner. É sabido que Ridley Scott procurou imprimir um 
caráter fortemente ambíguo a seu filme, tornando-o passível de diferentes leituras – talvez esse 
o ponto mais atraente da narrativa. Recentemente, o diretor admitiu ter trabalhado desde o 
princípio com a perspectiva de Deckard ser mesmo um replicante. A título de curiosidade, para 
alguns cinéfilos e estudiosos de Blade Runner Deckard é um replicante, na verdade um dos 
Nexus-6 amotinados, capturados e “reprogramado” com implantes de memória (a exemplo de 
Rachel), enquanto os verdadeiros blade runners seriam Holden, ou ainda Gaff. Embora tal 
conjectura nos traga o sério risco de uma interpretação excessivamente pessoal e subjetiva, a 
mesma não deixa de ser sugerida em detalhes como o diálogo entre Bryant e Deckard (em que 
o comissário menciona um número que não confere com o dos replicantes a serem perseguidos), 
a estranha luminosidade das pupilas de Deckard numa rápida passagem do filme (índice da 
natureza artificial), o fato de Roy Batty já conhecer o nome de Deckard, a intrigante fala de Gaff 
“você fez realmente um trabalho de homem” e, finalmente, o “sonho do unicórnio”, ligado às 
seqüências finais envolvendo o origami. 
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em que a fotografia funciona como “memória” de um assassinato que realmente 

aconteceu, Blade Runner apresenta a fotografia em questão como memória de 

um crime ainda por acontecer. 

 

 Primeiramente, podemos observar na seqüência relatada a descrição que 

Ridley Scott faz de um mundo largamente baseado nas tecnologias da 

informação e nos dispositivos ampliadores do potencial dos sentidos. O Esper 

Machine, aparelho “dissecador” de imagens, nada mais é do que uma extensão 

tecnológica da visão humana, que amplia consideravelmente o poder do sentido 

em questão, transportando o homem a outro patamar de realidade, renderizado, 

virtual. A fotografia investigada por Deckard através de seu aparelho miraculoso 

extrapola seu caráter ordinário, de imagem estática e bidimensional. Ele penetra 

a imagem, que se torna agora dinâmica e tridimensional, graças ao rastreio 

operado pelo aparelho. Deparamos com uma hiper-realização do dispositivo 

fotográfico; o olhar adentra o espaço e passeia por entre a imagem que, a partir 

de então, pode revelar segredos inusitados (blow-up). Em decorrência dessa 

hiper-realização, a fotografia ganha um curioso caráter cinemático, à medida que 

o aparelho que esquadrinha a imagem vasculha todos os seus meandros, 

aproximando-se, afastando-se e experimentando novos enquadramentos. O 

travelling na superfície da imagem estática lhe confere esse caráter cinemático, 

não só enquanto fenômeno observado, mas enquanto modus operandi. À 

imagem congelada da fotografia é conferida uma temporalidade que a aproxima 

do cinema. Scott Bukatman comenta a passagem de maneira bastante 

esclarecedora: 

Através da ampliação da foto em computador, a imagem é penetrada. 
Este objeto inerte, um mero traço do passado, torna-se 
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multidimensional e é repentinamente possuído pela presentificação do 
cinema. Deckard opera comandos como um diretor de cinema 
(enquadre à direita... afaste... aproxime...) e ao momento congelado da 
fotografia é conferida uma nova temporalidade. Uma grade de 
coordenadas é superposta à imagem, orientando os movimentos do 
detetive ao longo do terreno da memória externalizada. O clichê da 
busca por pistas num determinado cômodo ocorre agora a partir de um 
terminal. A tela, fronteira que separa as realidades eletrônica e física, 
torna-se permeável; o espaço por detrás dela, tangível. A referida 
seqüência antecipa as narrativas de Tron e Neuromancer, nas quais o 
homem está mais fisicamente inserido no ciberespaço. Também 
representa, com sua fantasia de controle da imagem, a mais hipnótica 
meditação sobre o poder do cinema. 8     

 Já Elissa Marder faz a seguinte advertência em relação ao procedimento 

miraculoso descrito na seqüência em questão: 

(...) Em outras palavras, o aparato tecnológico que permite Deckard 
mudar a perspectiva de uma imagem fotográfica plana, encontrando 
uma figura escondida numa “reentrância” do quadro é literalmente 
impensável, mesmo num “paraíso” da tecnologia. Isso porque uma 
fotografia plana e “morta” – um traço de e um testamento para um 
evento passado – não pode mudar perspectivas após o fato e 
permanecer o que chamamos fotografia. A máquina irrompe as 
fronteiras temporal e espacial do objeto fotográfico. Com a ajuda desse 
aparato, a fotografia deixa de ser uma fotografia – a imagem do 
passado é suplementada por imagens presentes aperfeiçoadas pelo 
movimento e refinada perspectiva. 9 

 A fotografia pertencente ao replicante Leon, ampliada no vídeo e 

investigada por meio de travellings, zooms e reenquadramentos, tudo isso 

relatado numa seqüência fílmica exposta ao espectador, põe em colóquio 

fotografia, vídeo e cinema, explicitando inter-relações entre diferentes suportes 

midiáticos. O filme de Ridley Scott, conforme atesta a referida seqüência, é 

                                            
8 “(...) By electronically enhancing the photo with his computer, the surface of the image is 
penetrated. This inert object, a mere trace of the past, becomes multidimensional and is suddenly 
possessed of present-tense modality of cinema. Deckard issues commands like a film director 
(´Track right… Now pull back…´) and frozen moment of the photograph is granted a new 
temporality. A grid is overlaid on this field and measured co-ordinates regulate and guide the 
detective´s movement across the terrain of externalized memory. The classic scene of searching 
a room for clues is now played out on a terminal. The screen, that frontier separating electronic 
and physical realities, becomes permeable; the space behind it, tangible. The sequence 
anticipates the narratives of Tron and Neuromancer, in wich humans are more physically inserted 
into cyberspace. The sequence, with its fantasied control of the projected image, is a most 
hypnotic meditation on cinematic power.” BUKATMAN, pp. 46-7. 
9 “In other words, the technological apparatus wich allows Deckard to change the perspective of 
a flat, photographic image and to find a figure hidden in a corner of the frame is literally 
unthinkable, even in a technological paradise. For a flat “dead” photograph – a trace of and 
testament to a past event – cannot shift perspectives after the fact, and remain what we call a 
photograph. The machine disrupts the temporal and spatial boundaries of the photographic 
object. With the aid of this apparatus, the photograph ceases to be a photograph – the past image 
is supplemented by a present images enhanced by movement and refined perspective”. 
MARDER, p. 102. 
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portador de um denso discurso relativo às simulações e simulacros tão caros à 

pós-modernidade. O universo de Blade Runner é altamente simulado e ambíguo, 

largamente baseado em “tecnologias como extensão do homem” (convém 

remeter a MacLuhan), as únicas capazes de, ainda que fragilmente, distinguir a 

natureza do artifício, ou mesmo definir o que é o real naquele futuro distópico. 

As fotografias colecionadas pelos replicantes, como podemos constatar na 

personagem Rachel, são como que uma caução de sua própria existência. A 

memória visual e sua materialidade momentânea, a foto, “constróem” a 

identidade de objetos técnicos que almejam status humano - Marder observa 

que “(...) Assim como fotografias, replicantes são mecanicamente reproduzidos 

e sua semelhança conosco é medida e prova de uma humanidade que uma vez 

houve, mas não há mais” 10. A investigação da realidade, do que é natural em 

oposição ao fabricado, chega ao nível microscópico, conforme observamos na 

seqüência em que uma mulher asiática atesta a artificialidade de uma escama 

de cobra, examinando-a ao microscópio eletrônico, por meio do qual pode 

constatar o “número de série do fabricante”. Na Los Angeles de 2019, também 

se distingue um ser humano de um replicante por meio de um aparato: o teste 

Voight-Kampf. 

 A propósito do teste Voight-Kampf, convém retomarmos alguns aspectos 

referentes à relação entre fotografia, identidade e história. Logo no início do filme, 

numa espécie de prelúdio de toda a ação, o replicante Leon é submetido ao teste 

pelo blade runner Holden - até então não é dada ao espectador nenhuma 

explicação do que está ocorrendo. Conforme será explicado algumas 

seqüências depois, o teste consiste num esquema de perguntas cujo objetivo é 

motivar uma resposta empática do indivíduo submetido – enrubecimento, 

flutuação da pupila, dilatação da íris. A rigor, replicantes não têm emoções, nem 

mesmo uma história pela qual pudéssemos evocar a figura freudiana do 

“romance pessoal de cada um”; portanto, a rigor replicantes não são capazes de 

demonstrar empatia. Mas o que mais nos interessa é a natureza das perguntas 

com vistas a motivar uma resposta empática; durante a inquisição do replicante 

Leon, a pergunta formulada por Holden, definitiva para o desfecho da seqüência 

                                            
10 “Like photographs, replicants are mechanically reproduced and, like photographs, their likeness 
to us is the measure and proof of a humanity that once was, and is no longer”. Op. cit., p. 97. 
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é: “diga-me, em poucas palavras, tudo que você se lembra de bom em relação 

à sua mãe”. Ora, uma vez que foram “manufaturados”, replicantes desconhecem 

o significado da palavra mãe, especialmente como elemento fundamental da 

própria história pessoal de cada um, tal como propõe Barthes em suas reflexões 

sobre a fotografia e, especialmente, a fotografia de sua própria mãe. Em 

contrapartida, a replicante Rachel, dotada de memórias “falsas”, procura atestar 

a verdade e o direito de sua existência por meio de uma fotografia virtualmente 

sua, quando pequena, abraçada por sua mãe. “Veja, essa sou eu com minha 

mãe”, exclama Rachel, exibindo a Deckard a imagem que, ontologicamente, 

comprovaria a veracidade de sua existência. Giuliana Bruno faz um diagnóstico 

muito esclarecedor de toda essa questão em Blade Runner ao afirmar que 

A mãe é necessária ao clamor por uma história, à afirmação de uma 
identidade no decorrer do tempo. (...) Aquela fotografia [de posse de 
Rachel, na qual se vê uma mulher e uma criança] representa o traço 
de uma origem e, logo, uma identidade pessoal, a prova de ter existido 
e portanto ter o direito a existir. (...) Uma ligação teorética é 
estabelecida em Blade Runner, entre fotografia, mãe e história. É a 
conexão também encontrada nos escritos de Barthes sobre a 
fotografia. Em A Câmara Clara, reflexões sobre a fotografia são 
centradas na figura da mãe, à medida que esta se relaciona com toda 
a questão da história. A fotografia e a mãe são o elo perdido entre 

passado, presente e futuro. 11 

 Mas aqui nos defrontamos com uma “distração” também prevista no 

pensamento barthesiano: o referente da imagem fotográfica, algo real, é 

costumeiramente tomado por algo vivo. Daí muito da “força de verdade” inerente 

à fotografia, e de seu poder de atestar aos replicantes a verdade de suas próprias 

existências. 

 A foto de Rachel: prova da natureza humana revela-se uma fraude; as 

lembranças da replicante não passam de “implantes de memória”. Se as 

fotografias de Leon fazem parte de seu acervo de memórias, a despeito de sua 

materialidade e disponibilidade no plano real, no caso da replicante Rachel a 

manipulação do particular vai ainda mais longe: seus implantes de memória, um 

                                            
11 The mother is necessary to the claiming of a history, to the affirmation of na identity over 
time.(…) That photograph represents the trace of an origin and thus a personal identity, the proof 
of having existed and therefore of having the right to exist (…). A theoretical link is established in 
Blade Runner between photography, mother, and history. It is a connection that we also find in 
Barthe’s writings on photography. In Camera Lucida, reflections on photography are centered on 
the figure of the mother as she relates to the question of history. Photography and the mother are 
missing link between past, present, and future. BRUNO, p. 71. 
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experimento da Tyrell Corp. com vistas a amortizar a inexperiência emocional de 

seres com existência pré-determinada, bem como a aperfeiçoar a semelhança 

entre andróides e humanos - “mais humano que um humano, esse é o nosso 

lema”, menciona o megaempresário Eldon Tyrell - desmoronam as fronteiras 

entre público e privado. Suas memórias são de outro indivíduo, suas supostas 

experiências são de conhecimento comum. Provavelmente assim como o 

unicórnio da mente de Deckard, reproduzido em origami pelo personagem Gaff. 

Conforme observa Adélia de Meneses, “(...) Passado e presente se superpõem: 

na vida de um replicante, por falta de tempo (foram ‘ativados’ já adultos) o 

passado tem que ser criado junto com  a experiência do presente” 12. 

 

 Imagem da escama de cobra ampliada no microscópio eletrônico: 

impressão do número de série do fabricante, quase em nível molecular, suscita 

um novo patamar de realidade. O artifício já é capaz de forjar plenamente a 

natureza, e começa-se a pôr em cheque a própria concepção de real, num 

universo no qual a imagem é passível de assumir o caráter de verdade absoluta, 

ou ao menos a única verdade possível. 

 

                                            
12 MENESES, p. 129. 
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 Se tentássemos resumir grosseiramente os questionamentos propostos 

por Blade Runner, poderíamos dizer que o filme trata, essencialmente, da 

desconstrução do sujeito, ou desintegração do self, numa sociedade pós-

industrial sob processo de “desreferencialização”. Ao tratar desse “mínimo 

denominador comum”, o filme aborda questões centrais no que respeita ao 

debate em torno da pós-modernidade e, a partir dessa noção, justifica-se o 

aporte estético - o da “lógica do pastiche” - e narrativo – de desconstrução dos 

“metarrelatos” – do filme de Scott. Daí a recorrência à fotografia, às questões de 

origem, às tecnologias da informação e à própria figura dos replicantes, 

simulacros do humano que perderam o elo com seu referente. 

 Conforme aponta oportunamente Bukatman, Blade Runner levará às telas 

uma discussão em torno das tecnologias da informação, simulacros e 

virtualidade que já não é totalmente inédita 13, mas sem dúvida alguma irá 

preparar terreno para novas incursões nesse campo, tanto na literatura quanto 

no próprio cinema, como Tron, (1985), e os mais recentes Estranhos Prazeres 

(1995), de Kathryn Bigelow, Cidade das Sombras (1998), de Alexander Proyas 

e Matrix (1999), dos irmãos Wachowsky, para citarmos apenas as produções 

hollywoodianas do gênero da ficção científica. Na Europa, também foram 

realizados alguns filmes centrados na questão da simulação nos últimos anos e, 

no Canadá, não podemos nos esquecer de Videodrome (1983), uma das obras 

mais polêmicas do veterano-no-assunto David Cronenberg. Todos esses filmes 

não deixam de discutir, em uma perspectiva mais geral, a proposta apresentada 

em Blade Runner, e talvez os filmes que mais a fundo tenham penetrado no 

universo do virtual (enquanto temática) tenham sido mesmo o Matrix dos 

Wachovsky ou eXistenZ (1999), de Cronenberg. 

 Embora não seja do escopo deste breve artigo discutir o tema da 

virtualidade no cinema como um todo, algo impossível de ser logrado em poucas 

páginas, devemos lembrar que a “brincadeira” metalingüística apresentada pela 

seqüência do Esper Machine em Blade Runner é bastante ilustrativa não só da 

                                            
13 Se fizéssemos um retrospecto da abordagem do tema do simulacro no cinema, talvez 
precisássemos remontar a seus primórdios, passando obrigatoriamente pelo Metropolis (1927), 
de Fritz Lang, e não nos esquecendo de que tal tema constitui um caráter inerente ao próprio 
fenômeno cinematográfico. 
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reflexão em multimeios, envolvendo especialmente as mídias fotográfica e 

cinemática, mas também constitui-se uma espécie de discurso embrionário 

relativo às discussões sobre a potência da imagem na pós-modernidade. Dessa 

forma, a referida seqüência extrapola a mera citação ao dispositivo fotográfico, 

adentrando efetivamente no terreno da metalinguagem e levantando algumas 

das mais pertinentes questões relativas ao virtual, as quais serão retomadas em 

inúmeras realizações posteriores. Sem dúvida alguma, a seqüência analisada 

concentra, de maneira nada ingênua, todo um discurso referente à potência da 

imagem, às inter-relações midiáticas e ao impacto das tecnologias da informação 

nas sociedades humanas dos anos 80 e 90. 
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