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Para Godelieve 

Seu avô continua cantando feliz 

É possível que os leitores, conhecendo a obra de Barthes (do segundo 

Barthes, o autor do A câmara clara) e minha admiração com relação a esta obra, 

pensem que falarei da fotografia na sua relação com a morte, da fotografia 

enquanto “golpe e corte” no tempo e no espaço (Philippe Dubois1), da fotografia 

enquanto momento de ruptura decisiva entre um “isto é” e o “isso-foi” de 

Barthes2. Não será este o propósito desta comunicação. 

Retomarei, sim, Roland Barthes, quando estabelece a sua famosa 

distinção entre o studium e o punctum da fotografia. Trata-se da distinção entre 

a fotografia enquanto algo que se apresenta ao meu intelecto como campo e 

objeto de estudo, como terreno de um saber e de uma cultura que posso 

compreender, desvendar e enunciar nos moldes da ciência (o óbvio da 

fotografia) e, por outro lado, a fotografia enquanto algo que se oferece ao meu 

afeto como um detalhe que me transpassa existencialmente, me fere, me 

comove ou me anima, como um silêncio que me fascina e me perturba ao mesmo 

tempo (o obtuso da fotografia). 

Sabemos que em A câmara clara, o studium, isto é o “óbvio” da fotografia, 

não interessava diretamente a Barthes. Este procurava entender e elucidar, 

sobretudo, a questão do punctum, do “obtuso” presente na fotografia (o “detalhe”, 
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mas também e sobretudo, o “tempo”, presentes na fotografia). Gostaria, todavia, 

hoje, ao retomar essa dupla categorização barthesiana, de ver em que medida 

a distinção entre studium e punctum, transposta para o campo da antropologia, 

poderia adquirir e carregar-se de novas significações, que não se restrinjam 

apenas a uma dicotomia e oposição entre, por um lado, “o que se apresenta ao 

meu intelecto” e, por  outro, “o que se oferece ao meu afeto” através da 

fotografia3. 

 

Roland Barthes (1915-1980) 4 e Gregory Bateson (1904-1980) 5 

 Para tanto, apresentarei um álbum de família, álbum um tanto singular na 

medida em que vai retratar, visual e seqüencialmente (num movimento quase 

cinematográfico) o cerimonial de um enterro. Como antropólogo, debruçar-me-

ei, efetivamente, sobre um “tema/objeto de estudo”, ou como diria ainda Barthes 

sobre um claro studium fotográfico e, consequentemente, sobre o que o autor 

teria qualificado de “óbvio” da fotografia. Antes de realizar esse percurso e de 

lhes apresentar este “óbvio”, quero, todavia, introduzir três questionamentos: 

 1) O que seria o óbvio na seqüência que veremos? 2) Será que esse óbvio 

é tão óbvio assim? 3) Será que existe um óbvio que não seja, por necessidade, 

atravessado por algo obtuso? 4) Será que o obtuso deve ser reduzido ao que 

“se oferece ao meu afeto”, em oposição ao que “se oferece ao meu intelecto”? 

 Não se trata de fazer uma apologia a Barthes, menos ainda criticá-lo. 

Creio que Barthes tinha razão, em 1980, ao levantar a distinção entre o “óbvio” 

e o “obtuso”, entre o studium e o punctum na fotografia. Ao fazer essa distinção, 

                                            
3 Para ser completo, é bom lembrar que ao lado do studium (o “óbvio” da fotografia), ao lado do 
punctum (o “obtuso” da fotografia), Barthes realçará um terceiro nível presente em toda 
fotografia: o nível simbólico. Ver Barthes, Roland. “Le troisième sens. Notes de recherche sur 
quelques photogrammes de S.M. Eisenstein” [1970], artigo publicado in O óbvio e o obtuso, 
Lisboa, Edições 70, 1984. No segundo percurso que faremos das fotografias deste álbum, 
teremos  a oportunidade de desvendar concretamente esse outro nível simbólico. 
4 Sobre o semiólogo Barthes, ver a biografia assinada por Calvet, Louis-Jean. Roland Barthes. 
Uma biografia, São Paulo, Editora Siciliano, 1993 [or.1990]. 
5 O antropólogo inglês Gregory Bateson permanece insuficientemente conhecido do público 
brasileiro. Este gigante e refinado intelectual trabalhou, de 1950 até sua morte, as questões da 
comunicação humana de um ponto de vista antropológico. Ver Winkin, Yves. A nova 
comunicação. Da teoria ao trabalho de campo, Campinas, Papirus Editora, 1998. 
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Barthes jogava novas luzes sobre um mundo de trevas. Fino observador e, neste 

sentido, um antropólogo nato, delineava em A Câmara clara apenas o prelúdio 

de um empreendimento que teria sido muito maior, não fosse a morte que o 

levou. Refiro-me à tentativa (segundo a bela expressão que atravessa toda a 

obra de um outro grande pensador: Gregory Bateson) de “procurar a estrutura 

que liga”, na fotografia, o óbvio ao obtuso, o intelecto ao afeto, o pensamento ao 

imaginário, mas, também, fora dela, eles (os seis elementos) a ele (Barthes) e o 

próprio Barthes a nós todos, seus leitores e, nós todos, à mãe que o autor não 

conseguia nos mostrar. 

 Para descobrir essa “estrutura que liga”, Barthes (como Bateson) deve, 

num primeiro momento, ter, a meu ver, refletido necessariamente sobre a 

natureza singular dos pólos (cognitivo e afetivo) que, tanto na fotografia como no 

ato de contemplação da fotografia, se encontram engajados e, por assim dizer, 

entrelaçados, constituindo a estrutura subjacente a toda fotografia. 

 Uma estrutura profunda (cognitiva e afetiva) presente em toda fotografia 

mas, ao mesmo tempo, uma estrutura profunda que excede e ultrapassa o mero 

“campo” material da própria fotografia, coligada que está, por sua vez, a outras 

estruturas relacionais e comunicacionais, externas a ela própria: o operator e o 

observator, aquele que fez a fotografia e aquele que observa a fotografia, 

Barthes e cada um de nós, nós todos e nossas histórias particulares, as nossas 

histórias singulares e as histórias de nossos pais, a história do feto que Barthes 

e vocês, leitores, foram, um dia e – antes disso – a história do nascimento da 

animalidade e a história da emergência da vida e da morte; mas ainda a história 

do nascimento da sombra e da luz, a história dos seus olhos que aprenderam a 

ver e a não poder ver, a história das representações humanas e da perspectiva, 

a história das imagens que fabrico e das imagens que vocês concebem para 

tentarem se entender. Todas essas histórias estão inscritas em mim e em vocês, 

mesmo que elas não sejam imediatamente legíveis dentro de nós, de Barthes ou 

de Bateson. 

 É neste quadro reflexivo e existencial da “estrutura que liga” que me 

proponho a lhes mostrar, agora, um álbum de fotografia, numa perspectiva, 



STUDIUM 6  75 

todavia, menos abrangente do que aquela à qual acabei de me referir, já que a 

minha perspectiva/o meu ponto de vista será o de um antropólogo. 

 Recebi há pouco mais de cinco 

anos esse pequeno álbum de família. 

Um álbum de família, é verdade, 

singular, já que trata de uma seqüência 

de 19 fotografias, P&B, no formato 

10,5X15, realizadas por um fotógrafo 

profissional, na Bélgica, no inverno de 

1957, a pedido da família. 6 

 Sobre a capa dura preta do 

álbum aparecem impressos, em letras 

prateadas, os seguintes dizeres: “Ter 

Nagedachtenis” (o que, em língua 

flamenga, significa: “Em memória”, “Em 

lembrança”). Trata-se, em suma, de 

uma “reportagem” fotográfica do 

enterro do avô da minha esposa, um 

homem de pouco mais de 86 anos de 

idade, que gostava muito de cenouras, 

sobretudo de cenouras refogadas7. 

 Numa manhã fria de Janeiro de 1957, ele foi ver a sua horta e, 

possivelmente, sonhou, pela última vez, com a sua futura safra de cenouras. 

Pois ao voltar para dentro de casa tinha contraído uma pneumonia e iria morrer. 

Como era católico e recebia, a cada primeira sexta-feira do mês, a eucaristia, os 

seus parentes, ao ver que o seu estado físico piorava, chamaram o pároco para 

lhe dar a unção dos doentes. Seja dito de passagem, o bom vigário veio e, para 

reconfortar o velho homem, disse-lhe: “Senhor Viktor, o senhor vai ficar bom 

outra vez, viu!”. Mas como os agonizantes são sempre muito mais lúcidos do que 

                                            
6 “reportagem”, isto é, uma “documentação (fotográfica) sobre determinada cena ou fato 
(Michaelis). 
7 Viktor Schilders (* 28.10.1870 – † 17.01.1957). 

Foto-Reportagem “Speciaal” [Especial]- “Snel” 
[rápido] “realizado com cuidado por J. 

Laenens”. Será que o defunto tinha tanta 
pressa de ver esta “reportagem” 6? 

O álbum e o seu título “Ter Nagedachtenis” 
(“Em memória”). Capa com letras prateadas 
sobre fundo preto com motivos de trançado 

em alto-relevo. 
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os vivos, a resposta foi, também, muito clara: “Não, seu vigário... vai ser a minha 

última viagem e vai ser muuuito boa!”. E assim que se foi o “Vovô” Viktor. 

 Se vocês me perguntarem como se desenrolava o cerimonial do enterro, 

quarenta anos atrás, na Bélgica, confesso que teria muita dificuldade para lhes 

responder com precisão. Por meio da seqüência de fotografias que 

descobriremos a seguir, é possível, entretanto, efetivamente reavivar com nitidez 

camadas inteiras de lembranças e de emoções escondidas na escuridão da 

minha memória. Mais ainda, essas fotografias, como veremos, vão nos conduzir 

à descoberta de associações e de significações que, mesmo se eu tivesse 

estado presente no enterro do “Vovô” Viktor, quarenta anos atrás, não teria 

conseguido estabelecer e fixar na época. 

 Em outras palavras: as velhas lembranças que as fotografias do enterro 

do “Vovô” Viktor fazem aflorar dentro de mim hoje não são meras recordações. 

São recordações e lembranças que, passando e perpassando outras camadas 

de um saber adquirido no intervalo (no meu caso, toda uma formação 

antropológica e teológica), chegam a mim carregadas de um peso adicional de 

significações, de outros pequenos nós (cognitivos e afetivos) que participam 

dessa “estrutura que liga” que a fotografia, mais do que outros suportes 

comunicacionais, permite ressuscitar e recompor. A fotografia - e, muito 

fortemente, também, a história oral - tem o privilégio de reavivar, com particular 

vigor, blocos de lembranças enterradas nas nossas memórias. Ao ressuscitarem 

essas lembranças, tanto a fotografia quanto a história oral nos levam a refletir 

sobre esse passado a partir de outros horizontes vivenciais adquiridos no ínterim: 

o que vivemos, o que aprendemos; em suma: a nossa história individual e 

coletiva. 

 Proponho-lhe uma dupla trajetória. Cabe contemplar primeiro essas 19 

fotografias, na ordem de apresentação do álbum concebido e organizado pelo 

fotógrafo. Eis o que chamarei de modo maior da realidade, isto é, o registro das 

cenas e das etapas que pontuam um efetivo ritual de passagem: o ritual que 

separa o morto da comunidade dos vivos e, paralelamente, o ritual de sua 

reintegração necessária à comunidade dos mortos. O ritual do enterro é um ritual 

de passagem, na medida em que o defunto já não pertence mais à comunidade 
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dos vivos, mas não é ainda membro pleno da comunidade dos mortos. O morto 

vive, por assim dizer, à margem de duas realidades antagônicas: a vida e a 

morte. É necessário, portanto, resolver essa ambigüidade: o morto tem que 

deixar o mundo da cultura e voltar ao mundo da natureza. Ele deve deixar a sua 

casa para voltar à terra. O que veremos num primeiro percurso é a dimensão 

óbvia do registro fotográfico. 

 Num segundo momento, convidarei-os a descobrir o que chamaria de 

modo menor da realidade8, a saber esses pequenos detalhes, aparentemente 

sem importância que, entretanto, trazem consigo um peso adicional de 

significações. Esta será a dimensão obtusa dos mesmos 19 registros 

fotográficos. 

                                            
8 Devo a expressão “modo menor da realidade” a Albert Piette, um jovem sociólogo, atualmente 
Mestre de Conferências na Universidade de Paris VIII e membro do Centro de Estudos 
Interdisciplinares dos Fatos Religiosos do CNRS-EHESS. Ele é autor de vários livros: Les Jeux 
de la Fête (1988), Les Religiosités séculières (1993) mas, também, Le Mode Mineur de la Réalité. 
Paradoxes et Photographies en Anthropologie, Louvain-La-Neuve, Peeters, 1992 e Ethnographie 
de l´Action. L´Observation des détails, Paris, Métailié, 1996). Essas duas últimas obras me 
interessam particularmente na medida em que formulam propósitos audaciosos, semelhantes 
aos de Balinese Character de Gregory Bateson e de Margaret Mead [1942] e, ao meu ver, 
suscetíveis de proporcionar uma reflexão muito interessante para a antropologia visual. 
Resumidamente: o autor apresenta o modo menor da realidade como algo que se interpõe de 
maneira sutil entre a estrita conformidade e o que seria uma total ruptura do indivíduo com as 
normas sociais. Mediações do comportamento social que transitam entre a regra e a não-regra, 
o modo menor são as identificações laterais, uma certa zombaria (dérision), uma certa 
indeterminação entre “pegar” e “largar”. Atenção distraída, atitudes insignificantes, conivência de 
situações a priori incompatíveis, mas sempre carregadas de significação. Este campo carece de 
um quadro teórico e de uma metodologia adequada, e é neste sentido que as obras de Piette se 
desenvolvem. Nelas, a noção de paradoxo é apresentada como o fundamento de uma 
problemática teórica e conceitual, e a imagem fotográfica, como suporte metodológico apropriado 
à observação e análise, já que se adequa bem ao registro do efêmero. O modo menor da 
realidade constitui-se, desta maneira, em um amplo campo de observação etnográfica, que 
ocupa, entretanto, um papel secundário, insuficientemente explorado nos estudos tradicionais. 
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Estamos dentro da casa, na sala da frente, 
um espaço - na época - reservado às 

grandes festas da família (batismo, primeira 
comunhão, noivado, enterro). A sala está 

inteiramente forrada com cortinas pretas. É, 
de certa maneira, uma “caixa preta”. Estamos 

ao fim do velório do morto, que, no inverno 
da Bélgica, pode se estender por dois, três 
ou quatro dias. Voltarei mais tarde a outros 

ingredientes desta fotografia. 

O corpo do defunto acabou de ter sido levado 
para fora da casa onde tinha vivido. 

Observamos as cortinas pretas com motivos 
prateados que encobrem a fachada e, perto 
da porta de entrada, o mestre da cerimônia, 
aguardando a colocação de um lençol preto 

sobre o caixão para organizar o cortejo. 

Saem primeiro os homens, em fila indiana... ... seguidos pelas mulheres, parentes 
próximos, como aqui, sua filha e sua neta 

juntas. 

Parentes mais distantes, outras netas e 
sobrinhas... e, finalmente, ... 

Homens e mulheres, amigos e vizinhos da 
família do defunto, que vêm lhes fazer uma 

última homenagem. 
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O cortejo se formou... O fotógrafo subiu 
num muro para nos oferecer um quadro 
global da cerimônia. Um forte e típico 

cavalo brabantês enfeitado a rigor também, 
puxa a carruagem, que poderia ser a de um 
príncipe. O Ingmar Bergman de “Morangos 

silvestres” gostaria desta admirável 
fotografia. 

Por um mesmo ângulo, o fotógrafo registra a 
fileira dos homens... 

... logo depois, o cortejo duplo das mulheres. O defunto é conduzido para fora de sua 
casa. Mas, antes de retornar à terra, ele 

deve passar por uma outra casa, a igreja, 
que foi, ao longo de toda a sua vida, o lugar 

de sua vivência cristã. Outra passagem 
obrigatória deste ritual de separação em 
relação aos vivos e de agregação a uma 

nova comunidade: a dos mortos. O pároco e 
o vigário vêm primeiro ao encontro do 

defunto, rezando e jogando água benta 
sobre o féretro. Ainda uma última vez o 

corpo do defunto deve ser purificado antes 
de entrar no santuário. 
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Os sacerdotes aguardam, sob o pórtico da 
igreja, a última entrada do defunto... 

Com chapéus ou véus, suas parentes do 
sexo feminino entram na igreja. Elas 

ocuparão a parte esquerda do santuário, e 
os homens, a parte direita. 

Note-se que o esquife se encontra no centro 
da nave principal, à meia-distância entre o 
grupo dos sacerdotes e o grupo dos leigos. 

Foi colocado debaixo de uma estrutura 
metálica encoberta por um outro lençol preto, 
o catafalco, outra “câmara preta”, uma outra 

máquina fotográfica. 

Outra vista panorâmica, dentro da igreja: os 
homens na parte direita, as mulheres, na 

parte esquerda, o caixão no centro, na sua 
pequena tenda, debaixo do catafalco. E, na 

frente, uma missa rezada por três sacerdotes 
(o que representava um certo luxo, na 

época!). 

Estamos no cemitério, última etapa deste 
ritual de passagem: o defunto deixará para 
sempre o mundo dos vivos para agregar-se 

ao mundo dos mortos: a última oração e 
purificação com água benta 

Por fim, o filho do defunto joga um ramo de 
visco, que lhe deu o encarregado dos 

funerais... 
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Primeiro Percurso: um ritual de passagem, o “óbvio” de Barthes 

 O álbum termina aqui. Ele não nos apresenta o que aconteceu depois do 

enterro. Mas posso dar-lhes essas informações complementares. De modo 

geral, sobretudo por ocasião da morte de um avô querido, a família reservava 

um local (restaurante, albergue) na cidade para receber todos os parentes e 

amigos presentes e participantes do enterro. Uma boa sopa quente era servida, 

logo após o enterro, quando os parentes próximos, ainda inconsolados, 

rememoravam as facécias do defunto. Sem sabê-lo, faziam um exercício de 

história oral de primeiro grau. Mas, pouco a pouco, o clima de luto, também, se 

dissipava. Reunidos em torno de uma grande mesa, parentes e amigos 

reencontravam-se e, com a ajuda do vinho ou da cerveja, estreitavam novos 

laços de afeição e de ternura. O “Vovô” tinha morrido, mas conduzia a festa: 

escondido para sempre debaixo da terra, “vovô” trançava os pequenos nós de 

que lhes falei, a “estrutura que liga”, as alianças que se ofereceriam, um dia, a 

outros amantes da vida e da estrutura que liga a natureza, o afeto e o 

pensamento. 

 

Segundo Percurso: o modo menor da realidade, o “obtuso” e o 

“simbólico” de Barthes 

 Para terminar, proponho-lhes que revejamos algumas das fotografias e 

descubramos, nelas, o que chamei de dimensão obtusa, ou modo menor da 

realidade, presente em todo registro fotográfico. 

... depois o neto... ... a filha do defunto... ... e, finalmente, a sua neta 
preferida. 
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A. As “sentinelas” 9 

 

 Comentários: 

 O velório: quatro homens apenas, e nenhuma mulher... 

 Quatro homens, por assim dizer, “uniformizados”, todos com casaco de 

cor preta ou cinza, a mão direita segurando a mão esquerda, a mão direita 

segurando um missal ou um terço, a esquerda envolvida numa luva preta. 

 Quatro homens numa postura ritual idêntica: em pé, cabisbaixos, 

meditando. 

 Não são quaisquer homens. Estão permeados por toda uma hierarquia, 

que se insinua na seqüência em que aparecem na imagem (da esquerda 

para a direta): primeiro se vê o filho do defunto, depois o genro do defunto; 

enfim, dois dos netos do defunto: respectivamente, o filho do primeiro e o 

filho do segundo, inconfundíveis se se examinar os perfis dos respectivos 

narizes! 

 Ao lado desses homens, o cenário: o caixão, um castiçal e, na parede, as 

cortinas pretas com dois motivos prateados: o cristo crucificado e, ao lado 

dele, um anjo de guarda ajoelhado. O “morto” é assimilado a “Jesus 

crucificado”. E os “quatro homens” desempenham um papel semelhante 

                                            
9 “Sentinela”: velório no interior de Pernambuco, Alagoas, Ceará, Quarto de Paraíba e Rio 
Grande do Norte e também no Ceará, onde ainda denominam Guarda, o mesmo que em S.Paulo, 
onde é conhecido por Guardamento, citado por Cascudo, Luís da Câmara. Dicionário do Folclore 
Brasileiro, vol.2, Brasília, INL – Ministério da Educação e Cultura, 3ª ed., 1972, p.798. 
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ao dos “anjos” da cortina: ambos são “sentinelas” que velam e vigiam um 

morto. 

 Voltemo-nos para o castiçal com doze elos e doze velas: as dozes tribos 

de Israel ou os dozes apóstolos.... como os doze pregos sobre o caixão. 

Percebe-se toda uma simbólica que a fotografia nos revela. 

B. “Para não dizer que não falei das flores” 

   

   

    

 Comentário: 

 Intrigante, esta mulher que participa do cortejo. Pequeno detalhe: ela 

observa tudo e terá motivo suficiente para dizer muito mais do que um álbum de 

fotografias poderia dizer. Dirá que não somente ela estava presente, mas que 
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viu o que o fotógrafo não soube registrar. Ela contará novas histórias aos seus 

filhos. Falará bem ou mal de seus parentes. Contará outras histórias: até de 

flores que, no entanto, não existiam... neste momento do ano! 

 

Concluindo: 

“Se considerarmos a comunicação do ponto de vista privilegiado da 
linguagem, vamos descobrir que a imagem visual é sem igual no que 
diz respeito à sua capacidade de despertar; que a sua utilização para 
fins expressivos é problemática; e que, reduzida a si-mesma, a 
possibilidade de se igualar à função enunciativa de linguagem lhe falta 
radicalmente” 10. 

 Diria até mais. A fotografia, tanto como a história oral (e, esta última, muito 

melhor ou, pelo menos, diferentemente da história escrita) por ser, a primeira, 

uma visualidade “suspensa no tempo e no espaço”, e a segunda, uma “memória 

reativada” e uma “enunciação suscitada” pela contemplação de um registro 

visual (uma fotografia, um desenho...), deveriam nos lembrar o que constitui e 

alimenta toda e qualquer emergência do pensamento humano. Nossos órgãos 

sensoriais, por um lado; o que nos é dado para ver e contemplar, por outro. Na 

interseção, enfim, a sempre necessária enunciação e nomeação, que 

haveremos de fazer daquilo que tivermos observado pessoal ou coletivamente. 

 Sem negar, assim, que as “imagens” do mundo, dadas a ver ao homem, 

possam lhe chegar já estruturadas internamente (forma, volume, movimento, 

cores...) pelo próprio dispositivo visual, resta salientar que a enunciação dessas 

imagens me parece fundamental para explicar a passagem dos “perceptos” aos 

“conceitos” e, conseqüentemente, a constituição de um pensamento no sentido 

mais estrito do termo. As imagens são aparentemente silenciosas. Sempre, no 

entanto, nos provocam e nos conduzem a uma infinidade de discursos em torno 

delas. Deste ponto de vista, valeria a pena se perguntar por que o que “foi visto” 

no sonho, imperativamente apela a “fala” do sujeito do sonho (e do analista), na 

tentativa, precisamente, de dar sentido a essas construções do real, do 

imaginário, do consciente e do inconsciente humano. 

                                            
10 GOMBRICH, Ernst. “L’image visuelle”. In: ______.  L’écologie des images.  Paris:  Flammarion, 
1983.  p.323-349, aqui, p. 323. 



STUDIUM 6  85 

 O que nos permite tanto hoje como nos primórdios do mundo, passar 

desses “perceptos”, dessas percepções, sensações e emoções vividas, a 

“conceitos”? Ou seja: o que permite formalizar nossos pensamentos? 

Essencialmente, penso, as imagens mediadas pelas falas. Entre as imagens e 

as histórias orais existem uma conivência e cumplicidade uterinas. 

 Barthes tinha razão ao falar do “óbvio” e do “obtuso”, procurando 

reencontrar a imagem da mãe que o ensinou a descobrir, dizer e pensar as 

coisas deste mundo; Gregory Bateson tinha razão ao procurar, sempre, a 

“estrutura que liga” os seres vivos, a natureza e o pensamento. O “Vovô” tinha 

razão, no alto dos seus 86 anos de humildade e percepção da condição humana, 

ao assinalar que “estava fazendo sua última e muito bela viagem”. Todos nós, 

de fato, estamos apenas de passagem. 

Campinas, Julho de 2000 

 

 

 




