“MEMORIAS ANTROPOLOGICAS” EM TORNO DE UM ALBUM
FOTOGRAFICO: FOTOGRAFIA, MORTE E HISTORIA

Etienne Samain *

Para Godelieve
Seu avb continua cantando feliz

E possivel que os leitores, conhecendo a obra de Barthes (do segundo
Barthes, o autor do A camara clara) e minha admiracdo com relacéo a esta obra,
pensem que falarei da fotografia na sua relacdo com a morte, da fotografia
enquanto “golpe e corte” no tempo e no espacgo (Philippe Dubois?), da fotografia
enquanto momento de ruptura decisiva entre um “isto €” e o “isso-foi” de

Barthes?. Ndo sera este o propdsito desta comunicacgéo.

Retomarei, sim, Roland Barthes, quando estabelece a sua famosa
distincdo entre o studium e o punctum da fotografia. Trata-se da distincdo entre
a fotografia enquanto algo que se apresenta ao meu intelecto como campo e
objeto de estudo, como terreno de um saber e de uma cultura que posso
compreender, desvendar e enunciar nos moldes da ciéncia (o Obvio da
fotografia) e, por outro lado, a fotografia enquanto algo que se oferece ao meu
afeto como um detalhe que me transpassa existencialmente, me fere, me
comove ou me anima, como um siléncio que me fascina e me perturba ao mesmo

tempo (o obtuso da fotografia).

Sabemos que em A camara clara, o studium, isto é o “6bvio” da fotografia,
nao interessava diretamente a Barthes. Este procurava entender e elucidar,

sobretudo, a questéo do punctum, do “obtuso” presente na fotografia (o “detalhe”,
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mas também e sobretudo, o “tempo”, presentes na fotografia). Gostaria, todavia,
hoje, ao retomar essa dupla categorizacéo barthesiana, de ver em que medida
a distincdo entre studium e punctum, transposta para o campo da antropologia,
poderia adquirir e carregar-se de novas significacdes, que ndo se restrinjam
apenas a uma dicotomia e oposicao entre, por um lado, “o que se apresenta ao
meu intelecto” e, por outro, “0 que se oferece ao meu afeto” através da

fotografias.

Roland Barthes (1915-1980) # e Gregory Bateson (1904-1980) °

Para tanto, apresentarei um album de familia, album um tanto singular na
medida em que vai retratar, visual e seqiencialmente (hum movimento quase
cinematografico) o cerimonial de um enterro. Como antropoélogo, debrucar-me-
ei, efetivamente, sobre um “tema/objeto de estudo”, ou como diria ainda Barthes
sobre um claro studium fotografico e, consequentemente, sobre o que o autor

teria qualificado de “ébvio” da fotografia. Antes de realizar esse percurso e de

Ihes apresentar este “6bvio”, quero, todavia, introduzir trés questionamentos:

1) O que seria 0 6bvio na sequiéncia que veremos? 2) Sera que esse Obvio
€ tao Obvio assim? 3) Sera que existe um Gbvio que ndo seja, por necessidade,
atravessado por algo obtuso? 4) Sera que o obtuso deve ser reduzido ao que

“se oferece ao meu afeto”, em oposig¢ao ao que “se oferece ao meu intelecto”?

N&o se trata de fazer uma apologia a Barthes, menos ainda critica-lo.
Creio que Barthes tinha razdo, em 1980, ao levantar a distincdo entre o “6bvio”

e 0 “obtuso”, entre o studium e o punctum na fotografia. Ao fazer essa distincéo,

8 Para ser completo, € bom lembrar que ao lado do studium (o “ébvio” da fotografia), ao lado do
punctum (o “obtuso” da fotografia), Barthes realcard um terceiro nivel presente em toda
fotografia: o nivel simbolico. Ver Barthes, Roland. “Le troisieme sens. Notes de recherche sur
quelques photogrammes de S.M. Eisenstein” [1970], artigo publicado in O 6bvio e o obtuso,
Lisboa, Edicdes 70, 1984. No segundo percurso que faremos das fotografias deste album,
teremos a oportunidade de desvendar concretamente esse outro nivel simbdlico.

4 Sobre o semiologo Barthes, ver a biografia assinada por Calvet, Louis-Jean. Roland Barthes.
Uma biografia, Sdo Paulo, Editora Siciliano, 1993 [or.1990].

5 O antropologo inglés Gregory Bateson permanece insuficientemente conhecido do publico
brasileiro. Este gigante e refinado intelectual trabalhou, de 1950 até sua morte, as questdes da
comunicacdo humana de um ponto de vista antropoldgico. Ver Winkin, Yves. A nova
comunicacao. Da teoria ao trabalho de campo, Campinas, Papirus Editora, 1998.
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Barthes jogava novas luzes sobre um mundo de trevas. Fino observador e, neste
sentido, um antropélogo nato, delineava em A Camara clara apenas o preludio
de um empreendimento que teria sido muito maior, ndo fosse a morte que o
levou. Refiro-me a tentativa (segundo a bela expressdo que atravessa toda a
obra de um outro grande pensador: Gregory Bateson) de “procurar a estrutura
que liga”, na fotografia, o 6bvio ao obtuso, o intelecto ao afeto, o0 pensamento ao
imaginario, mas, também, fora dela, eles (os seis elementos) a ele (Barthes) e o
préprio Barthes a nos todos, seus leitores e, nds todos, a mae que o autor nao

Conseguia Nnos mostrar.

Para descobrir essa “estrutura que liga”, Barthes (como Bateson) deve,
num primeiro momento, ter, a meu ver, refletido necessariamente sobre a
natureza singular dos polos (cognitivo e afetivo) que, tanto na fotografia como no
ato de contemplacédo da fotografia, se encontram engajados e, por assim dizer,

entrelacados, constituindo a estrutura subjacente a toda fotografia.

Uma estrutura profunda (cognitiva e afetiva) presente em toda fotografia
mas, a0 mesmo tempo, uma estrutura profunda que excede e ultrapassa o mero
“campo” material da propria fotografia, coligada que esta, por sua vez, a outras
estruturas relacionais e comunicacionais, externas a ela prépria: o operator e 0
observator, aquele que fez a fotografia e aquele que observa a fotografia,
Barthes e cada um de nés, nés todos e nossas histérias particulares, as nossas
histdrias singulares e as historias de nossos pais, a historia do feto que Barthes
e Voceés, leitores, foram, um dia e — antes disso — a histéria do nascimento da
animalidade e a historia da emergéncia da vida e da morte; mas ainda a histéria
do nascimento da sombra e da luz, a histéria dos seus olhos que aprenderam a
ver e a ndo poder ver, a histéria das representacdes humanas e da perspectiva,
a historia das imagens que fabrico e das imagens que vocés concebem para
tentarem se entender. Todas essas historias estdo inscritas em mim e em vocés,
mesmo que elas ndo sejam imediatamente legiveis dentro de ndés, de Barthes ou

de Bateson.

E neste quadro reflexivo e existencial da “estrutura que liga” que me
proponho a lhes mostrar, agora, um album de fotografia, numa perspectiva,
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todavia, menos abrangente do que aquela a qual acabei de me referir, ja que a

minha perspectiva/o meu ponto de vista serd o de um antropélogo.

Recebi ha pouco mais de cinco

anos esse pequeno album de familia. | Foto Cpeportage

Um album de familia, & verdade,

o ~
Speciaal - Snel

singular, j& que trata de uma sequéncia | sl dodh
de 19 fotografias, P&B, no formato | . Laenens
10,5X15, realizadas por um fotdgrafo cAdeghemotraat 108, Mechelen

profissional, na Bélgica, no inverno de

Foto-Reportagem “Speciaal” [Especial]- “Snel”
[rapido] “realizado com cuidado por J.
Laenens”. Sera que o defunto tinha tanta

Sobre a capa dura preta do pressa de ver esta “reportagem” 6?

album aparecem impressos, em letras

prateadas, os seguintes dizeres: “Ter Cor (nage doclitenic
Nagedachtenis” (o que, em lingua ' >

1957, a pedido da familia.

flamenga, significa: “Em memoaria”, “Em
lembrancga”). Trata-se, em suma, de

uma “reportagem” fotografica do

enterro do avd da minha esposa, um

_ O album e o seu titulo “Ter Nagedachtenis”
homem de pouco mais de 86 anos de (‘Em memdria®). Capa com letras prateadas

. . sobre fundo preto com motivos de trangado
idade, que gostava muito de cenouras, em alto-relevo.

sobretudo de cenouras refogadas’.

Numa manha fria de Janeiro de 1957, ele foi ver a sua horta e,
possivelmente, sonhou, pela ultima vez, com a sua futura safra de cenouras.
Pois ao voltar para dentro de casa tinha contraido uma pneumonia e iria morrer.
Como era catolico e recebia, a cada primeira sexta-feira do més, a eucaristia, 0s
seus parentes, ao ver que o seu estado fisico piorava, chamaram o paroco para
Ihe dar a uncéo dos doentes. Seja dito de passagem, o bom vigario veio e, para
reconfortar o velho homem, disse-lhe: “Senhor Viktor, o senhor vai ficar bom

outra vez, viu!”. Mas como os agonizantes sao sempre muito mais lucidos do que

6 “reportagem”, isto é, uma “documentagdo (fotografica) sobre determinada cena ou fato
(Michaelis).
7 Viktor Schilders (* 28.10.1870 — 1 17.01.1957).
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0s Vivos, a resposta foi, também, muito clara: “N&ao, seu vigario... vai ser a minha

ultima viagem e vai ser muuuito boa!”. E assim que se foi o “Vové” Viktor.

Se vocés me perguntarem como se desenrolava o cerimonial do enterro,
guarenta anos atras, na Bélgica, confesso que teria muita dificuldade para lhes
responder com precisdo. Por meio da sequéncia de fotografias que
descobriremos a seguir, € possivel, entretanto, efetivamente reavivar com nitidez
camadas inteiras de lembrancas e de emocdes escondidas na escuridao da
minha memdéria. Mais ainda, essas fotografias, como veremos, vdo nos conduzir
a descoberta de associacfes e de significacbes que, mesmo se eu tivesse
estado presente no enterro do “Vovd” Viktor, quarenta anos atras, nao teria

conseguido estabelecer e fixar na época.

Em outras palavras: as velhas lembrancas que as fotografias do enterro
do “Vovd” Viktor fazem aflorar dentro de mim hoje ndo sdo meras recordagdes.
Séo recordacdes e lembrancas que, passando e perpassando outras camadas
de um saber adquirido no intervalo (no meu caso, toda uma formacao
antropoldgica e teoldgica), chegam a mim carregadas de um peso adicional de
significacdes, de outros pequenos nos (cognitivos e afetivos) que participam
dessa “estrutura que liga” que a fotografia, mais do que outros suportes
comunicacionais, permite ressuscitar e recompor. A fotografia - e, muito
fortemente, também, a histéria oral - tem o privilégio de reavivar, com particular
vigor, blocos de lembrancas enterradas nas nossas memarias. Ao ressuscitarem
essas lembrancas, tanto a fotografia quanto a histéria oral nos levam a refletir
sobre esse passado a partir de outros horizontes vivenciais adquiridos no interim:
0 que vivemos, 0 que aprendemos; em suma: a nossa historia individual e

coletiva.

Proponho-lhe uma dupla trajetéria. Cabe contemplar primeiro essas 19
fotografias, na ordem de apresentacdo do album concebido e organizado pelo
fotégrafo. Eis o que chamarei de modo maior da realidade, isto é, o registro das
cenas e das etapas que pontuam um efetivo ritual de passagem: o ritual que
separa 0 morto da comunidade dos vivos e, paralelamente, o ritual de sua
reintegracdo necessaria a comunidade dos mortos. O ritual do enterro é um ritual

de passagem, na medida em que o defunto ja ndo pertence mais a comunidade
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dos vivos, mas nao é ainda membro pleno da comunidade dos mortos. O morto
vive, por assim dizer, a margem de duas realidades antagbnicas: a vida e a
morte. E necessario, portanto, resolver essa ambigiidade: o morto tem que
deixar o mundo da cultura e voltar ao mundo da natureza. Ele deve deixar a sua
casa para voltar a terra. O que veremos num primeiro percurso é a dimensao

Obvia do registro fotogréfico.

Num segundo momento, convidarei-os a descobrir o que chamaria de
modo menor da realidade®, a saber esses pequenos detalhes, aparentemente
sem importancia que, entretanto, trazem consigo um peso adicional de
significacdes. Esta sera a dimensdo obtusa dos mesmos 19 registros

fotogréficos.

8 Devo a expressao “modo menor da realidade” a Albert Piette, um jovem sociélogo, atualmente
Mestre de Conferéncias na Universidade de Paris VIII e membro do Centro de Estudos
Interdisciplinares dos Fatos Religiosos do CNRS-EHESS. Ele é autor de varios livros: Les Jeux
de la Féte (1988), Les Religiosités séculieres (1993) mas, também, Le Mode Mineur de la Réalité.
Paradoxes et Photographies en Anthropologie, Louvain-La-Neuve, Peeters, 1992 e Ethnographie
de I'Action. L"Observation des détails, Paris, Métailié, 1996). Essas duas Ultimas obras me
interessam particularmente na medida em que formulam propésitos audaciosos, semelhantes
aos de Balinese Character de Gregory Bateson e de Margaret Mead [1942] e, a0 meu ver,
suscetiveis de proporcionar uma reflexdo muito interessante para a antropologia visual.
Resumidamente: o autor apresenta o0 modo menor da realidade como algo que se interpde de
maneira sutil entre a estrita conformidade e o que seria uma total ruptura do individuo com as
normas sociais. Media¢g6es do comportamento social que transitam entre a regra e a ndo-regra,
0o modo menor sdo as identificagbes laterais, uma certa zombaria (dérision), uma certa
indeterminacgéo entre “pegar” e “largar”. Atencao distraida, atitudes insignificantes, conivéncia de
situag@es a priori incompativeis, mas sempre carregadas de significagdo. Este campo carece de
um quadro tedrico e de uma metodologia adequada, e é neste sentido que as obras de Piette se
desenvolvem. Nelas, a nocdo de paradoxo é apresentada como o fundamento de uma
problemaética tedrica e conceitual, e a imagem fotografica, como suporte metodoldgico apropriado
a observacdo e analise, ja que se adequa bem ao registro do efémero. O modo menor da
realidade constitui-se, desta maneira, em um amplo campo de observacdo etnografica, que
ocupa, entretanto, um papel secundario, insuficientemente explorado nos estudos tradicionais.
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Estamos dentro da casa, na sala da frente, O corpo do defunto acabou de ter sido levado

um espaco - na época - reservado as para fora da casa onde tinha vivido.
grandes festas da familia (batismo, primeira  Observamos as cortinas pretas com motivos
comunhdo, noivado, enterro). A sala esta prateados que encobrem a fachada e, perto

inteiramente forrada com cortinas pretas. E, da porta de entrada, o mestre da cerimdnia,
de certa maneira, uma “caixa preta”. Estamos aguardando a colocacdo de um lencol preto
ao fim do vel6rio do morto, que, no inverno sobre 0 caix&8o para organizar o cortejo.
da Bélgica, pode se estender por dois, trés
ou quatro dias. Voltarei mais tarde a outros
ingredientes desta fotografia.

... seguidos pelas mulheres, parentes
préximos, como aqui, sua filha e sua neta
juntas.

Parentes mais distantes, outras netas e Homens e mulheres, amigos e vizinhos da
sobrinhas... e, finalmente, ... familia do defunto, que vém lhes fazer uma
Gltima homenagem.
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Por um mesmo angulo, o fotégrafo registra a

O cortejo se formou... O fotdégrafo subiu
fileira dos homens...

num muro para nos oferecer um quadro
global da cerim6nia. Um forte e tipico
cavalo brabantés enfeitado a rigor também,
puxa a carruagem, que poderia ser a de um
principe. O Ingmar Bergman de “Morangos
silvestres” gostaria desta admiravel
fotografia.

O defunto é conduzido para fora de sua
casa. Mas, antes de retornar a terra, ele
deve passar por uma outra casa, a igreja,
que foi, ao longo de toda a sua vida, o lugar
de sua vivéncia cristd. Outra passagem
obrigatéria deste ritual de separagédo em
relacdo aos vivos e de agregacdo a uma
nova comunidade: a dos mortos. O paroco e
0 vigario vém primeiro ao encontro do
defunto, rezando e jogando agua benta
sobre o féretro. Ainda uma Ultima vez o
corpo do defunto deve ser purificado antes
de entrar no santuério.

... logo depois, o cortejo duplo das mulheres.
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Os sacerdotes aguardam, sob o poértico da Com chapéus ou véus, suas parentes do
igreja, a ultima entrada do defunto... sexo feminino entram na igreja. Elas
ocupardo a parte esquerda do santuario, e
0s homens, a parte direita.

pim i

Note-se que o esquife se encontra no centro
da nave principal, a meia-distancia entre o
grupo dos sacerdotes e o grupo dos leigos.
Foi colocado debaixo de uma estrutura
metélica encoberta por um outro lencol preto,
o catafalco, outra “camara preta”, uma outra
maquina fotogréfica.

Outra vista panoramica, dentro da igreja: os
homens na parte direita, as mulheres, na
parte esquerda, o caixdo no centro, ha sua
pequena tenda, debaixo do catafalco. E, na
frente, uma missa rezada por trés sacerdotes
(o que representava um certo luxo, na
épocal).

Estamos no cemitério, Ultima etapa deste
ritual de passagem: o defunto deixara para
sempre o mundo dos vivos para agregar-se

ao mundo dos mortos: a Ultima oracao e

purificacdo com agua benta

Por fim, o filho do defunto joga um ramo de
visco, que lhe deu o encarregado dos
funerais...
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... depois o neto... ... afilha do defunto... ... &, finalmente, a sua neta
preferida.

Primeiro Percurso: um ritual de passagem, o “6bvio” de Barthes

O album termina aqui. Ele ndo nos apresenta o que aconteceu depois do
enterro. Mas posso dar-lhes essas informacbes complementares. De modo
geral, sobretudo por ocasido da morte de um avd querido, a familia reservava
um local (restaurante, albergue) na cidade para receber todos os parentes e
amigos presentes e participantes do enterro. Uma boa sopa quente era servida,
logo ap6s o enterro, quando os parentes proximos, ainda inconsolados,
rememoravam as facécias do defunto. Sem sabé-lo, faziam um exercicio de
historia oral de primeiro grau. Mas, pouco a pouco, o clima de luto, também, se
dissipava. Reunidos em torno de uma grande mesa, parentes e amigos
reencontravam-se e, com a ajuda do vinho ou da cerveja, estreitavam novos
lacos de afeicdo e de ternura. O “Vovd” tinha morrido, mas conduzia a festa:
escondido para sempre debaixo da terra, “vovd” trancava os pequenos nos de
que lhes falei, a “estrutura que liga”, as aliancas que se ofereceriam, um dia, a
outros amantes da vida e da estrutura que liga a natureza, o afeto e o

pensamento.

Segundo Percurso: o modo menor da realidade, o “obtuso” e o

“simbolico” de Barthes

Para terminar, proponho-lhes que revejamos algumas das fotografias e
descubramos, nelas, o que chamei de dimensédo obtusa, ou modo menor da

realidade, presente em todo registro fotogréafico.
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A. As “sentinelas” °

Comentarios:

e O veldrio: quatro homens apenas, e nenhuma mulher...

¢ Quatro homens, por assim dizer, “uniformizados”, todos com casaco de
cor preta ou cinza, a mao direita segurando a méao esquerda, a méo direita
segurando um missal ou um terco, a esquerda envolvida numa luva preta.

e Quatro homens numa postura ritual idéntica: em pé, cabisbaixos,
meditando.

¢ Nao sao quaisquer homens. Estdo permeados por toda uma hierarquia,
gue se insinua na seqiéncia em que aparecem na imagem (da esquerda
para a direta): primeiro se vé o filho do defunto, depois o genro do defunto;
enfim, dois dos netos do defunto: respectivamente, o filho do primeiro e 0
filho do segundo, inconfundiveis se se examinar os perfis dos respectivos
narizes!

e Ao lado desses homens, o cenério: o caixdo, um castical e, na parede, as
cortinas pretas com dois motivos prateados: o cristo crucificado e, ao lado
dele, um anjo de guarda ajoelhado. O “morto” é assimilado a “Jesus

crucificado”. E os “quatro homens” desempenham um papel semelhante

9 “Sentinela”: veldrio no interior de Pernambuco, Alagoas, Ceara, Quarto de Paraiba e Rio
Grande do Norte e também no Ceara, onde ainda denominam Guarda, o mesmo que em S.Paulo,
onde é conhecido por Guardamento, citado por Cascudo, Luis da Camara. Dicionario do Folclore
Brasileiro, vol.2, Brasilia, INL — Ministério da Educacéo e Cultura, 32 ed., 1972, p.798.
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ao dos “anjos” da cortina: ambos sao “sentinelas” que velam e vigiam um
morto.

e Voltemo-nos para o castical com doze elos e doze velas: as dozes tribos
de Israel ou os dozes apostolos.... como 0s doze pregos sobre o caixao.
Percebe-se toda uma simbdlica que a fotografia nos revela.

B. “Para nao dizer que nao falei das flores”

Comentario:

Intrigante, esta mulher que participa do cortejo. Pequeno detalhe: ela
observa tudo e terd motivo suficiente para dizer muito mais do que um album de

fotografias poderia dizer. Dira que ndo somente ela estava presente, mas que
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viu 0 que o fotografo ndo soube registrar. Ela contara novas histérias aos seus
filhos. Falara bem ou mal de seus parentes. Contara outras historias: até de

flores que, no entanto, ndo existiam... neste momento do ano!

Concluindo:

“Se considerarmos a comunicagdo do ponto de vista privilegiado da
linguagem, vamos descobrir que a imagem visual é sem igual no que
diz respeito a sua capacidade de despertar; que a sua utilizacéo para
fins expressivos é problematica; e que, reduzida a si-mesma, a
possibilidade de se igualar a funcao enunciativa de linguagem lhe falta
radicalmente” 1°,

Diria até mais. A fotografia, tanto como a historia oral (e, esta Gltima, muito
melhor ou, pelo menos, diferentemente da historia escrita) por ser, a primeira,
uma visualidade “suspensa no tempo e no espaco”, e a segunda, uma “memoria
reativada” e uma “enunciacédo suscitada” pela contemplagdo de um registro
visual (uma fotografia, um desenho...), deveriam nos lembrar o que constitui e
alimenta toda e qualquer emergéncia do pensamento humano. Nossos 6rgaos
sensoriais, por um lado; o que nos é dado para ver e contemplar, por outro. Na
intersecdo, enfim, a sempre necessaria enunciacdo e nomeacgdo, que

haveremos de fazer daquilo que tivermos observado pessoal ou coletivamente.

Sem negar, assim, que as “imagens” do mundo, dadas a ver ao homem,
possam |he chegar ja estruturadas internamente (forma, volume, movimento,
cores...) pelo préprio dispositivo visual, resta salientar que a enunciacdo dessas
imagens me parece fundamental para explicar a passagem dos “perceptos” aos
“conceitos” e, conseqientemente, a constituicdo de um pensamento no sentido
mais estrito do termo. As imagens sdo aparentemente silenciosas. Sempre, no
entanto, nos provocam e nos conduzem a uma infinidade de discursos em torno
delas. Deste ponto de vista, valeria a pena se perguntar por que o que “foi visto”
no sonho, imperativamente apela a “fala” do sujeito do sonho (e do analista), na
tentativa, precisamente, de dar sentido a essas construcbes do real, do

imaginario, do consciente e do inconsciente humano.

10 GOMBRICH, Ernst. “L’'image visuelle”. In: . L’écologie des images. Paris: Flammarion,
1983. p.323-349, aqui, p. 323.
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O que nos permite tanto hoje como nos primordios do mundo, passar
desses “perceptos”, dessas percepcgdes, sensacdbes e emocgdes vividas, a
‘conceitos”? Ou seja: o que permite formalizar nossos pensamentos?
Essencialmente, penso, as imagens mediadas pelas falas. Entre as imagens e

as historias orais existem uma conivéncia e cumplicidade uterinas.

Barthes tinha razdo ao falar do “6bvio” e do “obtuso”, procurando
reencontrar a imagem da mé&e que o ensinou a descobrir, dizer e pensar as
coisas deste mundo; Gregory Bateson tinha razdo ao procurar, sempre, a
“estrutura que liga” os seres vivos, a natureza e o pensamento. O “Vové” tinha
razao, no alto dos seus 86 anos de humildade e percepc¢éo da condicdo humana,
ao assinalar que “estava fazendo sua ultima e muito bela viagem”. Todos nos,

de fato, estamos apenas de passagem.

Campinas, Julho de 2000
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