
AS UTOPIAS DE HUMBERTO MAURO 1 

Sheila Schvarzman  

O cinema brasileiro tem mais de 100 anos, mas sua existência é sempre 

questionada como algo por se fazer. No Brasil, o cinema é a única arte cuja 

pertinência nacional foi (e continua sendo) incessantemente discutida. Sua 

existência tem sido questionada e remetida de maneira incessante à categoria 

de “algo por se fazer” e que teve de encontrar por isso mesmo uma justificativa 

além do próprio fato de existir para, ao longo de tropeços e ciclos, se realizar. 

Num país em constante exercício de formulação de uma identidade, 

assomado pelas dualidades sobre a sua verdadeira natureza, formular o Brasil 

no cinema é um exercício marcado por disputas, onde até a impossibilidade de 

um cinema nacional chegou a ser devidamente postulada, como ocorreu nos 

anos 20 com Mário Behring, diretor da revista Paratodos, para quem o Brasil 

devia trazer técnicos estrangeiros habilitados para realizar seus filmes. 

Humberto Mauro (1897-1983) fez filmes 

entre 1925 e 1974 2, tendo sempre como tema e 

foco o Brasil, e foi reconhecido por isso como o 

“mais brasileiro” dentre os diretores do cinema 

nacional. Realizou filmes nos vários momentos em 

que o cinema de ficção parecia nascer ou renascer 

das próprias cinzas - do ciclo regional em 

Cataguases nos anos 20 (5 filmes), passando pelo sonho conjunto com Adhemar 

Gonzaga na Cinédia entre 30 e 33 (3 filmes), onde dirigiu seu filme mais 

conhecido e reconhecido - Ganga Bruta (1933). Realizou com a atriz e produtora 

1 Este texto baseia-se na tese de doutoramento “Humberto Mauro e as imagens do Brasil”, 
UNICAMP, 2000 
 Sheila Schvarzman é doutora em História Social pela UNICAMP e Professora visitante do Curso 
de Pós Graduação do departamento de Multimeios do IA. 
2 Conforme filmografia estabelecida por Carlos Roberto de Souza - “ Filmografia integral de 
Humberto Mauro”.  In: Cinema brasileiro: catálogo de cinema brasileiro. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa e Fundação Gulbenkian, 1987.  p. 123. 
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Carmen Santos seu filme de maior sucesso de público - Favella dos meus 

amores (1935) - e Cidade mulher (1936), ambos perdidos num incêndio da Brasil 

Vita Filmes. Em 1937, dirigiu O Descobrimento do Brasil para o Instituto do 

Cacau da Bahia. Em 1940, fez Argila. Em 1952, criou seu próprio estúdio, o 

Rancho Alegre, reatando os laços com a cidade natal, Volta Grande, onde filmou 

Canto da saudade, seu último filme longo. Em 1974, Carro de bois foi o último 

filme. Entre 1936 e 1967 foi o cineasta responsável pela realização de 357 3 

filmes do Instituto Nacional de Cinema Educativo, criado pelo Ministério da 

Educação e Saúde de Gustavo Capanema e dirigido pelo antropólogo Edgard 

Roquette-Pinto até 1947 4. 

 

Silvio Caldas com grupo de músicos e figurantes do morro. Favella dos Meus Amores. Mauro, 

André Felippe – Humberto Mauro, pai do cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Idéias, 1997,p.160 

 Mauro, portanto, percorreu e construiu com suas lentes o país que se 

inventa e reinventa sem cessar. Colocou em movimento as imagens e o 

imaginário que conformara o Brasil até então e continuava a se produzir, dando-

lhes a sua interpretação, acrescentando símbolos, reiterando outros. Como 

diretor dos filmes do Instituto Nacional de Cinema Educativo, órgão criado em 

                                            
3 Conforme Souza, Carlos Roberto de (org.) “Filmes produzidos pelo INCE”, Fundação 
Cinemateca Brasileira, mimeo, 1990. A contagem e classificação temática desses dados,  
encontra-se no anexo I e II do nosso trabalho. 
4 Se os catálogos dão conta dessa quantidade de filmes, foi possível assistir a 80 deles, entre os 
acervos da Cinemateca Brasileira em São Paulo e o CTAV – Centro Técnico Audiovisual da 
Funarte no Rio de Janeiro. Muitos dos filmes se perderam ainda na vigência do próprio INCE, 
por problemas de conservação, mas restam ainda muitas matrizes conservadas que podem vir 
a ser tornadas positivos. 
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1936 para ser um meio avançado de educação, participou com o antropólogo 

Edgard Roquette-Pinto, seu diretor, da grande empreitada de, através das 

imagens de seus vultos históricos, riquezas naturais, descobertas científicas e 

tecnológicas, criar um novo país. Nesse sentido, estes inúmeros filmes que 

procuram abordar diferentes aspectos nacionais terminam por compor um novo 

inventário sobre um país que, acreditava-se, devia se conhecer para se forjar, e 

o cinema seria um grande aliado nessa tarefa. É importante assinalar aqui que 

Mauro realizará nesse período os primeiros filmes científicos nacionais. 

      

 Nessa trajetória de 50 anos de filmes, Humberto Mauro constrói um Brasil 

em imagens que vêm a se tornar, elas mesmas, matrizes do cinema brasileiro. 

E o próprio Mauro torna-se um símbolo de brasilidade e autenticidade, “a 

substância maior que não foi percebida” 5, apropriado como bandeira do Cinema 

Novo por Gláuber Rocha, descoberto e redescoberto por críticos e historiadores 

do cinema, no primeiro momento de construção da  história do cinema brasileiro 

no final dos anos 50. Alex Viany, Paulo Emílio Salles Gomes e o próprio Mauro 

só reiteram os signos que são identificados como os de sua autenticidade a cada 

nova diferente fase da defesa e da construção da nacionalidade (anos 50 a 70). 

No momento de seu depoimento de 1966 ao Museu da Imagem e do Som, por 

exemplo, é interessante perceber como já historiciza as suas memórias, de 

forma a caber nos discursos que soam bem aos ouvidos dos críticos. Se percebe 

                                            
5 Rocha, Gláuber.  Revisão crítica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira,  
1963.  p. 25. 

Foto da comemoração do Dia da Bandeira. Foto 
de capa da revista Educação da Associação 

Brasileira de Educação, outubro, 1941 

Cena de “Lição Prática de Taxidermia”. 
Arquivo Gustavo Capanema, iconografia 

GC 489 
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neo-realista antes do neo-realismo, por exemplo, dando a si e aos brasileiros a 

primazia na criação do novo estilo cinematográfico. 

 A trajetória de Humberto Mauro permite observar a tensão recorrente 

entre a possibilidade de existência de um cinema brasileiro e as imagens que 

esse cinema projeta do Brasil. Mauro participou de três momentos e três 

movimentos precisos que pleitearam, através do cinema e em meio a essas 

querelas, a construção da nação. 

 Com Adhemar Gonzaga e a ‘Campanha do Cinema Brasileiro’ de 

Cinearte, tratava-se de definir como o Brasil deveria aparecer para si mesmo. 

Com o Instituto Nacional de Cinema Educativo, de como o Brasil viria a ser, e 

com o Cinema Novo e o trabalho de críticos como Alex Viany e Paulo Emílio 

Salles Gomes, o que o Brasil era realmente. Em comum, o fato de que todos, 

em cada momento histórico, postulam mudanças, onde o cinema é o agente 

condutor do vir a ser nacional. Entretanto, como a imagem do Brasil é, sempre, 

algo que está por se fazer, corrigir ou denunciar, estas terminam por constituir, 

no nosso entendimento, utopias nacionais que se ancoram no cinema, e onde 

Humberto Mauro se inseriu como sujeito e depois como objeto, já que no final 

dos anos 50 suas imagens e a forma de produzi-las são reconhecidas como 

paradigma de uma realização – em forma e em conteúdo – autenticamente 

nacional. 

 A primeira dessas utopias, a dos anos 20, consiste na criação de um 

cinema brasileiro como forma moderna de expressão e afirmação nacional, 

procurando pautar-se pelas formas tidas como as mais atualizadas do mundo. 

Esse é, grosso modo, o projeto de Adhemar Gonzaga e do grupo da revista 

Cinearte, à qual se juntam Mauro, Octávio Gabus Mendes, de São Paulo, e Jota 

Soares, de Recife, entre outros. Tratava-se de moldar um cinema de caráter 

urbano, fotogênico e mais amplamente eugênico, com aspirações cosmopolitas, 

que projetasse nas telas a própria inserção do país numa ordem maior: a do 

mundo ocidental civilizado, ainda que aqui vigorasse uma sociedade 

predominantemente agrária, tradicionalista e dominada pelas oligarquias rurais. 

As oscilações de tratamento dos tipos sociais, do enquadramento das paisagens 

e das temáticas que acompanham Brasa Dormida (1927), e Sangue Mineiro 
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(1929), filmes realizados em Cataguases, e Lábios sem Beijos (1930), este 

produzido na Cinédia no Rio de Janeiro, são justamente a expressão dessa 

busca de um cinema menos regional, cosmopolita e moderno. 

      

       

               

Luís (Luís Soroa) e Anita (Nita Ney) em  
Brasa Dormida, 1927. Arquivo CTAV- 

Funarte , Apud Noronha, Jurandyir – No 
Tempo da Manivela, Rio de Janeiro, 

Ebal/Embrafilme, 1987p.199 

Aspecto da sala do Solar Monjope em 
estilo “brasileiro” com suas portadas 

barrocas, os azulejos à maneira 
portuguesa e o mobiliário joanino. Ao 

fundo Sampaio (Pedro Fantol) brigando 
com a filha Neuza (Nita Ney) em Sangue 
Mineiro, 1929. Foto Arquivo Pedro Lima, 

RioFilme, Rio de Janeiro 

Paulo Morano  com Tamar Moema em 
Lábios sem Beijos, 1930. Catálogo da 
Mostra 100 anos de Humberto  Mauro, 

Ministério da Cultura, Rio Filme, 1997, p.14 

O caminhão de filmagens de Voz do 
Carnaval, 1933. Arquivo Cinédia. Apud 

Mauro, André Felippe – Humberto 
Mauro, pai do cinema brasileiro, Rio de 

Janeiro, Idéias, 1997,p.160 

Cartaz de Lábios 
sem Beijos, 1930. 

Cartão postal 
editado pela 

Funarte 

Cartaz do filme Ganga 
Bruta, 1933, Cinédia. 
Apud Monteiro, José 

Carlos – História 
Visual do Cinema 
Brasileiro, Min. da 

Cultura, Funarte, 1996 

Sônia (Déa Selva) e Marcos (Durval Bellini) 
brincam e a saia da moça se rasga em Ganga 

Bruta, 1930. Revista Set 
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 Entretanto, o empenho em produzir imagens depuradas de regionalismo 

e provincianismo só torna mais evidentes as contradições dessa tentativa. São 

visíveis na imagem os excessos com cenários e figurinos, preocupados em 

denotar riqueza e atualização, enquanto nas tramas o conflito entre a tradição 

moral e os novos mores são o ponto central, muitas vezes recheadas por 

temáticas egressas ainda do folhetim do século XIX, como dramas de filhos 

ilegítimos, sedução de moças castas etc. A sexualidade é um tema privilegiado, 

mas suas imagens rejeitadas pelo público, críticos e exibidores, por sua ousadia. 

Entretanto, ao contrário do que acontecia no cinema, na literatura, a temática 

fazia sucesso. Tornava-se uma forma de voyeurismo consentido de um mundo 

em transformação, onde os aspectos ‘picantes’, como a suposta permissividade 

de jovens moças e o uso de drogas como a ‘sofisticada’ cocaína, alcançavam 

grande tiragem em livros como Mademoiselle Cinema (1926) e Mistérios do Rio 

de Janeiro (1931), de Benjamin Costallat. 

 Embora postulem a adesão a um modelo definido de modernidade, os 

filmes tornam-se documento de contraponto entre esse desejo e a forma ainda 

tímida como eram vividos no cotidiano dos indivíduos e das instituições 

tradicionais. 

 A segunda utopia, que viria se sobrepor a essa, tomava o cinema como 

via de modernização por meio da educação. Não era suficiente, nem possível, 

produzir imagens modernas numa sociedade arcaica, como propunha Gonzaga, 

invertendo causas e conseqüências. Isto é, não bastava espelhar-se no exemplo 

do cinema americano e mimetizá-lo para que a sociedade brasileira se tornasse 

moderna. No projeto original do Instituto Nacional de Cinema Educativo, 

desenvolvido entre 1936 e 1946, o cinema não é um fim em si mesmo ou forma 

de expressão; é antes meio – meio de educação para massas, agente de 

transformações designadas pelas elites letradas habilitadas pelo Estado. A partir 

da segunda metade dos anos 40, ainda dentro dos marcos do INCE, mas já 

desfeita a utopia modernizante do Estado Novo, Mauro registra, ainda de forma 

harmônica e conciliadora, um país em transformação, através do resgate de 

valores nacionais que pleiteiam a permanência a partir da paisagem e da cultura 

agrária. 
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 A terceira utopia, a do Cinema Novo, entretanto, parte da observação de 

que o país continua arcaico, além de ser dominado por idéias e práticas que lhe 

são exteriores e prejudiciais. Na visão dos cinemanovistas, o cinema brasileiro 

não podia existir porque seu espaço estava ocupado física e imaginariamente 

pela produção estrangeira, em particular a americana6. Isso não era uma 

novidade. Já em seu discurso de 1932. Mauro se referira a esse fato. Nos anos 

60, tal como postulava o Cinema Novo, constituir o cinema brasileiro é um ato 

de resistência e crítica política, estética e cultural. O pensamento 

cinematográfico brasileiro é constituído em torno da impossibilidade de 

existência desse cinema. Nesse movimento, o cinema nacional forja o seu mito 

de origem, e Mauro tem nele o papel fundamental de totem. 

 Tratava-se de fazer do cinema, novamente, um agente de transformação, 

mas com um novo sentido: ele é o lugar do desmascaramento - pela poética e 

ou pela denúncia explícita - do atraso, da desigualdade e da “boçalidade” do 

povo brasileiro, como dizia o aguerrido Paulo Emílio dos anos 70 7 (daí o combate 

à dramaturgia e ao formalismo da Cia. Vera Cruz, que com raras exceções, como 

O Cangaceiro, projetava o país a partir de um estúdio, do trabalho de técnicos e 

diretores estrangeiros, de uma dramaturgia que Gláuber Rocha e seus 

companheiros consideravam imitativa), buscando novas formas de produção e 

expressão cinematográfica que colocassem essas questões em relevo. Mas aqui 

o papel de Mauro é outro. De produtor de imagens ele se torna exemplo, matriz 

de uma encenação autenticamente nacional, não apenas pelo que mostra, mas 

sobretudo pela forma não industrial, econômica e artesanal, ou como seria o 

termo que a época consagrou: autoral de expressão. É o resgate de Mauro pelo 

Cinema Novo e sobretudo por Paulo Emílio que constitui o divisor de águas do 

cinema nacional. Nesta chave de análise em que Mauro é instituído como 

autêntico, no pólo oposto figuram Adhemar Gonzaga e a própria Vera Cruz: 

                                            
6 Aqui nos reportamos ao monopólio das empresas distribuidoras que tornam a exibição de filmes 
brasileiros, ainda hoje, um fato à margem, restrito a um número pequeno de salas de cinema em 
grandes capitais. 
7 O crítico, nesse momento, praticamente recusa qualquer outro cinema além do brasileiro. 
Porque nos melhores ou piores filmes, os brasileiros estavam retratados em todas as suas 
particularidades, onde a sua boçalidade se expressava. Cf “Entrevista com Paulo Emílo Salles 
Gomes”.  Cinegrafia, 1973. 
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colonizados, industrializantes e distantes do que seriam consideradas as 

verdadeiras imagens nacionais. 

 Portanto, dobra sobre dobra, o cinema brasileiro – que está em constante 

processo de se fazer, impor e afirmar como forma de expressão necessária, 

tendo o Brasil como tema e justificativa – é questionado, num ciclo infindável de 

começos e recomeços, de ciclos de produção que são também diferentes ciclos 

de identidade: identidade do próprio cinema e identidade nacional. 

 Humberto Mauro participa da produção dessas três utopias que se 

ancoram no cinema: na primeira, ele, que fazia o seu cinema regional em 

Cataguases, junta-se ao movimento maior, em que suas imagens, consciente ou 

inconscientemente, amoldam-se às práticas que garantiriam a sua existência e 

continuidade, sem no entanto afastar-se completamente de suas próprias 

aspirações. 

 Nesse momento – entre 1925 e 1936 – a aspiração de Mauro era 

modernizante. Mas esse projeto de modernização assentava-se num universo 

pessoal restrito ao interior de Minas. Nesse sentido, a urbanização, o abandono 

de uma sociedade rural e a industrialização funcionam como aspirações 

imediatas e imediatamente conectadas ao cinema que, por si só, designava a 

modernidade. 

 O projeto modernizador de Adhemar 

Gonzaga era fundado sobre algo mais amplo: 

a vivência da metrópole, uma troca intensiva 

com os usos e costumes hollywoodianos. A 

modernidade imaginada por Gonzaga é 

fundamentalmente idealista, na medida em 

que toma o cinema não como signo de 

modernidade, mas como algo capaz de 

produzir por si mesmo o moderno, como 

condição suficiente de modernidade. Nesse 

sentido, Lábios sem Beijos é modelar. 

Figurinos variados, ambientes modernos, 
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dança, esporte e a presença do carro e da velocidade quase como personagens 

procuram reiterar a presença da modernidade, ainda que na trama se mostre 

justamente a oscilação psicológica e moral dos jovens personagens que vivem 

ainda, apesar das aparências, num tempo de transição de valores, aspecto 

pontuado pela encenação de Mauro.  

 Gonzaga não chega a formular nenhuma crítica da sociedade brasileira, 

exceto por imaginar que o cinema possa, por sua simples existência, ser um fator 

de modernização. Gonzaga acredita que a transcrição, em moldes brasileiros, 

da escrita hollywoodiana venha a produzir a atualização dessa sociedade e a 

inserção do Brasil no mundo ocidental. 

 Mauro mantém uma relação de exterioridade a esse projeto, no sentido 

em que para ele o essencial não é a observação ou a crítica da sociedade, mas 

do homem. Se tomarmos Ganga Bruta (1933), não existe crítica ao matrimônio, 

nem ao assassinato. O que predomina é a narrativa de um percurso: a 

dificuldade do encontro amoroso e o desencanto da vida afetiva (pois a felicidade 

do engenheiro só pode se fazer a partir da morte do rival). O desencanto e o 

pessimismo em relação ao humano constituem o ponto de vista que define seu 

trabalho nessa primeira fase, que talvez possa ser sintetizada pela bela cena da 

serpente de Brasa Dormida: a marca do humano é o pecado original. 

 No trabalho conjunto com Roquette-Pinto, a partir de 1936, o diretor toma 

contato com o projeto salvacionista de aceder à modernidade pela educação. O 

pessimismo dos primeiros anos transforma-se na crença de que o homem pode 

ser conduzido a sublimar sua instintividade e sua essência humana contraditória 

pela educação e pela forte influência do ideário positivista, caro ao antropólogo. 

Essa concepção normativa, que toma o outro como um vazio carente de 

condução - os índios d’O descobrimento do Brasil (1937), por exemplo - deixa 

ver com clareza suas contradições e limites na fantasia frustradamente 

ordenadora de Argila (1940). Mauro, em parte artífice dessa utopia, resiste em 

aderir por completo a ela. 
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Cena de O Descobrimento do Brasil em que 
os índios dormem no navio, sob o olhar 

cuidadoso dos pomposos portugueses que os 
receberam com todo o apuro, enquanto eles, 

sem constrangimento, adormecem sobre 
tapete oriental. Arquivo CTAV-Funarte 

Quadro “A Primeira Missa no Brasil”, Victor 
Meirelles, 1860. Museu Nacional de Belas 

Artes, Rio de Janeiro. Apud Rosa, Ângelo de 
Proença – Victor Meirelles de Lima – 1832-
1903, Rio de Janeiro, Pinakotheke, 1982, p 

141 

Cena d’O Descobrimento do Brasil, 1937 em 
que Mauro procura reproduzir, em plano 
geral, com fidelidade o quadro de Victor  

Meirelles. Foto Arquivo Pedro Lima, Riofilme 

Cena de O Descobrimento do Brasil que 
reproduz o “Estudo para o Panorama do 

Descobrimento do Brasil” de Victor 
Meirelles, 1898/1899. Arquivo CTAV-

Funarte 

Cartaz d’O Descobrimento 
do Brasil, 1937 , desenhado 

por Levy. Reprodução 
CTAV-Funarte 

Celso Guimarães observa o desenho de um vaso marajoara. 
Foto do filme com observação de Humberto Mauro. Foto do 
CTAV- Funarte. Creditada a Manuel Pinto Ribeiro,  diretor de 

fotografia  do INCE 
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 Apesar desses limites, essa fase será marcada por uma observação 

crítica em relação às elites (Argila). Mauro imbui-se da idéia de que a Nação e 

seus valores são capazes de redimir esse homem corrompido pelo pecado 

original. O nacionalismo característico dos filmes do INCE e presente em Argila 

substitui o catolicismo dos outros filmes longos e à crença em uma essência 

conturbada substitui-se aquela na regeneração pelo conhecimento e pela 

possibilidade de comunhão de um solo comum (origens indígenas, natureza e 

ciência), partilhado indistintamente por todos os brasileiros. Podemos pensar 

aqui na idéia de nação como uma religião laica, como observa Vaudgana, que 

se sobrepõe em Mauro ao próprio cristianismo8. 

 No entanto, essa fase é igualmente marcada pelo caráter a-histórico. 

Aqui, a história “mestra da vida” transforma o passado em panteão. A memória 

nacional é monumental e museológica. As imagens dos filmes curtos educativos, 

como Vitória-régia (1936), O Despertar 

da Redentora (1940), Lagoa Santa 

(1940), Barão do Rio Branco (1947), 

Carlos Gomes (1940) e mesmo os 

filmes científicos feitos em conjunto 

com o Instituto Oswaldo Cruz mostram 

um país de grandes homens, de uma 

natureza inigualável e de inigualável 

valor para a ciência, conduzida por 

homens notáveis.  Doenças como a 

febre amarela ou a raiva aparecem sob 

o viés das soluções: os filmes O 

Preparo da Vacina contra a Raiva 

(1936) e Preparação da Vacina pela 

Fundação Rockefeller (1938) enfocam 

a preparação dos remédios. Já em 

filmes como O Combate à Lepra no 

Brasil (1945), a doença desaparece da 

                                            
8 Vaudagna, Maurício, (Org.) L’estética della politica: Europa e America negli anni 30, Roma-Bari:  
Laterza, 1989. 

Filmagem na biblioteca da Casa de Rui 
Barbosa. Humberto Mauro, Matheus Collaço, 

Manoel Ribeiro na câmera e D. Beatriz 
Bojunga, que folheia os documentos para 
apresentá-los à câmera. Foto de José de 

Almeida Mauro, CTAV-Funarte 
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objetiva, substituída pelas ações governamentais de combate ao mal. Aqui, a 

câmera de Mauro deixa longe o desvendamento, e mascara a moléstia através 

do remédio. 

 Todas essas inúmeras e variadas imagens procuram compor um país 

harmônico, onde existe ordem, comando e conciliação. Aqueles que sabem, 

comandam; os que não detêm o saber esperam pelas iniciativas em seu bem. A 

natureza rica e portentosa é a âncora da nação. Mas ela não se configura como 

paisagem ou exotismo. Ela é caucionada pela ciência. E são esses dons que 

justificam a excepcionalidade da nação, encobrindo as carências dos seus 

homens. Além da natureza, os vultos da história e do saber preenchem a 

identidade do povo. 

 Na terceira utopia, Mauro passará de sujeito a objeto. Antes que isso 

aconteça, no entanto, sua carreira passará por um terceiro momento, o da 

maturidade e da independência. 

 É possível aqui assinalar um tortuoso retorno às suas temáticas originais, 

que compõe um duplo movimento, de desencanto e reencantamento. Canto da 

saudade (1952) pode resumir essa fase: impossibilidade da realização afetiva – 

do carreiro, no caso – e sua superação pelo mito. O olhar dirigido ao homem 

torna-se mais complacente, mais doce. Em vez de matar o rival, como faz o 

engenheiro de Ganga Bruta, o carreiro desaparecerá; em vez de ser habitante 

de um paraíso perdido, como em Brasa Dormida ou Sangue Mineiro, ele vive 

num paraíso imperfeito, feito de relações sociais cordiais, mas ainda assim 

voltado à infelicidade. É nessa direção também que aponta Inocência, de Walter 

Lima Jr.: o amor impossível e a hipótese de superação dessa impossibilidade 

pelo mito (segundo o diretor, a idéia da borboleta, forma assumida 

metaforicamente pela heroína no final, é uma idéia sugerida por Humberto 

Mauro, autor do argumento original no qual foi baseado o filme). 

 Em sua fase final, podemos observar menos o retorno às origens, de que 

fala Paulo Emílio, do que acumulação. A experiência com Gonzaga leva-o a 

aprender que o caráter abstrato da modernidade preconizada por este não se 

sustenta. Com Roquette-Pinto ele absorve a idéia de que a natureza do mundo 
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não é religiosa, mas humana, que a perda do paraíso pode ser redimida pela 

construção nacional. 

 O Mauro “nacionalista” que surge a partir da segunda metade dos anos 

40, voltado à terra, ao interior, é paradoxalmente o menos implicado na 

elaboração de um projeto nacional. A nação, se existe, restringe-se a um único 

lugar: Volta Grande. O tom normativo de seu trabalho imediatamente anterior (o 

de Argila, em particular) desaparece. O Brasil de Mauro nesse momento 

configura-se ao mesmo tempo como sonho e permanência. O cinema como que 

fixa um tempo que insiste em mudar. Se em Engenhos e usinas (1955), a usina 

toma o lugar do engenho, se o caminhão substitui o carro de bois (Carro de bois, 

1974), se à infância sucede a velhice (Meus oito anos, 1956) o cinema mostrará 

o engenho, o carro de bois e, com seus artifícios, preservará as coisas da 

inelutável passagem do tempo. Entretanto, a transformação, apesar dos seus 

percalços, persiste harmônica sobre o conflito, que é omitido. Como um tempo 

subterrâneo, a permanência encobre a mudança. O tempo da memória persiste 

sobre a história. 

     

 Como que num ato falho, seu mais significativo curta-metragem desse 

período, A Velha a Fiar (1964), apontará na direção oposta. Sob a roupagem de 

ilustração ingênua de uma canção infantil, Mauro mostra o angustiante ciclo da 

vida e seu desfecho natural, a morte, a extinção. 

 Se não é possível filiar o último Mauro a qualquer utopia nacional, torna-

se obrigatório notar que nesse momento seu trabalho permite evocar a frase de 

Humberto Mauro em Engenhos e Usinas. Foto de 
José de Almeida Mauro, CTAV-Funarte 

Cena d’O Carro de Bois. Foto de José de 
Almeida Mauro, CTAV-Funarte 
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Mizoguchi, para quem, antes de rodar um 

plano era preciso lavar os olhos. Mauro como 

que lava seu olhar do mundo exterior, 

permitindo-se embrenhar diretamente, senão 

no Brasil, ao menos no seu Brasil, o de Volta 

Grande, de sua infância. Não será exagerado 

dizer que aqui Mauro troca as utopias pela 

observação direta das coisas, e é 

compreensível que o Cinema Novo vá se 

apropriar dessa fase de seu trabalho, pois 

mesmo se aceitarmos que o ciclo vital descrito 

em A Velha a Fiar tem alcance universal, os 

elementos com que trabalha são os de um 

universo imediato, próximo, imediatamente reconhecível como brasileiro. Era 

esse o ponto central do pensamento do Cinema Novo: encontrar a possibilidade 

de filmar o Brasil e os brasileiros com o olhar desvinculado de qualquer noção 

prévia sobre o que o país deveria ser – moderno, arcaico etc – e sem se 

submeter a um cânone estrangeiro sobre o que deveria ser o próprio cinema. 

 Com isso, na terceira utopia, a do Cinema Novo, sobrevém a apropriação 

de seu trabalho. Mauro passa de sujeito a objeto, onde se recupera da sua 

trajetória o viés nacional identificado ao rural, e este mais profundamente às 

raízes (idéia recorrente sobre a nacionalidade desde o século XIX). Além da sua 

forma não industrial de pensar a existência e a sobrevivência do cinema 

brasileiro, o que o Cinema Novo recupera para si de Mauro não é a harmonia 

tão freqüente e decantada, e sim o olhar conflituado sobre o homem, a 

capacidade inventiva de lidar com o artifício cinematográfico no país pobre e 

subdesenvolvido. 

 Mauro é mitificado e investido pelo Cinema Novo no lugar do pai fundador. 

Ao mesmo tempo, torna-se um cineasta do mito brasileiro. Se na primeira fase e 

na segunda, apesar de discrepantes, existe um Brasil por ser feito, construído, 

pensado, na fase final o Brasil ganha estatuto de existência. Quando Mauro 

retorna ao campo não é na condição de homem nostálgico do passado, mas 

como alguém imbuído desse passado. O passado é condição de existência do 
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presente. Na verdade, o passado é condição para a concretude, para a 

existência. Ter sido no passado ratifica a existência presente. 

 De autor a totem, a obra de Mauro revela o exercício constante e 

ininterrupto de constituição da nação no cinema, e de um cinema para o país. 

Exercício fílmico, exercício ficcional e documental, um movimento dá sentido e 

cauciona o outro. Quando esse percurso é apropriado pela crítica e pela 

historiografia, Mauro transforma-se em divisor de águas. Entre elas, uma 

suposta imagem do que é nacional será sempre a caução maior que dá sentido 

e justificativa ao cinema brasileiro. Vivemos ainda sob a égide dessa visão 

dicotômica. Entretanto, o próprio cinema de Mauro – de Brasa Dormida, a Ganga 

Bruta, a Lagoa Santa, Carlos Gomes ou a Velha a Fiar, ultrapassa largamente a 

questão da nacionalidade e suas seqüelas.  

 

Zequinha Mauro junto à câmera durante os anos 50. Humberto 

Mauro à direita. Entre eles, Bandeira Duarte. Arquivo CTAV-Funarte 

 Essa dicotomia, entretanto, revela como o cinema brasileiro, mesmo se 

colocando como um eventual agente de transformações ou desvendamento, é 

visto paralelamente como um foco, não da expressão, mas das debilidades do 

próprio país, entidade anômala, não legítima. No entanto, e de forma paradoxal, 

verifica-se que, apesar do não reconhecimento no presente (o presente de 20, 

30, 40, 60, 70 ou mesmo 90), esse cinema constitui uma história cujos problemas 

não são distantes ou diferentes dos que envolvem a própria constituição do país. 

 




