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Sada Abe

Depois da guerra, solta da priséo, ela arrumou um emprego em Inari-cho,

no centro de Toquio: no Hoshi-Kiku-Sui — a Agua-Crisantemo-Estrela — um bar.

Ali, toda noite, trabalhadores da redondeza — pois tratava-se de um
taishusakaba, um bar de trabalhadores — se reuniam para beber saqué e shochu
e beliscar lula grelhada com picles de nabo. E toda noite, por volta das dez, Sada

Abe aparecia.

Era espléndido. Ela descia a escada — 0 que, em si, ja era um grande
acontecimento, que se encerrava bem no meio da clientela. Sempre de quimono
chamativo, algum que restara da época de seu crime — comeco de Showa, 1936
—, Sada Abe surgia no topo dos degraus, parava, observava a platéia embaixo e

entdo descia lentamente.



De onde vinha, nunca se soube. Alguns diziam que seu esconderijo ficava
no andar superior, cheio de fotos velhas e modveis extravagantes. Outros
afirmavam que a escada nédo levava a lugar algum, que ela tinha que trepéa-la por
tras antes de aparecer em publico. De todo modo, a descida era dramatica, com
muitas pausas para que ela mirasse os fregueses embaixo, lancando olhadelas
para este ou aquele. E ao fazé-lo, avancando lentemente, expressava

indignagao.

Sempre indignacdo. Era parte do show, da apresentacdo. A razéo
ostensiva era a atitude dos homens embaixo. Invariavelmente, eles cobriam as
partes intimas. Os dedos apertavam com for¢a, depois eles se viravam e riam a
socapa. Acima, Sada Abe, descendo, fingia furia, lancando olhares fulminantes
aos que apertavam as partes e riam ainda mais. Irada, ela golpeava o corrimao,

e as gargalhadas estouravam.

Essa pantomima se devia a natureza do crime de Sada Abe. Vinte anos
atras, ela decepara o pénis de seu amante. Quando ja estava morto, € claro. E
morrera porque os dois tinham descoberto que, quando ela apertava o pescoco
dele com forca, seu membro exausto se reanimava, mas certo dia ela apertou

demais e o0 matou.

Era a esses fatos que seus fregueses agora, duas décadas depois,
aludiam, ao esconder o pénis com risinhos. E era o que ela reconhecia, fingindo

faria.

Ao pé da escada ela parava e varria o recinto com seu olhar flamejante.

Entdo, no siléncio crescente, postava-se e fixava os olhos.

A galhofa cessava. Alguns homens se encolhiam mais, como se
estivessem realmente amedrontados. Talvez estivessem, pois essa mulher ja
era uma figura lendaria. Uma assassina. Que cumprira pena de priséo.
Escrevera um livro sobre suas facanhas. E seria — talvez penssassem — capaz

de fazer tudo de novo.

Ela se postava como um basilisco. O ultimo risinho se dissipava. Siléncio,

absoluto. Entdo, somente entdo, como se tivesse recebido a homenagem
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desejada, Sada Abe sorria. Um sorriso cordial, acolhedor que a acompanhava

guando se punha a servir as bebidas e dar tapinhas nas costas dos fregueses.

Como tantas atendentes de bar, masculinizava-se, tornava-se um dos
garcons. Diferenciava-a, no entanto, o fato de realmente ter esganado um
homem até a morte e depois decepado seu membro. Consequentemente, levar

tapinhas de Sada Abe causava um frisson.

- Ol4, vocé de novo? Gostou deste lugar, hein?, perguntava-me, baixando
os olhos para mim e acrescentando: Tragam o melhor para este aqui, rapazes.

Vamos todos esvaziar 0s copos agora.

la-se entdo para outra mesa, voltando para mim o olhar de vez em
quando. Era um olhar interessado. Ela parecia cismada, talvez se perguntasse

se eu também conhecia sua historia.

Conhecia, e também cismava com ela e com o rumo que sua historia
tomara. Ter matado o amante sem querer, num momento de paixdo, ter
resgatado da catastrofe, num momento de péanico, o objeto que, como criancga,
se amou — era uma coisa. Outra bem diferente, porém, era conviver com o

publico, apresentar-se como figura de terror vulgar e depois de diversao trivial.

Ela decerto agredira o homem, daquela vez, mas agora parecia feri-lo
duplamente. E estava igualmente se mutilando, ao parodiar um evento de tanta
importancia para ela, que tanto transformara sua vida. Ela estava — senti com

precisao — descrente.

As risadas tinham recomecado. Alguns mais ousados vociferavam que
estavam com medo de ir mijar. Outros gritavam para que se escondessem as
facas na presenca dela. Ela sorria, distribuia tapinhas e servia saqué, desfilando
em seu quimono listrado da era Showa, como uma professora entre alunos

tfravessos.

As vezes, porém, o grande sorriso esmaecia. Ela parecia meditar.
Deixava-se ficar, garrafa de saqué na méao, distraida. No qué, mas no que sera

gue esta pensando, eu me perguntava, a essas alturas ja meio bébado também.
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Talvez pensasse naquela noite, vinte anos atras, ou talvez nas contas a pagar

no presente.

O que quer que fosse, ela logo se recompunha e saia sorrindo entre as
mesas. Era s6 isso, porém. Suas visitas noturnas nunca duravam muito.
Passada uma hora, de repente ela ndo estava mais. Ninguém a via subir a

escada e ninguém daquele bando embriagado |4 embaixo notava sua auséncia.

Talvez ela ndo aguentasse mais a pardédia em que sua vida se

transformara. Ou talvez tivesse subido para receber a féria do dia.

Eiko Matsuda

- Oh, ndo, realmente prefiro a Europa, disse ela, escura no calor de verao,

voltando-se para observar o sol que se punha por tras da basilica de Sdo Pedro.

N&o precisei adivinhar por qué. Muitos japoneses encontram a liberdade

no estrangeiro, mas poucos por razées como as dela.
- E téo interessante. E, é claro, tenho amigos aqui.

Tendo comegado como atriz na troupe de Shuji Terayama, foi descoberta
por Nagisa Oshima e trabalhou em O império dos sentidos, no papel de Sada
Abe, aquela que estrangula Tatsuya Fuji e decepa seu pénis. Embora esta cena
e muitas outras estivessem faltando quando o filme foi exibido no Japé&o, jornais

e revistas conseguiram enxergar o bastante para criticar.

Era vergonhoso. Uma verdadeira atriz ndo podia se comportar daguela
maneira. E — talvez o mais criticavel — ela parecia estar fazendo tudo aquilo para
0S estrangeiros, pois somente eles podiam ver o ato na integra. No entanto, era

uma historia puramente japonesa. Ela era um de nés, ndo importa o que tivesse
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feito. Por que essa intérprete barata que chamam de atriz estava exibindo nossa

vergonha la fora?

Por que ela se comportou assim? — era a questao. O homem nunca foi
criticado. A carreira de Tatsuya Fuji, entdo um ator menor, recebeu enorme
impulso, localmente. Gracas ao filme, ele se tornou uma estrela, aparecendo em

comerciais de cigarro, e nunca mais precisou representar nu.

Com ela foi diferente. Era uma boa atriz, como ficou provado, mas nao
teve mais convites para protagonizar filmes, a ndo ser em papéis pornd.
Recebeu também propostas de contrato para strip-tease. E sugeriu-se mais,
montanhas de dinheiro que permitiriam aos japoneses experimentar na carne o

gue Ihes fora negado na tela.

- Oh, ndo, a razdo nao € absolutamente essa, disse ela, com sua pele
escurecida pelo lusco-fusco, Sdo Pedro, negra: ndo me importo com o que
escrevem na imprensa. Se me importasse, bem, eu nao duraria muito. Nao,
sinceramente. Gosto da Europa. Tenho meu apartamentinho agora em Paris.

E adoro vir a Roma.

Ali estava ela, sentada ao crepusculo, com um vestido negro decotado
nas costas, colar de ébano e ambar, sapatos pretos de bom couro, bolsa preta
de bom couro. Eu sabia o que estava por trads de toda aquela elegancia. Pois
eu também vira o filme e, evidentemente, sua carne nua me era mais real do que

a elegancia posada, sentada agora a meu lado num terraco romano.

- Certamente n&o foi por causa do que eles escreveram. Na verdade,
muitas mulheres que fizeram menos sofreram mais. Houve mesmo alguns

elogios — Nippon Sports me chamou de corajosa. Vocé sabia? Pois chamou.

Ela estava muito diferente de Sada Abe no filme. Nele, era uma
domeéstica, aberta, inocente, terra-a-terra, entregando-se a jogos infantis com
seu patrdo. Agora, estava de negro e elegante, segurando um martini gelado
entre dedos de unhas esmaltadas, virando-se para falar em francés com alguém,

voltando-se para mim para responder a pergunta anterior.
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- No cotidiano? Ah, faco compras. Vejo filmes. Amigos — vou a cafés,

coisas assim.

Ela era fragil, sentada na beira da cadeira como se ndo pertencesse
aguilo, como se tivesse apenas pousado, a maneira de um passaro, em seu voo
para algum outro lugar, como se fosse quebrar se tocada — e no entanto era a

mesma mulher da minha memoria, toda musculos, suco, coxas abertas.

Todos os seus tragos agora afirmavam um pedido rigido e educado — ndo
me toque, seu corpo dizia, sendo cada curva uma inconfundivel recusa. Ela

estava aprisionada num chique assexuado.

Teria a real Sada Abe feito o mesmo para si? Apoés deixar o bar de Inari-
cho, desapareceu. A produtora Nikkatsu fizera um porné leve com sua historia,
e isto ndo ocasionara reclamacdes. Entdo Oshima quis fazer sua versdo e
imaginou que talvez precisasse de autorizacdo. Ela foi descoberta,
aparentemente apos longa procura, num convento em Kansai — tosada, devota,

e nao fez objecgodes.

- E facil concluir que sou uma espécie de martir, fugida de meu préprio

pais, disse Eiko Matsuda, sorrindo: mas, acredite, ndo € nada disso.

Uma pessoa ndo precisa ter os cabelos tosados para expiar, também
pode fazer um penteado novo. O vestido parisiense de Eiko Matsuda era preto
como um habito religioso. A seu préprio modo, ela se tornara Sada Abe; pagara

preco semelhante por fazé-lo. Ha varios tipos de convento.
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