
A OCUPAÇÃO VISUAL NAS ILHAS: IMAGEM E VIOLÊNCIA NO JAPÃO 

PÓS-GUERRA 1 

Ryuta Imafuku  

Em primeiro lugar, gostaria de dizer uma coisa que é como um pequeno 

prólogo à minha apresentação mas que penso que não é sem importância. Hoje 

vou falar sobre a imagem e a violência em um contexto socio-histórico específico, 

a saber, o "Japão do pós-guerra". Não porque eu seja japonês. Não reivindico 

ser uma autoridade exemplar para discutir o assunto, nem estar de posse de 

uma verdade mais pura sobre o tema do que qualquer outro. Vou falar sobre 

esse assunto simplesmente porque o conheço de um modo tal que não posso 

apagar os fatores, daquele lugar e tempo especifico, que se fundem como o 

fazem somente em mim. Sei que o tempo e o lugar que vivenciei, senti, 

compreendi mal, super ou subestimei, ainda existem em mim, e simplesmente 

acredito em seu permanente compromisso vital com meu cotidiano. 

Vou falar sobre imagem e violência no Japão do pós-guerra, mas meu 

modo de falar não é como falar "sobre" alguma coisa, é mais como um modo de 

falar "próximo" de alguma coisa. O objeto de discussão aqui é sempre ambíguo 

e multifacetado, de modo que qualquer gesto para fixá-lo trai nosso senso de 

realidade. Em vez de falar exatamente "sobre" isso, estarei falando "próximo" do 

tempo e do lugar chamado Japão do pós-guerra, porque esse é precisamente o 

modo como vivenciei esse período de minha vida. Portanto, estarei falando sobre 

memória e não sobre conhecimento. Sobre a instalação de sentimentos, não 

sobre a distribuição de informação. ...Um salto poético, não uma interpretação 

objetiva. 
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 Nesse sentido, essas ilhas oficialmente e incidentalmente chamadas 

Japão podem ser qualquer lugar. O tempo com que estarei lidando pode ser o 

passado, o agora, ou algum tempo no futuro, porque acredito que imaginar um 

outro lugar, enquanto vivemos em nosso próprio e singular espaço, é a única 

proteção existencial possível para sobreviver à sensação de deslocamento em 

nosso mundo globalizado. A fotografia sempre nos ajuda a imaginar esse outro 

lugar. As imagens fotográficas certamente podem ser o reflexo real de nossa 

vida cotidiana, mas também podem viajar para fora do tempo histórico e dos 

contextos geográficos, e emigrar para algum reino de memória e desejo. Essa é 

a principal razão pela qual decidi finalmente mostrar-lhes estas imagens, para 

que vocês as partilhem comigo. 

 Quando ouvi pela primeira vez o título desta conferência, "Imagem e 

Violência", vieram-me imediatamente à mente dois programas contrastantes. A 

primeira é "Imagem como Violência"; e a segunda, "Imagem contra a Violência". 

…Sem dúvida verdade que hoje em dia os conhecimentos sobre a violência em 

nossa sociedade são transmitidos mais e mais sob a forma de imagens 

midiatizadas: ou seja, fotografias, TVs, vídeos e gravuras computadorizadas. 

Obviamente, a sutil tecnologia moderna de expor partes da realidade antes 

ocultas favorece essa tendência. Enquanto a morte e a violência, como puras 

substâncias, estão sendo mais e mais disfarçadas em nosso espaço social, as 

imagens de morte e violência estão se tornando cada vez mais expostas, para 

preencher nosso desejo implícito de ver o "escandaloso" e o "obsceno". Nosso 

senso de violência é construído, por exemplo, pelas cenas de violência 

simuladas nos filmes americanos, ou por foto-montagens de massacres e 

cadáveres em tablóides vulgares. As imagens da violência trans cendem a 

realidade da própria violência, e essa exposição visual torna-se nossa nova fonte 

de violência cultural. 

 A Imagem como Violência age, então, de duas maneiras: fingindo ser ela 

mesma uma testemunha autêntica da violência exterior e, ao mesmo tempo, 

violando nossa visão, impondo imagens simuladas a nossas mentes. Nossa vista 

é obsedada, nossa visão é dominada e ocupada por todas essas imagens 

simuladas. 
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 O Japão do período pós-guerra começa com 

uma imagem definitiva que pode ser, dentre todas 

as outras, a mais poderosa imagem do século XX: 

a da bomba atômica. Mais precisamente, foi a 

própria imagem do momento da explosão nuclear, 

popularmente conhecida como "cogumelo 

atômico". A imagem dessa imensa nuvem em 

forma de cogumelo tornou-se uma espécie de 

estigma visual para o período de restauração do 

Japão pós-guerra. Foi a mais poderosa e 

devastadora imagem do fato ocorrido: a derrota. 

Todos entenderam que o momento da explosão foi simplesmente o momento da 

rendição. 

 Entretanto, é interessante saber que nem um único japonês pôde 

realmente ver o momento por esse ângulo. Obviamente, nenhum daqueles que 

estavam em Hiroshima e Nagasaki viu qualquer nuvem em forma de cogumelo. 

As fotos da explosão foram todas tiradas pelos oficiais militares americanos, o 

que significa que a imagem reflete apenas a perspectiva privilegiada deles. Uma 

dessas imagens, uma nuvem atômica espalhando-se a 25.000 pés sobre a 

cidade de Hiroshima, foi registrada por 

um membro da tripulação a bordo do 

Enola Gay, poucos minutos após a 

queda da bomba. A perspectiva no 

momento era a sua própria perspectiva, 

a foto tirada por sua câmara reflete 

honestamente seu ângulo pessoal, 

mas sabemos que essas imagens 

tornaram-se imediatamente carregadas 

de um significado coletivo: o heróico momento de pôr um fim à guerra. Essa foi 

a imagem que somente os americanos puderam ver. A visão do povo japonês, 

em contrapartida, foi meramente ocupada por essas imagens não vistas, 

impostas a eles pela perspectiva do ex-inimigo. E esse foi também o início da 

real ocupação militar. 
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 Se a imagem do cogumelo atômico pertence principalmente ao discurso 

oficial americano e às suas visões sobre o fim da guerra, os japoneses também 

tinham suas imagens particulares, que representam sua visão e seu sentimento 

sobre a bomba atômica. Essas imagens são compostas de coisas vistas ao nível 

dos olhos, por aqueles que estavam no local da explosão, restos e ruínas 

daquela inesperada tragédia. 

 Este relógio conta-nos com precisão que o 

fato aconteceu às oito e quinze da manhã e que 

tudo parou nesse momento. Este é um momento 

congelado da história, mas também foi para cada 

indivíduo o instante em que o simples desejo de 

começar seu dia normal foi total e repentinamente 

paralisado.  

 Uma das mais aterrorizantes imagens das 

conseqüências da bomba atômica é esta foto, 

famosa, de uma sombra humana que permanece 

nas escadarias do edifício do banco Sumitomo, no 

centro de Hiroshima. Será que ele estava 

esperando o banco abrir? Os intensos raios 

térmicos da bomba atômica fizeram-no desvanecer 

instantaneamente, restando ali somente uma 

sombra. Se dermos uma olhada na história da Arte, 

veremos que a sombra era freqüentemente 

retratada como um símbolo de fantasmagoria e ilusão. Hoje, em Hiroshima, 

vemos que esse típico íco ne histórico da ilusão tornou-se uma imagem real. 

Uma imagem real do ser humano que conta sua própria existência unicamente 

através da sombra. Um paradoxo induzido pela violência cientifica. 

 Entre todas as imagens fotográficas tiradas do nível do solo, a mais 

famosa e simbólica imagem dos efeitos da bomba atômica são estas ruínas de 

um antigo edifício, o Hiroshima Society for Industrial Promotion [slide], que 

estava localizado no ponto zero, exatamente no local da explosão. Essas ruínas 

do edifício hoje chamado Atomic bomb Dome estão ainda no centro da moderna 
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cidade de Hiroshima, totalmente 

restaurada, como uma evidência 

daquilo que aconteceu, e também 

como um símbolo de paz para que a 

humanidade não repita a tragédia. A 

imagem do Atomi c bomb Dome tem 

sido muito poderosa no processo de 

historicização das memórias de guerra 

japonesas e também funcionou como um símbolo de seu sofrimento e sacrifício. 

Em 1996, essas ruínas do edifício foram tombadas como patrimônio mundial, e 

constituíram o segundo tombamento de uma herança de guerra, depois de 

Auschwitz. Esse fato pode nos mostrar que tem sido mundialmente aceito que o 

Atomic bomb Dome tornou-se um monumento da memória pública japonesa. 

 Entretanto, o processo de transformação do Atomic bomb Dome em 

monumento e em museu constitui uma tentativa contraditória de converter um 

marco pesadamente sombrio da memória do holocausto nuclear em um marco 

ritualístico de comemoração da paz. Domesticando a paisagem-memória 

simbolizada pela imagem do Atomic bomb Dome, a administração do Japão pós-

guerra conseguiu despolitizar Hiroshima e seus efeitos. Hoje, as ruínas desse 

edifício são o monumento supremo da "autêntica hiroshimidade", que sacrificou 

centenas de milhares de vidas humanas para finalmente alcançar a paz 

perpétua. A vívida, múltipla memória, vivenciada de forma ininterrupta, do lugar 

foi violentamente negligenciada e meramente reduzida a uma visão pública de 

paz. Esse é um campo de batalha no qual diferentes polÌticas de memória estão 

em contínuo choque e disputa. Num certo sentido, o Atomic bomb Dome não é 

mais uma ruína de guerra; tornou-se uma ruína política. 

 Imagens potentes sempre tiveram o poder de criar mitos. Algumas vezes, 

é um mito heróico, representado pelo cogumelo atômico, que tem sido 

continuamente invocado no presente para justificar sua própria memória pública. 

As imagens do cogumelo e do presidente Harry Truman a nunciando o 

bombardeio de Hiroshima têm sido repetidamente usadas como estampas de 

selos, não apenas nos USA, mas em todo o mundo. Para os americanos, a imag 

em do Enola Gay tem também esse poder mitificador. Em 1995, por ocasião do 
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aniversário de 50 anos do final da guerra, o Smithsonian National Air and Space 

Museum, em Washington D.C., planejou realizar uma exposição chamada "O 

último ato: A bomba atômica e o fim da Segunda Guerra Mundial". A exibição da 

fuselagem do heróico B-29, a superfortaleza "Enola Gay", foi o foco principal da 

exposição, mas esse foi realmente um plano de exposição polêmico e 

desafiador, que incluía também, pela primeira vez, em um museu nacional 

americano, uma ampla mostra de objetos de Hiroshima e Nagasaki. A cidade de 

Hiroshima, por exemplo, decidiu ceder uma lancheira queimada, uma peça 

famosa de sua coleção, como um símbolo da vitimização das pessoas comuns, 

que refletia uma visão que nenhum americano jamais teria oficialmente 

imaginado. A intenção era oferecer aos americanos muitas oportunidades de 

rever a história e questionar o que tinha realmente acontecido em Hiroshima e 

Nagasaki. Entretanto, como bem se sabe, esse plano de exposição terminou por 

ser rejeitado pelo comitê supremo do Smithsonian, encabeçado pelo vice-

presidente americano, por ser um plano tendencioso, excessivamente favorável 

ao regime militar japonês. Obviamente, havia por trás dessa decisão o toque do 

grupo dos veteranos de guerra americanos. Por fim, a exposição foi mantida 

somente com uma única mostra, a do Enola Gay, que contribuiu, sem apresentar 

riscos, para celebrar as memórias públicas americanas sem questioná-las.  

       

 A cidade de Hiroshima protestou 

oficialmente contra a decisão do 

Smithsonian, com o argumento de que 

ela tiraria do povo americano a 

oportunidade de conhecer pela 

primeira vez o trágico desastre de 

Hiroshima, vendo suas fotos e objetos 

remanescentes. Entretanto, o apelo ao 
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sentimento de tragédia e a vitimização são um roteiro exclusivamente japonês 

para falar sobre a bomba atômica. Os americanos possuem uma versão 

diferente para contar e refletir sobre seu feito heróico. Portanto, desde o início 

do plano, não havia chance de encontro dos dois discursos conflitantes. Cada 

um tem sua própria verdade em termos de sua visão histórica pública, e qualquer 

outra imagem só pode acrescentar mais uma prova para essa visão oficial da 

história. 

 Agora vou tratar principalmente 

das imagens fotográficas produzidas 

no Japão depois do fim da Segunda 

Guerra Mundial, especialmente 

aquelas tiradas por Shomei Tomatsu, e 

pretendo examinar algumas políticas 

culturais conflitantes ocultas nessas 

imagens. Em termos visuais, a imaginação cultural japonesa pós-guerra 

começou, como acabamos de ver, com a imagem devastadora de Hiroshima e 

Nagasaki, e qualquer tentativa de documentar o Japão do pós-guerra tem de se 

harmonizar com essa obsessão visual. Os trabalhos de Shomei Tomatsu, 

produzi dos em Nagasaki, Okinawa e Tóquio, desde os anos cinqüenta até o 

início da década de setenta, refletem vividamente esse esforço existencial do 

fotógrafo para desafiar a violência visual que a história política moderna do Japão 

induziu em sua imaginação comum. 

 Tomatsu nasceu em 1930, na cidade de Nagoya, que no tempo da guerra 

era freqüentemente bombardeada devido à concentração de fábricas de 

armamentos bélicos. Para Tomatsu, a derrota e a ocupação americana 

determinaram totalmente sua vocação para a fotografia e sua visão do mundo. 

O próprio Tomatsu descreve de um modo muito interessante sua primeira 

inclinação para a fotografia relacionada à ocupação americana: 

Comecei a fotografar em 1950, no tempo em que vivia no distrito de 
Nagoya, perto de uma base militar americana, e as fotografias que tirei 
eram instantâneos da vida cotidiana em uma cidade cheia de soldados 
americanos e crianças mestiças. Essa perspectiva cotidiana era o 
símbolo de um acidente histórico, da derrota/ocupação americana, que 
foi algo que o Japão nunca tinha vivido antes. Por essa razão, as cenas 
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do dia-a-dia se sobrepunham à história do Japão pós-guerra, criando 

uma imagem dupla de um cenário que não era mais comum. 

Eu tinha quinze anos quando o Japão perdeu a guerra. Os adultos 
insistiam em garantir que a vitória seria nossa, o que desnorteava os 
jovens, que podiam pressentir a derrota se aproximando. 
Imediatamente após a guerra, a confusão reinava e havia falta de tudo. 
Para jovens adolescentes como eu, a falta de comida era 
particularmente dura. As montanhas de suprimentos atrás das cercas 
de arame farpado que circundavam a base americana faziam-na 
parecer o céu a nossos olhos, enquanto o lado de cá da cerca era um 
inferno de sofrimento, pobreza e fome. Quando nós, crianças famintas, 
estendíamos nossas mãos para os soldados americanos, eles nos 
davam gomas de mascar e chocolate. Esses eram os mesmos inimigos 
odiados a quem nossos pais se referiam como feras durante a guerra, 
e a contradição servia somente para agravar nossa desconfiança. 

Foi por volta dessa época que ouvi pela primeira vez a palavra 
democracia. A derrota na guerra provocou uma total reviravolta nos 
valores das pessoas, e as coisas começaram a se transformar num 
ritmo vertiginoso. Não restara nada em que acreditar, e as únicas 
coisas de que eu podia ter certeza, as únicas coisas em que podia 
confiar, eram aquelas que eu via com meus próprios olhos. Foi 
definitivamente depois disso que descobri a fotografia, e fiquei 
apaixonado por ela. 

Considerando esse período meio século depois, descubro que a 
ocupação americana foi o maior choque cultural de minha vida. 

 A consciência fotográfica de 

Tomatsu começou então como uma luta de 

conciliação entre sua visão da verdade e a 

realidade da ocupação militar. Uma de suas 

primeiras coleções de trabalhos 

fotográficos foi chamada simbolicamente 

de "Goma de mascar e chocolate". Nela, a 

maior parte das pessoas que ele retratou eram soldados negros americanos, e 

essas imagens não eram prontamente inteligíveis como fotog rafia documentária 

comum para o público japonês. O cenário em volta das bases podia facilmente 

ser tomado por um país estrangeiro; encerrava uma atmosfera niilista que 

parecia desconectada do mundo cotidiano, apresentada de maneira 

fragmentária, sem coerência, enquanto seu contexto assegurava que nenhuma 

história simples poderia ter nascido de tal estrutura. Obviamente, Tomatsu já 

tinha então começado a debater-se com a versão oficial da história do Japão do 

pós-guerra, que fingia ser uma busca pacifica da democracia à sombra da 

presença americana. 
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 Em 1960, o Conselho japonês contra 

bombas atômicas e de hidrogênio pediu a Tomatsu 

que fizesse uma fotografia para um livro sobre 

Nagasaki, com vistas a apoiar sua campanha 

contra as armas nucleares. Tomatsu visitou a 

cidade no final desse ano para ter uma visão 

preliminar, mas sem levar sua câmara. Enquanto 

esteve lá, foi apresentado a muitas das ví timas da 

bomba. Foi sua primeira visita a Nagasaki e, 

embora estivesse preparado para a destruição 

física que a bomba tinha causado, ignorava 

amplamente as agonias cotidianas das vítimas humanas, que nunca puderam 

ser totalmente curadas, abandonadas pela saúde pública, sofrendo pela falta de 

compreensão e preconceito de seus vizinhos, atiradas à imensa pobreza que 

resultara de sua incapacidade para o trabalho. Quando Tomatsu os visitava, não 

diziam praticamente nada. Quando Tomatsu abria a porta, eles simplesmente 

ficavam sentados na entrada, com suas peles pálidas pela falta de sol, sem nem 

sequer olhá-lo nos olhos. Sua atitude testemunhava a rejeição de qualquer 

forasteiro. 

 Conta-se que o rosto de Tomatsu estava 

também completamente pálido quando ele 

regressou a Tóquio depois dessa viagem. No ano 

seguinte, ele começou a fotografar Nagasaki. 

Embora esse projeto fotográfico tenha começado 

como um trabalho por encomenda, a relação 

pessoal de Tomatsu com a cidade se mantém até 

hoje, por quase 40 anos. O encontro com Nagasaki 

pode ser considerado a segunda revelação do 

fotógrafo que havia nele, incitando-o a transcender 

as imagens obsessivas de derrota e ocupação e 

buscar sua própria verdade de uma fotografia 

independente do confinamento da violência visual 

configurada entre os EUA e o Japão.  
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 Aqui Tomatsu também começa com um relógio parado. Dessa vez, ele 

representa o momento congelado de Nagasaki, às 11:02 da manhã do dia 9 de 

agosto de 1945. A câmara de Tomatsu trará a mesma imagem do momento 

apocalíptico que o relógio de Hiroshima simbolizava, mas não mais representada 

como uma evidência de algo que aconteceu, e sim como sua própria 

especulação com o tempo, que inclui uma variedade de diferentes versões de 

memórias e histórias.  

 Tomatsu também retrata a terrível imagem 

de uma garrafa que tinha sido derretida pelas ondas 

de calor da bomba. Essa fotografia é certamente 

uma pavorosa imagem da violência, mas a garrafa 

em forma de corpo detectada por Tomatsu tem 

mais a nos dizer, por detrás de sua insistência como 

prova de um massacre. Quando Tomatsu fez essa 

foto, já se haviam passado quinze anos desde a 

catástrofe, e seu olhar sobre o objeto queimado entra em um novo domínio de 

busca epistemológica, numa luta contra os significados fixos que restavam da 

bomba atômica. Tal desafio pode ser caracterizado como uma forma de 

especulação filosófica, metafísica, sobre a relação entre a memória privada e a 

história pública.  

 Se tomarmos isso em conta, essas imagens miseráveis das vítimas da 

bomba não representam simplesmente os sentimentos estigmatizados da 

tragédia. Trata-se antes de uma cicatriz feita pela história, e era a história que 

Tomatsu estava lutando para capturar e expor através de sua câmara, para com 

isso provar a força da fotografia, a despeito do clima de ocupação visual do 

Japão do pós-guerra. 
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 Em Nagasaki, Tomatsu finalmente descerra uma outra visão reveladora 

das estátuas de anjos caídos, e também de uma estátua de Cristo desprovida 

de cabeça, na igreja católica de Irakami. Essas estátuas haviam sido destruídas 

pelo impacto a 600 metros do epicentro da explosão, e ainda estavam intocadas 

quando Tomatsu lá chegou, 15 anos depois. Desde os séculos XV e XVI, 

Nagasaki fora historicamente um centro de propagação do catolicismo pelos 

missionários portugueses, e os habitantes de Nagasaki sofreram por muitos 

séculos com a intolerância e a opressão que lhes impunham os senhores 

feudais. Nessas fotografias, os olhos de Tomatsu indubitavelmente atingem essa 

história da ordem espiritual de 

Nagasaki. Aqui, Tomatsu descobriu a 

possibilidade de avançar sua fotografia 

para além da restrição do período do 

pós-guerra, vinculando-a a uma 

irradiação mais profunda da história e 

da memória. 

 Após ter visitado Nagasaki, Tomatsu entra em um novo estágio, no final 

dos anos 60, quando começa seu encontro decisivo com a Okinawa folclórica, 

mas politicamente ocupada – outro território suprimido no arquipélago meridional 

do Japão. O olhar para a obra fotográfica em preto-e-branco realizada entre o 

final dos anos 60 e o início dos anos 70 revela um destino singular. Como 

Okinawa fôra o último território ocupado pelos Estados Unidos e como lá haviam 

acontecido numerosas atividades locais de caráter anticolonial contra os Estados 

Unidos e o governo central do Japão, tais imagens têm sido vistas como 

trabalhos que refletem fortemente o clima político e social no que é comumente 

denominado "Japão do pós-guerra". O fato de que 75% do total das bases 

americanas estão concentrados nessa 

minúscula ilha, que ocupa apenas 0,6% 

do território japonês, nos informa de 

modo eloqüente sobre como essas 

ilhas têm sido continuamente 

marginalizadas pelo poder central 

japonês. A publicação da coleção 
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fotográfica Taiyo no Empitsu (O Sol como um Escriba) deu-se em 1971, 

sobrepondo-se assim ao retorno de Okinawa ao domínio japonês. Todos esses 

elementos contribuíram para a interpretação política superficial que foi feita das 

fotos de Tomatsu em Okinawa.  

 Sinto, no entanto, um tom completamente diferente nessas suas fotos de 

Okinawa. Mesmo que se reconheça firmemente o jogo inseparável entre 

fotógrafo e contexto histórico, e o fato de que o fotógrafo algumas vezes torna-

se irremediavelmente cúmplice de seu tempo, as fotos em preto-e-branco de 

Tomatsu nesse período estão imbuídas de uma abstração que as afasta das 

fotografias-documentário comuns, que pertencem a uma época histórica 

específica e dela participam. A abstração das fotografias de Tomatsu pode ser 

considerada uma manifestação da metafísica do tempo, que dá às imagens 

visuais sua orientação básica. Fica evidente uma visão do Japão como um 

extenso arquipélago ancorado em um tempo e lugar universais, e não confinado 

por características temporais e geográficas especificas. Em outras palavras, não 

reduzido a um Estado-Nação conhecido como "Japão", ou a representações 

oficiais da história. 

 Como parte final de minha fala de hoje, 

gostaria de apresentar-lhes uma espécie de 

performance narrativa visual, utilizando para isso as 

imagens fotográficas de Tomatsu desse período. A 

performance busca, em um nível textual, um 

vínculo com diferentes aspectos do tempo como 

memória pessoal, memória coletiva, tempo 

histórico e tempo mítico, que possam ser 

discernidos na relação entre as imagens 

fotográficas e o tempo. Ele usa o posicionamento 

das fotografias e sua ressonância com a narração 

como um meio de mostrar à audiência uma ligação temporal fecunda, que a 

fotografia é capaz de apresentar de maneira privilegiada.  

 A imagem fotográfica em si tem uma conexão muito especial com o 

tempo. Trata-se de uma fatia momentânea desse "presente", mas nunca 
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experimentamos a imagem no tempo presente. Ela sempre já pertence ao 

passado quando a vemos. As fotografias já foram tiradas: elas estão aí. Apesar 

disso, os traços óticos nos quais foi impresso seu destino de existir apenas um 

instante fazem com que nossas percepções do tempo ondulem, girem, mudem 

de direção, atraindo-nos no final para uma torrente de memórias e sonhos 

estranhos... O modo secreto como isso acontece certamente representa a 

essência da fotografia. 

 …Impossível obliterar o tempo. Por outro lado, parece também muito 

superficial simplesmente aceitar como fato a marcha aparentemente sem fim do 

tempo, e considerar o processo pelo qual a luz de antes da aurora entrega-se 

inevitavelmente à escuridão do cair da noite como o inescapável fado de vidas 

humanas e da história. Apreender as múltiplas e conflitantes correntes do tempo, 

chegando até às mais ínfimas ondulações dentro de uma pessoa, e usá-las como 

uma base para desenredar as incontáveis e desordenadas malhas do tempo que 

se intersectam com os fios da "história" que corre em linha reta através do 

mundo, permite que as pessoas teçam um arquipélago de tempo que flutua em 

um mar chamado Eu. 

 Aqui está minha estória a respeito da condição fatal e das possibilidades 

rebeldes do arquipélago de Okinawa por meio da colaboração visual com a 

fotografia de Tomatsu. Entretanto, essa estória é também uma espécie de estória 

alegórica de um "outro lugar" no mundo, sem mencionar nenhum nome de 

pessoa ou de lugar. 

Todos conhecem a verdadeira 

identidade do monstro que vive na 

jaula. Mas aqueles que passam suas 

vidas acalmando seus olhos injetados 

de sangue e seus corações agitados, 

enquanto nele fixam seu olhar, a uma 

certa distância, chamam a cerca 

opressiva de arame em torno dele de "jaula do elefante", sem se referir 

diretamente à verdadeira natureza do monstro. …Proibido, é claro, entrar na 

jaula, mas isso não se deve à furiosa natureza da fera que a habita. …Mais válido 
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atribuir esse fato às absurdas regulamentações oficiais que submetem todas as 

ilhas do sul em que a jaula se encontra.  

 As regulamentações reconhecem o direito exclusivo de arrendar a terra 

que inerentemente pertence aos habitantes da ilha, sob o pretexto de que é para 

o bem comum da nação. As regulamentações também prescrevem o uso das 

terras como um habitat semi-permanente para o monstro. 

 As ilhas do sul são belas e pequenas. Sua beleza tornou seus habitantes 

gentis e dignos, e sua pequenez reforçou o senso de autonomia e coesão desses 

insulanos. A beleza e a pequenez das ilhas têm constituído um bem inestimável, 

tornando o povo que as habita capaz de manter seu auto-respeito e de nutrir sua 

aguda consciência do mundo que o cerca. Ao mesmo tempo, entretanto, a 

beleza e a pequenez têm disseminado as sementes de infelicidade e desventura 

sobre as ilhas, porque o dono dessas ilhas, o Governo Nacional sediado na 

Grande Ilha do Norte, tem redefinido sem piedade as pequenas e belas ilhas em 

termos de sua utilidade para o Estado. 

 A beleza das ilhas foi maltratada 

pela indústria, que as explorou de um 

modo capitalista, tentando estabelecer 

um monopólio, e sua pequenez criou a 

justificativa inconsciente para que o 

Estado rebaixe a importância social da 

terra. Além disso, uma vez que as ilhas 

parecem uma série de pequenos 

pontos na periferia sul da nação, o 

Estado arrogante desonrosamente pensou que o exercício do poder público – 

não importa qual seja sua natureza – nessa pequena área minimizaria seu efeito 

na sociedade como um todo. Desse modo, a grande e feia Ilha do Norte tem 

continuado a dominar física e espiritualmente as belas e pequenas ilhas.  
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 Agora, no entanto, as Ilhas do 

Sul estão cheias de inquietação. O 

golpe nas emoções ocultas dos 

insulanos obrigou-os a repelir os 

esforços para perpetuar a longa história 

de dominação. Ele os fez resistir à 

apropriação física e espiritual das ilhas 

pelo Estado, e atacar veementemente o comportamento enganador do monstro, 

que o Estado se gabava de haver domesticado.  

 A localização das Ilhas do Sul nas 

extremidades da Nação, girando em torno 

da Ilha do Norte, alienou-as da estrutura do 

poder concentrado no centro. Entretanto, 

sua posição marginal permitiu-lhes 

observar de perto, como um estrangeiro, o 

arrogante comportamento do Estado, como 

entidade impessoal que pretende agir em nome do interesse nacional. Sua 

distância do centro ajudou a lançar luz sobre a verdadeira gravidade da situação. 

O verdadeiro status colonial das ilhas, que tinham sido tratadas apenas com 

parcial igualdade pelo Estado, tornou-se agora um espinho no flanco do 

hipopótamo, do assim chamado Estado-Nação, e o acúmulo de infinitas 

pequenas farpas de conscientização está reunindo um vasto poder para compelir 

o hipopótamo a reconsiderar suas ações.  

 Um estrangeiro chegou às ilhas por 

volta desse tempo. Da perspectiva das 

ilhas, cada um que chega por mar vem, em 

um certo sentido, de uma terra estrangeira, 

mas esse visitante, em especial, só podia 

ser descrito como o total estrangeiro. Por 

cerca de meio século ele tinha vagado no exílio de seu lar perto do Circulo Ártico. 

Escrevendo poesia e fazendo filmes caseiros com uma câmara de 16mm, ele 

tinha agora a oportunidade de pisar nessas ilhas do outro lado do globo. Sua 
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vida foi uma jornada perpétua. Ele estabeleceu um lar 

humilde e fez amigos na cidade em que se instalou, e 

gatos perdidos afetuosamente alojaram-se em sua 

casa. Contudo, mesmo assim, suas andanças não 

cessaram. Independentemente de onde vivesse, em 

sua vida cotidiana ele não teve outra escolha senão 

vagar através das estreitas ruas do exílio, batido pelo 

vento, como se rasgasse em tiras o tênue véu da 

segurança que advém do pertencer a uma 

comunidade. Nesse sentido, ele já tinha se 

transformado no maior de todos os estrangeiros, repelido de todas as terras em 

torno do globo. 

 Estas são algumas das palavras que 

o poeta escreveu durante sua vida: "Nós, 

os desterrados, as pessoas deslocadas. 

Quero ir para casa. Nunca desejei 

realmente vir para cá. Nunca apreciei um 

sono profundo. vocês, grandes nações, não 

se importam conosco. vocês fabricam 

mapas em que só cabem vocês. Eu os odeio. Sou somente um poeta. Sou 

somente um pequeno ser humano fazendo filmes caseiros. Mas é bom lembrar 

que gravei, com olhos de lince, cada uma de suas ações."  

 A visita desse poeta sem lar às Ilhas do Sul 

acendeu uma faísca em seu coração. Privado de seu lar 

pelo mapa criado pelas grandes nações, ele encontrou 

um incógnito conforto no modo como os habitantes da 

ilha e a terra, firme e gentilmente, encontraram força para 

sobreviver e resistir à sombra dos tirânicos princípios do 

Grande Poder. As mentes daqueles que não têm 

nenhum lugar de seu migrarão para o novo mundo que 

surge, quando o mapa dos impérios criados pela divisão 

em continentes for anulado.... As Ilhas do Sul 
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descortinaram essa possibilidade perante os olhos do poeta.  

 Quando encontrei o poeta exilado em uma cidade da Ilha do Norte, ele 

carregava discretamente a câmara que nunca o abandonava. Contou-me 

calmamente como as Ilhas do Sul, que ele tinha acabado de visitar, tinham lhe 

dado uma nova inspiração. Ele estava profundamente tocado pelo principio 

feminino que se difunde nas ilhas do sul. A vitalidade que soava cristalina nas 

palavras das pessoas fazia o ar das ilhas reverberar, e as árvores e pássaros, e 

a ligeira brisa tropical que atravessa os campos de sorgo, ecoavam aquelas 

vozes de várias maneiras. 

 Quando soube que ele tinha visitado a jaula do 

elefante no centro da tempestade da controvérsia, 

perguntei-lhe qual tinha sido sua impressão. Ele 

simplesmente respondeu, com um sorriso, que seus 

sapatos de couro tinham ficado cobertos com a lama do 

solo escuro. Enquanto pisava no chão lamacento em 

frente à fatídica jaula nas cercanias da cidade, ele deve 

ter transcendido a cena de pessoas se confrontando 

umas com as outras, enquanto ele tentava evocar uma 

lembrança do fértil solo de sua terra natal, por meio do rico cheiro da terra e da 

lama presa a suas botas.  

 O poeta tinha também escrito: "Todas as minhas 

pequenas decisões cotidianas estão erradas. Porque sou 

eu quem as está tomando. Minhas grandes decisões 

nunca estão erradas. Porque não sou eu quem as 

toma..."  

 Outra pessoa tentou-o, encorajou-o, empurrou-o, 

convidou-o para uma jornada que tinha durado sua vida 

inteira. Mas o destino cruel levou-o a continuar a 

desbravar um mundo de auto-expressão em que ele acredita. Em outras 

palavras, o acaso, o jogo do destino, pode também gerar poderosa 

inevitabilidade, em que mentes resolutas acreditam. O amplo poder possuído 
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pela determinação de fazer as coisas acontecerem é virtualmente a única arma 

capaz de unir um indivíduo a outros, e fazer com que aqueles abandonados a 

um destino cruel se tornem conscientes do resultado pretendido pela história. 

Exatamente por essa razão, 

ninguém pode se render a teorias que 

justificam as pequenas decisões 

cotidianas erradas. Quando as grandes 

decisões são tomadas? Que tipos de 

pessoas  e mundos se deixam levar, 

enredados nelas quando elas se 

realizam? …Necessário entender esse processo e criar nossa própria grande 

história, ao mesmo tempo em que somos controlados pelo destino. O poeta 

exilado que visitou as Ilhas do Sul nos dá a conhecer uma nova voz e novas 

formas de construir essa espécie de tempo e de lugar. As Ilhas do Sul estão, 

hoje, tentando adquirir uma história que seja determinada por elas mesmas. 

Minha estória termina aqui, mas há questões que permanecem abertas. 

Espero que minha breve peça de 

alegoria poética, escrita e narrada por 

imagem, violência e tempo, possa tocar 

de maneira sutil a fase oculta de sua 

consciência espaço-temporal, levando-

os a pensar sobre esse "algo diferente", 

algo que é tão precioso que não 

podemos apagar os fatores que se fundem, da forma como eles agem apenas 

dentro de cada um de nós.  




