A OCUPACAO VISUAL NAS ILHAS: IMAGEM E VIOLENCIA NO JAPAO
POS-GUERRA !

Ryuta Imafuku *

Em primeiro lugar, gostaria de dizer uma coisa que € como um pequeno
prélogo a minha apresentacdo mas que penso que nao € sem importancia. Hoje
vou falar sobre a imagem e a violéncia em um contexto socio-historico especifico,
a saber, o "Japao do poés-guerra”. Nao porque eu seja japonés. Nao reivindico
ser uma autoridade exemplar para discutir o assunto, nem estar de posse de
uma verdade mais pura sobre o tema do que qualquer outro. Vou falar sobre
esse assunto simplesmente porque o conhegco de um modo tal que ndo posso
apagar os fatores, daquele lugar e tempo especifico, que se fundem como o
fazem somente em mim. Sei que o tempo e o lugar que vivenciei, senti,
compreendi mal, super ou subestimei, ainda existem em mim, e simplesmente

acredito em seu permanente compromisso vital com meu cotidiano.

Vou falar sobre imagem e violéncia no Japdo do pds-guerra, mas meu
modo de falar ndo é como falar "sobre" alguma coisa, € mais como um modo de
falar "préximo" de alguma coisa. O objeto de discusséo aqui é sempre ambiguo
e multifacetado, de modo que qualquer gesto para fixa-lo trai nosso senso de
realidade. Em vez de falar exatamente "sobre" isso, estarei falando "préximo" do
tempo e do lugar chamado Japao do pds-guerra, porque esse é precisamente o
modo como vivenciei esse periodo de minha vida. Portanto, estarei falando sobre
memoria e ndo sobre conhecimento. Sobre a instalacdo de sentimentos, nao
sobre a distribuicdo de informacao. ...Um salto poético, ndo uma interpretacao
objetiva.
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Nesse sentido, essas ilhas oficialmente e incidentalmente chamadas
Japao podem ser qualquer lugar. O tempo com que estarei lidando pode ser o
passado, o agora, ou algum tempo no futuro, porque acredito que imaginar um
outro lugar, enquanto vivemos em nosso proprio e singular espaco, é a unica
protecdo existencial possivel para sobreviver a sensacdo de deslocamento em
nosso mundo globalizado. A fotografia sempre nos ajuda a imaginar esse outro
lugar. As imagens fotogréficas certamente podem ser o reflexo real de nossa
vida cotidiana, mas também podem viajar para fora do tempo histérico e dos
contextos geograficos, e emigrar para algum reino de memoaria e desejo. Essa €
a principal razéo pela qual decidi finalmente mostrar-lhes estas imagens, para
gue vocés as partilhem comigo.

Quando ouvi pela primeira vez o titulo desta conferéncia, "Imagem e
Violéncia", vieram-me imediatamente a mente dois programas contrastantes. A
primeira € "Imagem como Violéncia"; e a segunda, "Imagem contra a Violéncia".
...Sem duvida verdade que hoje em dia os conhecimentos sobre a violéncia em
nossa sociedade sdo transmitidos mais e mais sob a forma de imagens
midiatizadas: ou seja, fotografias, TVs, videos e gravuras computadorizadas.
Obviamente, a sutil tecnologia moderna de expor partes da realidade antes
ocultas favorece essa tendéncia. Enquanto a morte e a violéncia, como puras
substancias, estdo sendo mais e mais disfarcadas em nosso espaco social, as
imagens de morte e violéncia estdo se tornando cada vez mais expostas, para
preencher nosso desejo implicito de ver o "escandaloso" e 0 "obsceno". Nosso
senso de violéncia é construido, por exemplo, pelas cenas de violéncia
simuladas nos filmes americanos, ou por foto-montagens de massacres e
cadaveres em tabloides vulgares. As imagens da violéncia trans cendem a
realidade da propria violéncia, e essa exposi¢ao visual torna-se nossa nova fonte

de violéncia cultural.

A Imagem como Violéncia age, entdo, de duas maneiras: fingindo ser ela
mesma uma testemunha auténtica da violéncia exterior e, a0 mesmo tempo,
violando nossa visao, impondo imagens simuladas a nossas mentes. Nossa vista

€ obsedada, nossa visdo é dominada e ocupada por todas essas imagens

simuladas.
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O Japao do periodo pds-guerra comega com
uma imagem definitiva que pode ser, dentre todas
as outras, a mais poderosa imagem do século XX:
a da bomba atdbmica. Mais precisamente, foi a
prépria imagem do momento da explosdo nuclear,
popularmente  conhecida como  "cogumelo
atbmico". A imagem dessa imensa nuvem em
forma de cogumelo tornou-se uma espécie de
estigma visual para o periodo de restauracdo do
Japdo poés-guerra. Foi a mais poderosa e
devastadora imagem do fato ocorrido: a derrota.

Todos entenderam que o momento da explosédo foi simplesmente 0 momento da

rendicao.

7

Entretanto, € interessante saber que nem um Unico japonés pbéde
realmente ver o momento por esse angulo. Obviamente, nenhum daqueles que
estavam em Hiroshima e Nagasaki viu qualquer nuvem em forma de cogumelo.
As fotos da exploséo foram todas tiradas pelos oficiais militares americanos, o
que significa que a imagem reflete apenas a perspectiva privilegiada deles. Uma
dessas imagens, uma nuvem atdmica espalhando-se a 25.000 pés sobre a
cidade de Hiroshima, foi registrada por
um membro da tripulacdo a bordo do
Enola Gay, poucos minutos apés a
queda da bomba. A perspectiva no
momento era a sua propria perspectiva,
a foto tirada por sua camara reflete
honestamente seu angulo pessoal,

mas sabemos que essas imagens

tornaram-se imediatamente carregadas
de um significado coletivo: o her6ico momento de pdr um fim a guerra. Essa foi
a imagem gue somente 0s americanos puderam ver. A visdo do povo japonés,
em contrapartida, foi meramente ocupada por essas imagens nao vistas,
impostas a eles pela perspectiva do ex-inimigo. E esse foi também o inicio da

real ocupacédo militar.
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Se a imagem do cogumelo atdmico pertence principalmente ao discurso
oficial americano e as suas visées sobre o fim da guerra, os japoneses também
tinham suas imagens particulares, que representam sua vis&do e seu sentimento
sobre a bomba atdmica. Essas imagens sdo compostas de coisas vistas ao nivel
dos olhos, por aqueles que estavam no local da explosdo, restos e ruinas

daquela inesperada tragédia.

Este rel6gio conta-nos com precisdo que o
fato aconteceu as oito e quinze da manha e que
tudo parou nesse momento. Este € um momento
congelado da histéria, mas também foi para cada
individuo o instante em que o simples desejo de
comecar seu dia normal foi total e repentinamente

paralisado.

Uma das mais aterrorizantes imagens das
consequéncias da bomba atdbmica é esta foto,
famosa, de uma sombra humana que permanece
nas escadarias do edificio do banco Sumitomo, no
centro de Hiroshima. Serda que ele estava
esperando o banco abrir? Os intensos raios
térmicos da bomba atdmica fizeram-no desvanecer
instantaneamente, restando ali somente uma

sombra. Se dermos uma olhada na histéria da Arte,

veremos que a sombra era freqientemente

retratada como um simbolo de fantasmagoria e ilusdo. Hoje, em Hiroshima,

vemos que esse tipico ico ne histérico da ilusdo tornou-se uma imagem real.
Uma imagem real do ser humano que conta sua propria existéncia unicamente

através da sombra. Um paradoxo induzido pela violéncia cientifica.

Entre todas as imagens fotograficas tiradas do nivel do solo, a mais
famosa e simbdlica imagem dos efeitos da bomba atdmica sdo estas ruinas de
um antigo edificio, o Hiroshima Society for Industrial Promotion [slide], que
estava localizado no ponto zero, exatamente no local da explosdo. Essas ruinas

do edificio hoje chamado Atomic bomb Dome estdo ainda no centro da moderna
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cidade de Hiroshima, totalmente
restaurada, como uma evidéncia
daquilo que aconteceu, e também
como um simbolo de paz para que a
humanidade néo repita a tragédia. A
imagem do Atomi ¢ bomb Dome tem
sido muito poderosa no processo de

historicizacdo das memorias de guerra
japonesas e também funcionou como um simbolo de seu sofrimento e sacrificio.
Em 1996, essas ruinas do edificio foram tombadas como patriménio mundial, e
constituiram o segundo tombamento de uma heranca de guerra, depois de
Auschwitz. Esse fato pode nos mostrar que tem sido mundialmente aceito que o

Atomic bomb Dome tornou-se um monumento da meméria publica japonesa.

Entretanto, o processo de transformacdo do Atomic bomb Dome em
monumento e em museu constitui uma tentativa contraditéria de converter um
marco pesadamente sombrio da memdria do holocausto nuclear em um marco
ritualistico de comemoracdo da paz. Domesticando a paisagem-memoria
simbolizada pela imagem do Atomic bomb Dome, a administracédo do Japé&o poés-
guerra conseguiu despolitizar Hiroshima e seus efeitos. Hoje, as ruinas desse
edificio sdo o0 monumento supremo da "auténtica hiroshimidade", que sacrificou
centenas de milhares de vidas humanas para finalmente alcancar a paz
perpétua. A vivida, multipla memoéria, vivenciada de forma ininterrupta, do lugar
foi violentamente negligenciada e meramente reduzida a uma visdo publica de
paz. Esse é um campo de batalha no qual diferentes politicas de memoria estao
em continuo choque e disputa. Num certo sentido, o Atomic bomb Dome néo &

mais uma ruina de guerra; tornou-se uma ruina politica.

Imagens potentes sempre tiveram o poder de criar mitos. Algumas vezes,
€ um mito herdico, representado pelo cogumelo atdmico, que tem sido
continuamente invocado no presente para justificar sua propria memaoria publica.
As imagens do cogumelo e do presidente Harry Truman a nunciando o
bombardeio de Hiroshima tém sido repetidamente usadas como estampas de
selos, ndo apenas nos USA, mas em todo o mundo. Para os americanos, a imag

em do Enola Gay tem também esse poder mitificador. Em 1995, por ocasidao do
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aniversario de 50 anos do final da guerra, o0 Smithsonian National Air and Space
Museum, em Washington D.C., planejou realizar uma exposi¢cdo chamada "O
altimo ato: A bomba atébmica e o fim da Segunda Guerra Mundial". A exibicdo da
fuselagem do heroico B-29, a superfortaleza "Enola Gay", foi o foco principal da
exposicdo, mas esse foi realmente um plano de exposicdo polémico e
desafiador, que incluia também, pela primeira vez, em um museu nacional
americano, uma ampla mostra de objetos de Hiroshima e Nagasaki. A cidade de
Hiroshima, por exemplo, decidiu ceder uma lancheira queimada, uma peca
famosa de sua colecdo, como um simbolo da vitimizacdo das pessoas comuns,
que refletia uma visdo que nenhum americano jamais teria oficialmente
imaginado. A intengdo era oferecer aos americanos muitas oportunidades de
rever a historia e questionar o que tinha realmente acontecido em Hiroshima e
Nagasaki. Entretanto, como bem se sabe, esse plano de exposicéo terminou por
ser rejeitado pelo comité supremo do Smithsonian, encabecado pelo vice-
presidente americano, por ser um plano tendencioso, excessivamente favoravel
ao regime militar japonés. Obviamente, havia por trds dessa decisédo o toque do
grupo dos veteranos de guerra americanos. Por fim, a exposi¢do foi mantida
somente com uma unica mostra, a do Enola Gay, que contribuiu, sem apresentar

riscos, para celebrar as memorias publicas americanas sem questiona-las.

A cidade de Hiroshima protestou
oficialmente contra a decisdo do
Smithsonian, com o argumento de que
ela tiraria do povo americano a
oportunidade de conhecer pela
primeira vez o tragico desastre de

Hiroshima, vendo suas fotos e objetos

remanescentes. Entretanto, o apelo ao
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sentimento de tragédia e a vitimizacdo sdo um roteiro exclusivamente japonés
para falar sobre a bomba atbmica. Os americanos possuem uma verséo
diferente para contar e refletir sobre seu feito herodico. Portanto, desde o inicio
do plano, ndo havia chance de encontro dos dois discursos conflitantes. Cada
um tem sua propria verdade em termos de sua visao histdrica publica, e qualquer
outra imagem s6 pode acrescentar mais uma prova para essa visdo oficial da

histéria.

Agora vou tratar principalmente
das imagens fotogréficas produzidas
no Japao depois do fim da Segunda
Guerra Mundial, especialmente
aguelas tiradas por Shomei Tomatsu, e
pretendo examinar algumas politicas

culturais conflitantes ocultas nessas

imagens. Em termos visuais, a imaginag¢do cultural japonesa poés-guerra
comecou, como acabamos de ver, com a imagem devastadora de Hiroshima e
Nagasaki, e qualquer tentativa de documentar o Japao do pés-guerra tem de se
harmonizar com essa obsessao visual. Os trabalhos de Shomei Tomatsu,
produzi dos em Nagasaki, Okinawa e Toquio, desde os anos cinglienta até o
inicio da década de setenta, refletem vividamente esse esfor¢co existencial do
fotégrafo para desafiar a violéncia visual que a historia politica moderna do Japéo

induziu em sua imaginagdo comum.

Tomatsu nasceu em 1930, na cidade de Nagoya, que no tempo da guerra
era freqientemente bombardeada devido a concentracdo de fabricas de
armamentos bélicos. Para Tomatsu, a derrota e a ocupacdo americana
determinaram totalmente sua vocacao para a fotografia e sua visdo do mundo.
O proprio Tomatsu descreve de um modo muito interessante sua primeira

inclinagdo para a fotografia relacionada a ocupacao americana:

Comecei a fotografar em 1950, no tempo em que vivia no distrito de
Nagoya, perto de uma base militar americana, e as fotografias que tirei
eram instantaneos da vida cotidiana em uma cidade cheia de soldados
americanos e criancas mesticas. Essa perspectiva cotidiana era o
simbolo de um acidente historico, da derrota/ocupagao americana, que
foi algo que o Japéo nunca tinha vivido antes. Por essa raz&o, as cenas
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do dia-a-dia se sobrepunham a histéria do Jap&o pés-guerra, criando
uma imagem dupla de um cenario que nao era mais comum.

Eu tinha quinze anos quando o Japao perdeu a guerra. Os adultos
insistiam em garantir que a vitéria seria nossa, 0 que desnorteava 0s
jovens, que podiam pressentir a derrota se aproximando.
Imediatamente apds a guerra, a confusédo reinava e havia falta de tudo.
Para jovens adolescentes como eu, a falta de comida era
particularmente dura. As montanhas de suprimentos atras das cercas
de arame farpado que circundavam a base americana faziam-na
parecer o céu a nossos olhos, enquanto o lado de ca da cerca era um
inferno de sofrimento, pobreza e fome. Quando noés, criangas famintas,
estendiamos nossas méaos para os soldados americanos, eles nos
davam gomas de mascar e chocolate. Esses eram 0s mesmos inimigos
odiados a quem nossos pais se referiam como feras durante a guerra,
e a contradicdo servia somente para agravar nossa desconfianca.

Foi por volta dessa época que ouvi pela primeira vez a palavra
democracia. A derrota na guerra provocou uma total reviravolta nos
valores das pessoas, e as coisas comegaram a se transformar num
ritmo vertiginoso. Ndo restara nada em que acreditar, e as Unicas
coisas de que eu podia ter certeza, as Unicas coisas em que podia
confiar, eram aquelas que eu via com meus préprios olhos. Foi
definitivamente depois disso que descobri a fotografia, e fiquei
apaixonado por ela.

Considerando esse periodo meio século depois, descubro que a
ocupacdo americana foi o0 maior choque cultural de minha vida.

A consciéncia fotografica de
Tomatsu comegou entdo como uma luta de
conciliagcdo entre sua visdo da verdade e a
realidade da ocupacéao militar. Uma de suas
primeiras colecbes de trabalhos

fotograficos foi chamada simbolicamente

de "Goma de mascar e chocolate". Nela, a
maior parte das pessoas que ele retratou eram soldados negros americanos, e
essas imagens nao eram prontamente inteligiveis como fotog rafia documentaria
comum para o publico japonés. O cenario em volta das bases podia facilmente
ser tomado por um pais estrangeiro; encerrava uma atmosfera niilista que
parecia desconectada do mundo cotidiano, apresentada de maneira
fragmentéria, sem coeréncia, enquanto seu contexto assegurava que nenhuma
histéria simples poderia ter nascido de tal estrutura. Obviamente, Tomatsu ja
tinha entdo comecado a debater-se com a versao oficial da historia do Japéao do
pos-guerra, que fingia ser uma busca pacifica da democracia a sombra da

presenca americana.
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Em 1960, o Conselho japonés contra
bombas atbmicas e de hidrogénio pediu a Tomatsu
que fizesse uma fotografia para um livro sobre
Nagasaki, com vistas a apoiar sua campanha
contra as armas nucleares. Tomatsu Vvisitou a
cidade no final desse ano para ter uma visdo
preliminar, mas sem levar sua camara. Enquanto
esteve |4, foi apresentado a muitas das vi timas da
bomba. Foi sua primeira visita a Nagasaki e,

embora estivesse preparado para a destruicdo

fisica que a bomba tinha causado, ignorava
amplamente as agonias cotidianas das vitimas humanas, que nunca puderam
ser totalmente curadas, abandonadas pela saude publica, sofrendo pela falta de
compreensao e preconceito de seus vizinhos, atiradas a imensa pobreza que
resultara de sua incapacidade para o trabalho. Quando Tomatsu os visitava, nao
diziam praticamente nada. Quando Tomatsu abria a porta, eles simplesmente
ficavam sentados na entrada, com suas peles palidas pela falta de sol, sem nem
sequer olha-lo nos olhos. Sua atitude testemunhava a rejeicdo de qualquer
forasteiro.

Conta-se que o rosto de Tomatsu estava
também completamente palido quando ele
regressou a Toéquio depois dessa viagem. No ano
seguinte, ele comecou a fotografar Nagasaki.
Embora esse projeto fotografico tenha comecado
como um trabalho por encomenda, a relacao
pessoal de Tomatsu com a cidade se mantém até
hoje, por quase 40 anos. O encontro com Nagasaki
pode ser considerado a segunda revelagao do
fotégrafo que havia nele, incitando-o a transcender
as imagens obsessivas de derrota e ocupagéo e
buscar sua propria verdade de uma fotografia
independente do confinamento da violéncia visual

configurada entre os EUA e o Japéo.
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Aqui Tomatsu também comeca com um relogio parado. Dessa vez, ele
representa 0 momento congelado de Nagasaki, as 11:02 da manha do dia 9 de
agosto de 1945. A camara de Tomatsu trara a mesma imagem do momento
apocaliptico que o reldgio de Hiroshima simbolizava, mas ndo mais representada
como uma evidéncia de algo que aconteceu, e sim como sua propria
especulacdo com o tempo, que inclui uma variedade de diferentes versbes de

memorias e historias.

Tomatsu também retrata a terrivel imagem
de uma garrafa que tinha sido derretida pelas ondas
de calor da bomba. Essa fotografia é certamente
uma pavorosa imagem da violéncia, mas a garrafa
em forma de corpo detectada por Tomatsu tem
mais a nos dizer, por detras de sua insisténcia como

prova de um massacre. Quando Tomatsu fez essa

foto, ja se haviam passado quinze anos desde a
catastrofe, e seu olhar sobre o objeto queimado entra em um novo dominio de
busca epistemoldgica, huma luta contra os significados fixos que restavam da
bomba atémica. Tal desafio pode ser caracterizado como uma forma de
especulacao filosdéfica, metafisica, sobre a relagdo entre a memoria privada e a

histéria publica.

Se tomarmos isso em conta, essas imagens miseraveis das vitimas da
bomba n&o representam simplesmente os sentimentos estigmatizados da
tragédia. Trata-se antes de uma cicatriz feita pela historia, e era a histéria que
Tomatsu estava lutando para capturar e expor através de sua camara, para com
isso provar a forca da fotografia, a despeito do clima de ocupagéao visual do

Japao do poés-guerra.
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Em Nagasaki, Tomatsu finalmente descerra uma outra visdo reveladora
das estatuas de anjos caidos, e também de uma estatua de Cristo desprovida
de cabeca, na igreja catdlica de Irakami. Essas estatuas haviam sido destruidas
pelo impacto a 600 metros do epicentro da exploséo, e ainda estavam intocadas
quando Tomatsu la chegou, 15 anos depois. Desde os séculos XV e XVI,
Nagasaki fora historicamente um centro de propagacdo do catolicismo pelos
missionarios portugueses, e 0s habitantes de Nagasaki sofreram por muitos
séculos com a intolerancia e a opressdo que lhes impunham os senhores
feudais. Nessas fotografias, os olhos de Tomatsu indubitavelmente atingem essa
histéria. da ordem espiritual de
Nagasaki. Aqui, Tomatsu descobriu a
possibilidade de avancar sua fotografia
para além da restricdo do periodo do
pés-guerra, vinculando-a a uma
irradiacdo mais profunda da histéria e

da memoria.

Apos ter visitado Nagasaki, Tomatsu entra em um novo estagio, no final
dos anos 60, quando comeca seu encontro decisivo com a Okinawa folclérica,
mas politicamente ocupada — outro territorio suprimido no arquipélago meridional
do Japdo. O olhar para a obra fotografica em preto-e-branco realizada entre o
final dos anos 60 e o inicio dos anos 70 revela um destino singular. Como
Okinawa f6ra o ultimo territério ocupado pelos Estados Unidos e como la haviam
acontecido numerosas atividades locais de carater anticolonial contra os Estados
Unidos e o governo central do Japao, tais imagens tém sido vistas como
trabalhos que refletem fortemente o clima politico e social no que € comumente
denominado "Japdo do pdés-guerra’. O fato de que 75% do total das bases
americanas estdo concentrados nessa
minuscula ilha, que ocupa apenas 0,6%
do territorio japonés, nos informa de
modo eloqiente sobre como essas
ilhas tém sido  continuamente
marginalizadas pelo poder central

japonés. A publicacdo da colecdo
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fotografica Taiyo no Empitsu (O Sol como um Escriba) deu-se em 1971,
sobrepondo-se assim ao retorno de Okinawa ao dominio japonés. Todos esses
elementos contribuiram para a interpretacéo politica superficial que foi feita das

fotos de Tomatsu em Okinawa.

Sinto, no entanto, um tom completamente diferente nessas suas fotos de
Okinawa. Mesmo que se reconheca firmemente o0 jogo inseparavel entre
fotégrafo e contexto histérico, e o fato de que o fotografo algumas vezes torna-
se irremediavelmente cumplice de seu tempo, as fotos em preto-e-branco de
Tomatsu nesse periodo estdo imbuidas de uma abstracdo que as afasta das
fotografias-documentario comuns, que pertencem a uma época histérica
especifica e dela participam. A abstracdo das fotografias de Tomatsu pode ser
considerada uma manifestacdo da metafisica do tempo, que da as imagens
visuais sua orientacdo basica. Fica evidente uma visdo do Japdo como um
extenso arquipélago ancorado em um tempo e lugar universais, e ndo confinado
por caracteristicas temporais e geograficas especificas. Em outras palavras, ndo
reduzido a um Estado-Nac&do conhecido como "Japao"”, ou a representacées

oficiais da histoéria.

Como parte final de minha fala de hoje,
gostaria de apresentar-lhes uma espécie de
performance narrativa visual, utilizando para isso as
imagens fotograficas de Tomatsu desse periodo. A
performance busca, em um nivel textual, um
vinculo com diferentes aspectos do tempo como
memoria pessoal, memoria coletiva, tempo
histérico e tempo mitico, que possam ser
discernidos na relagcdo entre as imagens

fotograficas e o tempo. Ele usa o posicionamento

das fotografias e sua ressonancia com a narragao
como um meio de mostrar a audiéncia uma ligacdo temporal fecunda, que a

fotografia é capaz de apresentar de maneira privilegiada.

A imagem fotografica em si tem uma conexdo muito especial com o

tempo. Trata-se de uma fatia momentédnea desse "presente”, mas nunca
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experimentamos a imagem no tempo presente. Ela sempre ja pertence ao
passado quando a vemos. As fotografias ja foram tiradas: elas estao ai. Apesar
disso, os tracos 6ticos nos quais foi impresso seu destino de existir apenas um
instante fazem com que nossas percepc¢des do tempo ondulem, girem, mudem
de direcdo, atraindo-nos no final para uma torrente de memdérias e sonhos
estranhos... O modo secreto como isSso acontece certamente representa a

esséncia da fotografia.

...Impossivel obliterar o tempo. Por outro lado, parece também muito
superficial simplesmente aceitar como fato a marcha aparentemente sem fim do
tempo, e considerar o processo pelo qual a luz de antes da aurora entrega-se
inevitavelmente a escuriddo do cair da noite como o inescapavel fado de vidas
humanas e da histéria. Apreender as multiplas e conflitantes correntes do tempo,
chegando até as mais infimas ondulacfes dentro de uma pessoa, e usa-las como
uma base para desenredar as incontaveis e desordenadas malhas do tempo que
se intersectam com os fios da "histéria" que corre em linha reta através do
mundo, permite que as pessoas tecam um arquipélago de tempo que flutua em

um mar chamado Eu.

Aqui esta minha estdria a respeito da condicéo fatal e das possibilidades
rebeldes do arquipélago de Okinawa por meio da colaboracédo visual com a
fotografia de Tomatsu. Entretanto, essa estoria € também uma espécie de estéria
alegérica de um "outro lugar" no mundo, sem mencionar nenhum nome de

pessoa ou de lugar.

Todos conhecem a verdadeira
identidade do monstro que vive na
jaula. Mas aqueles que passam suas
vidas acalmando seus olhos injetados
de sangue e seus coragdes agitados,

enquanto nele fixam seu olhar, a uma

certa distancia, chamam a cerca
opressiva de arame em torno dele de "jaula do elefante”, sem se referir
diretamente a verdadeira natureza do monstro. ...Proibido, é claro, entrar na

Jaula, mas isso ndo se deve a furiosa natureza da fera que a habita. ...Mais valido
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atribuir esse fato as absurdas regulamentacgdes oficiais que submetem todas as

ilhas do sul em que a jaula se encontra.

As regulamentacdes reconhecem o direito exclusivo de arrendar a terra
que inerentemente pertence aos habitantes da ilha, sob o pretexto de que é para
0 bem comum da nacdo. As regulamentacdes também prescrevem o uso das

terras como um habitat semi-permanente para 0 monstro.

As ilhas do sul sé@o belas e pequenas. Sua beleza tornou seus habitantes
gentis e dignos, e sua pequenez reforgou 0 senso de autonomia e coeséo desses
insulanos. A beleza e a pequenez das ilhas tém constituido um bem inestimavel,
tornando o povo que as habita capaz de manter seu auto-respeito e de nutrir sua
aguda consciéncia do mundo que o cerca. A0 mesmo tempo, entretanto, a
beleza e a pequenez tém disseminado as sementes de infelicidade e desventura
sobre as ilhas, porque o dono dessas ilhas, o0 Governo Nacional sediado na
Grande llha do Norte, tem redefinido sem piedade as pequenas e belas ilhas em

termos de sua utilidade para o Estado.

A beleza das ilhas foi maltratada
pela industria, que as explorou de um

modo capitalista, tentando estabelecer

um monopdlio, e sua pequenez criou a
justificativa inconsciente para que o
Estado rebaixe a importancia social da
terra. Além disso, uma vez que as ilhas

parecem uma série de pequenos

pontos na periferia sul da nacéo, o
Estado arrogante desonrosamente pensou que o exercicio do poder publico —
nao importa qual seja sua natureza — nessa pequena area minimizaria seu efeito
na sociedade como um todo. Desse modo, a grande e feia llha do Norte tem

continuado a dominar fisica e espiritualmente as belas e pequenas ilhas.

STUDIUM 4 18



Agora, no entanto, as llhas do
Sul estdo cheias de inquietacdo. O
golpe nas emocgdes ocultas dos
insulanos obrigou-os a repelir os
esforgos para perpetuar a longa historia
de dominacdo. Ele os fez resistir a

apropriacao fisica e espiritual das ilhas

pelo Estado, e atacar veementemente o comportamento enganador do monstro,

gue o Estado se gabava de haver domesticado.

A localizacdo das llhas do Sul nas
extremidades da Nacao, girando em torno
da Ilha do Norte, alienou-as da estrutura do
poder concentrado no centro. Entretanto,
sua posicdo marginal  permitiu-lhes

observar de perto, como um estrangeiro, 0

arrogante comportamento do Estado, como
entidade impessoal que pretende agir em nome do interesse nacional. Sua
distancia do centro ajudou a lancar luz sobre a verdadeira gravidade da situacao.
O verdadeiro status colonial das ilhas, que tinham sido tratadas apenas com
parcial igualdade pelo Estado, tornou-se agora um espinho no flanco do
hipopétamo, do assim chamado Estado-Nag&do, e o acumulo de infinitas
pequenas farpas de conscientizacdo esta reunindo um vasto poder para compelir

o hipop6tamo a reconsiderar suas acoes.

Um estrangeiro chegou as ilhas por
volta desse tempo. Da perspectiva das
ilhas, cada um que chega por mar vem, em
um certo sentido, de uma terra estrangeira,

mas esse visitante, em especial, s6 podia

ser descrito como o total estrangeiro. Por e 3 -
cerca de meio século ele tinha vagado no exilio de seu lar perto do Circulo Artico.
Escrevendo poesia e fazendo filmes caseiros com uma camara de 16mm, ele

tinha agora a oportunidade de pisar nessas ilhas do outro lado do globo. Sua
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vida foi uma jornada perpétua. Ele estabeleceu um lar
humilde e fez amigos na cidade em que se instalou, e
gatos perdidos afetuosamente alojaram-se em sua
casa. Contudo, mesmo assim, suas andan¢as nao
cessaram. Independentemente de onde vivesse, em
sua vida cotidiana ele ndo teve outra escolha senéo
vagar atraves das estreitas ruas do exilio, batido pelo
vento, como se rasgasse em tiras o ténue véu da
seguranca que advém do pertencer a uma

comunidade. Nesse sentido, ele ja tinha se

transformado no maior de todos os estrangeiros, repelido de todas as terras em

torno do globo.

Estas sdo algumas das palavras que
0 poeta escreveu durante sua vida: "NOs,
0os desterrados, as pessoas deslocadas.
Quero ir para casa. Nunca desejei
realmente vir para ca. Nunca apreciei um
sono profundo. vocés, grandes nacdes, nao

se importam conosco. vocés fabricam

mapas em que sO cabem vocés. Eu os odeio. Sou somente um poeta. Sou

somente um pequeno ser humano fazendo filmes caseiros. Mas é bom lembrar

gue gravei, com olhos de lince, cada uma de suas acdes."

A visita desse poeta sem lar as llhas do Sul
acendeu uma faisca em seu coracao. Privado de seu lar
pelo mapa criado pelas grandes nacdes, ele encontrou
um incognito conforto no modo como os habitantes da
ilha e a terra, firme e gentilmente, encontraram forga para
sobreviver e resistir a sombra dos tiranicos principios do
Grande Poder. As mentes daqueles que nao tém
nenhum lugar de seu migrardo para o novo mundo que
surge, quando o mapa dos impérios criados pela divisdo

em continentes for anulado.... As llhas do Sul
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descortinaram essa possibilidade perante os olhos do poeta.

Quando encontrei o poeta exilado em uma cidade da llha do Norte, ele
carregava discretamente a camara que nunca o0 abandonava. Contou-me
calmamente como as llhas do Sul, que ele tinha acabado de visitar, tinham lhe
dado uma nova inspiragdo. Ele estava profundamente tocado pelo principio
feminino que se difunde nas ilhas do sul. A vitalidade que soava cristalina nas
palavras das pessoas fazia o ar das ilhas reverberar, e as arvores e passaros, e
a ligeira brisa tropical que atravessa os campos de sorgo, ecoavam aquelas

vozes de varias maneiras.

Quando soube que ele tinha visitado a jaula do
elefante no centro da tempestade da controvérsia,
perguntei-lhe qual tinha sido sua impressdo. Ele
simplesmente respondeu, com um sSorriso, que seus
sapatos de couro tinham ficado cobertos com a lama do
solo escuro. Enquanto pisava no chao lamacento em
frente a fatidica jaula nas cercanias da cidade, ele deve
ter transcendido a cena de pessoas se confrontando

umas com as outras, enquanto ele tentava evocar uma

lembranca do fértil solo de sua terra natal, por meio do rico cheiro da terra e da

lama presa a suas botas.

O poeta tinha também escrito: "Todas as minhas
pequenas decisfes cotidianas estdo erradas. Porque sou
eu quem as esta tomando. Minhas grandes decisfes
nunca estdo erradas. Porque ndo sou eu quem as

toma..."

Outra pessoa tentou-o, encorajou-o, empurrou-o,

convidou-o para uma jornada que tinha durado sua vida
inteira. Mas o destino cruel levou-o a continuar a .:, -
desbravar um mundo de auto-expressdo em que ele acredita. Em outras
palavras, o acaso, o0 jogo do destino, pode também gerar poderosa

inevitabilidade, em que mentes resolutas acreditam. O amplo poder possuido
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pela determinacéo de fazer as coisas acontecerem é virtualmente a Unica arma
capaz de unir um individuo a outros, e fazer com que aqueles abandonados a

um destino cruel se tornem conscientes do resultado pretendido pela histéria.

Exatamente por essa razdo,
ninguém pode se render a teorias que
justificam as pequenas decisdes
cotidianas erradas. Quando as grandes
decisbes sdo tomadas? Que tipos de

pessoas e mundos se deixam levar,

enredados nelas quando elas se /Al

realizam? ...Necessario entender esse processo e criar nossa propria grande
histéria, ao mesmo tempo em que somos controlados pelo destino. O poeta
exilado que visitou as Ilhas do Sul nos da a conhecer uma nova voz e novas
formas de construir essa espécie de tempo e de lugar. As llhas do Sul estéo,

hoje, tentando adquirir uma histéria que seja determinada por elas mesmas.
Minha estoria termina aqui, mas ha questdes que permanecem abertas.

Espero que minha breve peca de
alegoria poética, escrita e narrada por
imagem, violéncia e tempo, possa tocar
de maneira sutil a fase oculta de sua
consciéncia espaco-temporal, levando-

0s a pensar sobre esse "algo diferente”,

algo que é tdo precioso que nao
podemos apagar os fatores que se fundem, da forma como eles agem apenas

dentro de cada um de noés.

STUDIUM 4 22





