
SOBRE BARCOS E TRENS, OU A HISTORIA DA FOTO QUE NÃO FIZ 

Luiz Achutti  

Em 1947 um repórter de Nova Iorque perguntou a Cartier-Bresson o que 

ele procurava através do visor de sua camera fotográfica, Bresson respondeu: 

"Ce que je ne peux pas mettre en mots. Car si je pouvais, je serais écrivain." 1 

Ancorado o pequeno barco que trouxe para o exílio voluntário em Paris 

eu, minha mulher e minha filha, passo meu tempo a conhecer outra cultura, a 

fotografar, a ler, a escrever para poucos amigos, a repensar o que já fiz e a 

construir o projeto do que farei. 

Se eu tiver que falar do tempo - nós fotógrafos estamos sempre à nossa 

maneira falando do tempo, registrando o desfiar do presente em passado - 

estarei certamente usando como apoio esta foto dos mecânicos de locomotiva 

do sul do Brasil, intitulada "a última fotografia". 

Em 1996 fomos, um grupo de fotógrafos, Grupo Leica 1 de Porto Alegre 

(grupo de amigos fotógrafos e amantes da fotografia que se dão ao direito de 

momentos de sociabilidade fazendo saídas em conjunto para fotografar com 

Leica e eventualmente organizar exposições), fazer a documentação do trabalho 

dos mecânicos das oficinas da Rede Ferroviária Federal em Porto Alegre. 

Sabíamos que a rede estava por ser privatizada, o que resultaria em um 

processo de desmonte e de desemprego. Aos poucos conquistamos a confiança 

de alguns trabalhadores e fizemos várias fotografias. 

Eu fui imbuído do espirito de Lewis Hine e seus ícones sobre o trabalho 

no início do século XX. Fui decidido, com meu Tri-x puxado e minha lente normal, 

a entrar em um universo de trabalho pesado, barulho, tornos enormes, muita 

graxa e pouca iluminação. Logo descobri o que ainda agora não sei bem 
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descrever, descobri que apesar do trabalho pesado os mecânicos pareciam-se 

com meninos com seu brinquedo preferido. Toda uma vida ao lado de 

locomotivas que conheciam pelo nome, as mais antigas tinham apelidos, e a 

mais antiga de todas, que não era mais usada para puxar os trens, estava lá 

como um brinquedo de estimação ainda em funcionamento. Os meninos também 

falavam da potência das maquinas como conversa de homens quando se juntam 

para falar de sexo. Eram várias oficinas que ocupavam um espaço bem amplo 

com mecânicos espalhados pelos diversos setores, uma oficina bastante antiga. 

Trabalhavam como numa orquestra somando suas especialidades, uns 

ocupavam-se da parte elétrica, outros da mecânica, solda, pintura e assim por 

diante. Renovada uma locomotiva, ela partiria para fazer mais um longo percurso 

pelo sul do Brasil, mas eles podiam esperar pela sua volta, iriam revê-la quando 

estivesse novamente precisando de reparos. 

Optei por quadros fechados, 

retratos ambientados que levariam à 

"última fotografia". No penúltimo dia eu 

tive a idéia de propor uma foto de 

conjunto, rapidamente num boca-a-

boca impressionante estavam todos 

informados e se dirigindo para o pátio. 

Era de arrepiar, uns falavam para os outros convocando para "a última 

fotografia". Eu sabia de todo o amor que eles tinham pelas locomotivas e propus 

que posassem junto a uma delas. Foi impressionante ver aqueles operários 

todos, através de movimentos sucessivos e diversos, "tomando de assalto" uma 

das locomotivas, cada um foi guiado por suas preferências instintivas, alguns 

disputaram o lugar do condutor, uns preferiram sentar na parte superior, outros 

ficar em pé encostados ao corpo da máquina. Foi tão impressionante que fiquei 

olhando e perdi o "momento decisivo" que seria a ilustração do que escrevo 

neste momento. Perdi o tempo, perdi a foto, restaram os fios de um tecido visual 

que já fazia parte do passado. Enquanto fazia inconformado a foto posada eu 

tinha ainda na m inha mente nítida e latente a foto que não fizera, pensei então 

que o desmonte da cena seria algo parecido e que tentaria não perdê-lo. Foi o 

que fiz na mão, sem motor, naquela ocasião eu não tinha nenhuma pratica com 
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o sistema de foco da Leica, uma vez que toda a vida trabalhara com câmera

reflex. O desfecho foi muito rápido, em alguns segundos esperei o suficiente para 

encontrar um quadro em movimento equilibrado que fosse parecido com aquele 

que vira antes da pose e fiz a foto, depois fiz mais duas que seriam praticamente 

inúteis. São quatro fotografias com os mesmos personagens, mesma luz, mesmo 

filme, mesma câmera, mesmo diafragma, mesma velocidade, feitas apenas com 

uma pequena diferença de tempo entre cada uma delas. São quatro fotografias 

completamente diferentes em força e significado, são quatro registros que estão 

a sugerir que o tempo guarda em si infinitas porções de eternidade. 

Fotógrafos de uma maneira geral não gostam de mostrar suas folhas de 

contato talvez por elas serem um rico material de informação sobre a "démarche" 

de cada um, seus erros, hesitações, lances de sorte etc. Bresson diz que prefere 

olhar as fotos de um fotógrafo na folha de contato mais do que em um livro, ele 

"utiliza a imagem do prego e do pedaço de madeira, a gente começa dando 

algumas marteladas suaves de todos os lados para bem firmar o prego. Depois 

a gente martela o menos possível mas com muito mais força, bem de cima, para 

poder afundá-lo na madeira. Uma folha de contato, pelo menos as verdadeiras, 

revela a maneira do fotógrafo cercar o seu sujeito antes de apanhá-lo." 

(Assouline, 1999) 

"A última fotografia" foi parar no meu livro de fotografias, editado em 1997, 

colocada ao final de uma seqüência com alguns retratos dos mecânicos. Um ano 

após a foto, a rede ferroviária havia sido privatizada como forma de liquidá-la, o 

Brasil precisava seguir na contra-mão do que é moderno e eficiente, por isso não 

tínhamos mais necessidade de trens. Também um ano depois a livraria 

Palmarinca de Porto Alegre mudava de endereço e chamava uma pessoa para 

fazer a instalação do telefone. O livro estava aberto na vitrine mostrando minha 

foto dos operários em página dupla. Chegou um homem de meia idade para 

instalar o telefone, ao encontrar o dono da livraria para tratar da instalação não 

se conteve e contou um segredo, contou que há pouco havia perdido seu 

emprego, e chorando disse ser um dos caras da foto do livro que estava na 

vitrine. Certamente ele havia perdido mais do que um emprego, havia perdido 

sua identidade, suas referências com o mundo dos homens. 
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Antes da edição do meu livro eu fiz uma seleção de várias fotografias que 

foram utilizadas pelo sindicato dos trabalhadores fotografados, infelizmente nem 

minhas fotos nem a luta sindical surtiram efeito, ficará o testemunho e o registro 

histórico. 

O menino fotografado por Bresson em 1954 em uma das esquinas da rue 

Mouffetard teve mais sorte do que os "meninos" mecânicos, da minha foto. Um 

menino que carrega contente duas garrafas de vinho observado a distância por 

duas meninas. "Depois que uma das colaboradoras de Bresson encontrou a 

pista do menino que se tornou qüinquagenário, Cartier-Bresson levou-lhe duas 

garrafas de um "gran cru" no dia de seu aniversario. Bresson ficou sabendo 

então que os pais do menino, tendo descoberto pela famosa foto que ele fazia 

compras para os vizinhos para ganhar alguns trocados, tinham lhe dado a maior 

das reprimendas." (1999:332) 

Paris 15 de maio de 2000 
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