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ENTREVISTA 
 ELIEL BENITES

ELIS FERNANDA CORRADO

ALINE CASTILHO CRESPE

Eliel Benites é Kaiowá, nascido na aldeia Tey Kuê no 
município de Caarapó, no sul do estado de Mato Grosso do 
Sul. Sua história de vida e de luta pelo tekoha está intimamente 
entrelaçada à educação escolar indígena. Professor desde muito 
jovem, Eliel Benites cursou primeiramente o magistério indí-
gena do Ara Verá e posteriormente graduou-se na Licenciatura 
Indígena do Teko Arundu (UFGD). Em 2014 obteve o títu-
lo de mestre em Educação pela Universidade Católica Dom  
Bosco. No ano de 2021, ao finalizar o doutorado, tornou-se 
Doutor em Geografia pela Universidade Federal da Grande 
Dourados (UFGD).

As pesquisas de Eliel Benites transitam pelos temas que 
compõem sua trajetória e vão desde a educação escolar indígena à 
luta pelo território Kaiowá e Guarani. E como podemos observar 
na entrevista, essas lutas estão entrelaçadas.

A entrevista, descrita pelo próprio Eliel Benites como 
emocionante, nos transporta para sua trajetória de vida e 
nos brinda sobre suas reflexões sobre terra e território. Na 
oportunidade o entrevistado ainda nos fala sobre o capitalismo 
e seu poder transformador, não apenas das paisagens e da terra, 
mas também de pessoas. Questionado sobre o contexto político 
da época, nos falou sobre suas angústias e suas esperanças, uma 
vez que esta entrevista foi realizada em pleno período das eleições 
presidenciais de 2022.

Esta entrevista aconteceu em outubro de 2022. Na época 
Eliel Benites estava como diretor da Faculdade Intercultural 
Indígena (FAIND/UFGD) e nos recebeu gentilmente na sua sala. 
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Atualmente Eliel Benites está como Diretor do Departamento de 
Línguas e Memória do Ministério dos Povos Indígenas (MPI). 

Eliel, em primeiro lugar agradecemos por você ter acei-
tado conceder essa entrevista para compor o dossiê da Ruris. 
Para iniciar, gostaríamos que você falasse um pouco sobre a 
sua história de vida, sua relação com a educação escolar e com 
as lutas dos povos indígenas.

Meu nome é Eliel Benites. Nasci na aldeia Tey Kuê, em 
Caarapó/MS e estudei lá. A minha vida foi muito ligada à 
escola, mas sempre vivendo na aldeia, como outras crianças 
kaiowá. Desde cedo estudei na escola da Missão, na aldeia de 
Caarapó. Então, depois, já num segundo momento, estudei na 
escola Ñandejara1. Na época era ainda escola de extensão rural 
porque, naquela época, tinha muita escola rural. Escolinha, eles 
falavam. Hoje o pessoal estuda muito mais na cidade, mas havia 
muitos…, hoje o pessoal poderia chamar de camponês, mas 
não era camponês. Eles tinham características de fazendeiros 
também. Então, tinham muitas escolas que estudavam os filhos 
dos brancos. A gente já estudava na escola da aldeia, mas ela 
funcionava dentro dessa escolinha. Dentro da escola também 
tinha essa extensão, fazia parte. Todas as escolinhas da zona 
rural tinham o polo na cidade. Era bem diferente de como é 
agora. Depois comecei a estudar na escola na aldeia, da missão 
pra aldeia. Começou a lembrar mais as coisas, mas do quinto ao 
nono ano era tudo na cidade. A gente terminava o quarto ano e  
ia pra cidade. Então, no mesmo ritmo a gente fez na época.

Eu comecei a estudar no quinto ano na cidade. Foi um 
impacto muito grande, porque é diferente a cidade, tinha os cole-
gas, estranho. Pra mim foi um impacto. Mas depois comecei a me 
adaptar também. A minha formação no Ensino Médio foi mais... 
Na época tinha dois tipos de Ensino Médio: tinha Ensino Mé-
dio em contabilidade e tinha o magistério. Magistério comum. 

1 Escola Municipal Indí-
gena Nandejara-Polo, lo- 
calizada na aldeia Tey 
Kuê em Caarapó/MS.
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Hoje o magistério não existe no Estado. Em relação ao Ensino 
Médio, existe o ensino médio comum. E na época eu já queria 
ser professor, porque tinha mais emprego. Emprego, o objetivo 
era emprego. 

Mas, na verdade, já havia um movimento indígena. Eu tinha 
a minha tia chamada Elizabete que sempre viajava, era muito 
viajada. Se envolvia muito, na época, com a Valdelice. A Valde-
lice era uma moça que participava muito nesses encontros de 
professores, em 1996, 1994. Porque o movimento de professores 
indígenas, ele de fato se configurou em 1991, mas já tinha uma 
experiência anterior. 

Eu já gostava, via minha tia e pensava: “Nossa, ela viaja 
bastante. Quero viajar também.” O movimento fazia com que ela 
viajasse. Eu gostava de viajar. Queria viajar, mas ficava em casa. 
Ficava em casa, andava na aldeia, tomava banho na lagoa, ficava 
na porta, acompanhando meus avós. 

Ah, e aí quando eu comecei... ah… no ano de 1999? Não, 
1997? Em 1996 eu fui contratado como tradutor, porque fui a 
primeira pessoa que terminou o Ensino Médio. Lá não tinha 
ninguém com Ensino Médio. Então fui a primeira pessoa que ter-
minou o Ensino Médio. Então, subtende-se que eu poderia ser 
tradutor porque existia na aldeia... Deixa-me ver. Tinha a escola 
da Missão, Nãndejara, na época escola Saberá e Ivy2. Agora têm 
onde o Clodiodi foi assinado, ali era uma escola. Só que não é mais 
escola. Ali virou um sítio. Então tinha nessas escolinhas todos 
os alunos indígenas. Nessas quatro escolinhas. E o pessoal tinha 
maior dificuldade. Era 30% de aproveitamento dos professores. 
Porque a maioria era indígena, os professores vinham da cidade e 
eles não se entendiam. Eles falavam português. O aluno fica três, 
quatro anos na primeira série. Então quiseram me contratar ali, 
mas não pude ser contratado porque ainda não tinha 18 anos. Eu 
tinha 17 anos. Então ficava assim: uma semana em uma escola, 
depois em outra. Foi assim, fazia rotatividade, cada semana em 
uma escola. Isso foi em 1996. Em 1997 fiz 18 anos, fui contratado 

2 Referência a Escola Es-
tadual Indígena Ivy Poty 
- aldeia Tey Kue em Ca-
arapó.
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e mudou a prefeitura municipal. Na época também, o Brand3, em 
1995, tinha feito em Caarapó um levantamento socioambiental. 
Era um levantamento geral sobre as questões enfrentadas pelos 
indígenas e ele fez um relatório. Mas eu não entrava nesse debate. 
Só queria emprego.

Mas quando assumi como professor indígena, em 1997, 
tinha uma proposta do município de Caarapó de implantar a 
alfabetização na língua guarani. Tinha a professora Renata. Só 
que ela dava aula normal. Só em português também. Então, como 
eu falava guarani e tudo mais, comecei a assumir, em 1997, essa 
sala de 40 alunos. Eu não tinha terminado o Ensino Médio ainda. 

E o que fizeram? Tinha um cara chamado Jair. Jair já era 
um rapaz de idade. Não era nem professor. Era uma pessoa da 
comunidade que segurava a minha aula. Porque eu ia estudar na 
cidade e quando voltava de ônibus, micro-ônibus, chegava uma, 
duas horas, 1:40h na minha sala e as alunas entravam meio-dia. 
Essa era uma articulação que faziam para eu poder dar aula em 
guarani e alfabetizar. O Jair ficava só para cuidar dos alunos. 
Então eu chegava ali duas horas da tarde, almoçava rápido 
e começava a aula, 40 alunos. Era muito aluno. E foi aquela 
doideira. E tinha pesquisador, tinha uns linguistas esperando, 
eles queriam ver. Porque não tinha pessoa para ensinar pra eles, 
não existia em nenhum lugar. Eles queriam aprender também. 
No comecinho não sabia o que era isso, a gente foi fazendo.  
A Veronice 4 dava suporte a cada quinze dias dentro desse progra-
ma do MEC, porque era uma parceria. Depois que entendi que era 
uma parceria do município de Caarapó e lideranças e o CIMI5. 
Nessa experiência não teve a alfabetização. E não tinha ninguém 
para trabalhar. Então era só eu. Só que tinha essa limitação: 
estudava de manhã, terminava o último ano do Ensino Médio 
na cidade e dava aula à tarde. Nessa época fiz estágio no centro 
da cidade. Não gostavam das pessoas indígenas. Mas eu ensinei 
os alunos indígenas que só falavam em guarani. É muita história 
assim. Então foi uma experiência bacana, interessante. O pessoal 

3 Antônio Brand foi his-
toriador e indigenista. 
Sua tese de doutorado, 
“O impacto da perda da  
terra sobre a tradição  
kaiowá/guarani: os difí-
ceis caminhos da Palavra 
(1997), é referência obri-
gatória na compreensão 
do processo de esbulho 
territorial vivido pelos 
Kaiowa e Guarani no MS.

4 Veronice Lovato Rossa-
to é professora aposen-
tada do estado de MS, 
mestre em educação pela 
UCDB e atua desde 1985 
como indigenista, em 
educação escolar indíge-
na, na assessoria a escolas 
indígenas e ao Movimen-
to de Professores Guarani 
e Kaiowá de Mato Grosso 
do Sul. 

5 Conselho Indigenista 
Missionário.
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queria saber como era. Chegava no mês de agosto, setembro todo 
mundo estava escrevendo. Mas começava com desenho. Fazia 
um desenho no quadro, um quadro grande. Começava: agora é 
o momento de desenho. Porque os dedos eram duros, porque 
não eram alfabetizados, então começava a desenhar. Desenha, 
desenha, desenha. Virava um expert em desenho. No final do ano 
os alunos faziam um painel assim: o que era tekoha6, ka’aguy7, o 
que eram animais e escreviam na parede tudo em guarani. Eu lia 
tanto que os alunos iam cantando o abecedário na época. E por- 
que eu usava também o abc. Por quê? Porque eu não sabia. 
Depois passei a receber orientação da Veronice, que é professora 
aposentada. Ela fazia parte do Cimi Diocese. Esse suporte deu 
resultado. Aprovou, alfabetizou os alunos indígenas no final. E a 
educação escolar indígena virou uma bandeira mesmo. 

Depois comecei a assumir. Acompanhei essa turma da 
primeira série até a quarta série. Quando cheguei na quarta série 
os outros professores indígenas começaram a ser contratados. 
Então começaram cinco professores, dez professores, vinte, trinta 
professores. Quando cheguei na quarta série já tinham uns trinta 
professores alfabetizando. E depois do segundo ano a professora 
Renata começou alfabetizar na língua guarani. 

O pessoal me chamava para fazer um relato da minha 
experiência de dar aula em guarani. Aí eu lembro muito bem 
que aqui em Dourados vinha um ônibus. Todo o pessoal, acho 
que da Missão, foi. Quando cheguei da aula da cidade, cheguei 
com alguém já me contando, lá na frente, que “tem gente te 
esperando”. Quando entrei na minha sala, os alunos tudo miu-
dinho no meio e os visitantes sentados na beira da sala. Fechou. 
Eu só tinha um espacinho para dar aula para os alunos. Todo 
mundo queria ver como dar aula em guarani. Era novidade. 
E aí, começaram a me chamar para participar da discussão da 
educação escolar indígena. Na época existia a Delegacia do 
MEC aqui em Dourados. Aí começaram a fazer relato das expe-
riências e todo mundo ia. Eu não tinha esse discurso de falar 

6 Palavra que define o ter-
ritório.

7 Significa mata, floresta.
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em português, português em público. Eu morria de vergonha. 
Uma vez, eu lembro que estava dando aula… aula não, palestra e 
comecei a falar e ficavam olhando os especialistas, os doutores do 
jeito de falar, que estudam teoria para saber por que falar daquele 
jeito. Bom, aí começou, me passou o microfone, eu tremi. Sumiu 
o que eu ia falar. Como indígena, um indígena falando como 
dar aula em guarani, todo mundo queria ver. Vi que o Brand 
virava a perna pra lá, pra cá. Aí assustou tudo! Ficou frio, quente, 
suei! [risos]. Então foi um processo também de aprender como 
falar nessa pressão toda na época. Eu comecei a divulgar como 
foi essa experiência na aldeia. E na aldeia também começou a 
ter uma aceitação. Porque, no começo, os pais não queriam que 
os alunos… Eu lembro bem que, quando começou, os alunos 
pequenininhos no guaxiré, na dança, os pais entraram no meio, 
parou tudo, ficaram bravos, invadiram minha aula, bravos. Daí 
que começou a história na minha dissertação, onde escrevi a 
história do Fórum de educação escolar indígena8. A gente tinha 
que quebrar essa ideia de que trabalhar a questão cultural é voltar 
para trás. A ideia não era voltar para trás. Ficar pelado de novo 
como antigamente, falavam isso mesmo. Ficavam bravos.

Então foi uma grande trajetória de educação, muito grande. 
Em 1999 entrei no Ara Verá9 para completar minha formação. 
Depois do Ara Verá tem muita história também. Porque a 
gente ia pra Campo Grande todo mês, a cada quinze dias para 
conversar com a secretária, dormia na praça de Caarapó. Não 
era como agora. A luta foi muito dura para conseguir o Ara 
Verá. Porque o governo também não liberava o curso. A gente 
já estava conseguindo o Ara Verá, o governo soltou um curso 
chamado Pró-Formação. Então ele ignorou a nossa proposta. 
Foi uma briga. E aí, enfim, a gente conseguiu implantar essa 
primeira turma do Ara Verá, na época era na Vila São Pedro. 
E começamos a estudar com muitos professores, com Judith. 
Quem mais? A Eunice, professora também. E foi muito bacana. 
A gente começou a ter mais um vínculo como um movimento 

8 Benites, Eliel. Oguata 
Pyahu (Uma nova ca-
minhada) no processo 
de desconstrução e cons- 
trução da Educação Es-
colar Indígena da Reserva 
Indígena Te’ýikue. Dis- 
sertação apresentada ao 
Programa de Pós-gra-
duação em Educação da 
UCDB, Campo Grande/
MS, 2014.

9 Curso Normal de Nível 
Médio para formação de  
professores Kaiowá e 
Guarani implementado 
em 1999.
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ali. Comecei a participar também do movimento dos professores. 
Quando eu participei a primeira vez do encontro dos professo-
res indígenas era o oitavo encontro dos professores Guarani e 
Kaiowá. Na época já era o oitavo. E a pauta principal na época era 
como conseguir a contratação dos professores pelos municípios. 
Não existia isso.

Então, depois da gente terminar o Ara Verá, dentro da for-
mação, nós ficamos quatro anos parados. E nesses quatros anos 
começamos a desenvolver projetos de Unidades Experimentais 
na escola. Saí da sala de aula. Fui coordenar um projeto na escola 
chamado Unidade Experimental. Se você for para Caarapó, você 
vai aonde está aquele lugar lá, é tudo floresta, o pessoal lá vai 
contar a história. Isso ainda tem uma grande história. Tenho 
que escrever sobre isso também. Tem uma grande história sobre 
Unidades Experimentais. Todo mundo lembra. Na dissertação 
comecei a escrever, mas foi bem por cima, bem rápido, porque 
não dá pra dar conta de tudo isso. E aí depois, comecei, em 2006, 
o curso no Teko Arandu10. Porque o Teko Arandu também 
foi uma luta depois disso, muito grande. A gente vinha pra cá 
e começamos a tentar a colocar o curso na UEMS11. Era outro 
contexto. Queriam adequar o sistema de ensino na lógica da 
cidade. Para ter um curso diferenciado como Teko Arandu foi 
uma grande luta, porque o sistema, eles queriam adaptar no 
sistema que é a lógica da universidade. Mas na época a UFGD12, 
em 2006, estava em processo de implantação como universidade 
federal. Na época ainda era CEUD13. CEUD era outra categoria. 
E nessa implantação de vários cursos inseriu o Teko Arandu e 
foi aceito da forma, do jeito que está. Tempos diferentes, co-
munidade e universidade. É uma pedagogia de alternância. 
Conseguimos, mas ficou na FAED, que é Faculdade de Educação, 
mas era um curso bem diferente no meio, né. Então, conflito. 
Ainda bem que na época não era professor, era só aluno. Só 
curtia ali as aulas. Mas eram muitos os conflitos. Me pareceu 
que houve muitos conflitos para que em 2012 se estabelecesse 

10 Licenciatura Intercul-
tural Indígena da Univer-
sidade Federal da Grande 
Dourados.

11 Universidade Estadual 
de Mato Grosso do Sul.

12 Universidade Federal 
da Grande Dourados.

13 Antigo Centro Uni-
versitário de Dourados 
(CEUD). Esse campus 
da Universidade Federal 
de Mato Grosso do Sul 
(UFMS), deu lugar em 
2005 a criação da Univer-
sidade Federal da Grande 
Dourados (UFGD).
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como uma faculdade indígena. A FAIND é de 2012. Só que não 
tinha prédios. Era esse prédio aqui pela metade. Em 2013 assumi 
como professor efetivo. A gente ficava na unidade 1, numa sala 
só, com todos os professores. As nossas costas eram a parede do 
gabinete. Então eu terminei o mestrado em 2014. Fiz o concurso 
em 2013, passei, mas ainda só tinha graduação, depois de 2014 
terminei, apresentei a dissertação lá na aldeia, posteriormente fiz 
o doutorado em 2017. 

Foi uma luta assim... uma trajetória. Acho que quando a 
gente se empenha bastante nos trabalhos muitas vezes a gente 
esquece, mas as pessoas que vivem com você não esquecem. 
Então... É muito interessante, muitas vezes, conversar com quem 
viveu junto, né. Vai contar a história mais completa, mais plena. 
Caarapó é uma grande história que a gente vivenciou a luta no 
movimento naquela época. 

Como essa trajetória de luta pela educação escolar 
indígena se relaciona à luta pelos territórios tradicionais 
kaiowá e guarani?

Então, no início a gente começou com experiências pontuais 
de alfabetização e criar o envolvimento dos pais, esse proces-
so que eles não queriam no começo. Eu lembro bem, a gente 
começou o primeiro fórum de educação escolar indígena lá em 
Caarapó. Foi na praça de Caarapó. Esse processo de discussão 
sobre educação começou no movimento dos mais velhos que 
começou a entender os problemas familiares. Eles enxerga- 
vam problemas familiares. O que é problema familiar? Meus 
filhos não me escutam mais, os alunos estão uma bagunça… 
casamento precoce. Então eles discutiam as questões indígenas a 
partir da lógica escolar não indígena.

Evasão escolar... O que mais tinha? Casamento precoce. 
Então começava, como resolver essa questão? Daí a gente co- 
meçou a discutir: “o que leva ao casamento precoce?”; “o 
que leva esse distanciamento dos pais, da mãe e dos filhos?”.  
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A gente começou a discutir nossos valores. O que é que é então? 
Começamos a dizer que “é teko, nosso jeito”. Mas o que é teko? 
Foi discutindo, discutindo, ouvindo os mais velhos e chegamos 
que a escola, a educação, ela tem uma vínculo com o território. 
As coisas começaram a amadurecer um pouco mais.

Essa condição que a gente vive na reserva não vai permitir  
uma educação total, porque é um ambiente inviável. Então foi 
isso ao longo do tempo, discutindo sobre propostas, família, 
discutindo sobre florestas, trabalho e tudo mais. E a pauta in-
dígena ficou uma pauta bonita na comunidade. É gostoso 
discutir. Os professores eram todos jovens na época. Gostavam, 
se pintavam e vinha gente, tinha a semana dos povos indígenas.  
Era um encanto. Naquele momento a pauta indígena foi in-
teressante. Foi quando a gente começou a perceber que tudo ao 
redor da reserva era tekoha. Era um tekoha. Na época, depois 
o Brand defendeu também a tese em 1997, aí fechou nossa 
ideia. Então aqui é tekoha. Ou seja, o desvendar do olhar das 
famílias, dos pais, foi o processo. Não é a escola que resolveu. 
Através da escola houve a possibilidade de uma discussão sobre 
seus territórios tradicionais, que estavam cegos de perceber 
essas coisas. Então nossa discussão foi como resolver os nossos 
problemas e entendemos que o problema está com a falta da terra.

Mas aí já tinha um movimento maior, né, que é o Aty Guasu14, 
que é ali da década de 1980 e já vinha discutindo. Comecei a 
participar também nos Aty Guasu. Lembro que participei pela 
primeira vez na Aty Guasu em Caarapó, em 1991.

Em 1991 tinha uma grande reza. Isso está num filme inclusi-
ve, um dos vídeos é do Vincent15. Só tem uma reza, a grande reza, 
Jeroky Guasu. Eu estava lá, mas estava na quinta série na época. 
Então foi naquela época da Aty Guasu, 1991, eu lembro bem. Em 
1991 veio o pessoal lá de Porto Lindo, uma reza guarani. Jorge 
Paulo estava vivo naquela época. Jorge Paulo, grande rezador. 
Pessoal de Dourados. Um grande encontro que eu nunca tinha 
visto naquela época. Aí a reza ficava assim na nossa mente por 
meses. Parece que guardava a gente. 

14 Grande Assembleia 
Guarani e Kaiowá.

15 Vincent Carelli é indi-
genista e documentarista, 
criador do Projeto Vídeo 
nas Aldeias. É diretor, 
junto com Tatiane Almei- 
da e Ernesto de Carvalho, 
do filme Martírio (2017).
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Depois em Taquaperi também teve o Aty Guasu que eu 
participei na época. Em Taquaperi era diferente. No Aty Guasu 
não tinha palestra. Essa coisa de palestra é coisa de branco 
agora. Representante? Não existia isso. Na época era sentar na 
roda. “Onde você vai entrar?” Era assim. “Qual é sua terra?”  
Aqui. “Que dia que nós vamos entrar? Que dia vai ser? Então tá. 
Vamos anotar.”

O plano era o planejamento da retomada. Não tinha pales-
tra. Não existiam essas questões de fazer palestra. Era uma 
discussão. Não tinha microfone, não tinha nada. Não tinha... 
Não tinha salão assim, era embaixo da árvore. Mas a noite era 
de festa, muita festa, muita chicha16. Lembro bem que quando 
fui eu não sabia muito bem como era o esquema. Eu tinha um 
cobertor, assim. Aí o pessoal começou... chicha... festa, festa.  
Aí eu perguntei pra alguém assim: “Onde que vou dor- 
mir?” Deram risada de mim. Tipo assim: “Você vai dormir?” Aí 
comecei a pegar coberto, fiz assim, deitei em um canto e dormi. 
Isso já era uma e meia, duas e meia. Então Aty Guasu era bom pra 
lidar. Hoje o pessoal se preocupa com barraca, é cama, é não sei 
o que. Antigamente... 

Aty Guasu na década de 1990 até a entrada dos anos 2000 era 
outra. E não tinha estrela não. Era tudo igual. E a gente que era 
mais novo só ficava ouvindo, ouvindo. Quem tinha poder eram 
os mais velhos. O Silvio Paulo fazia parte na época, o Zé Verón, 
Milton Lopes. Só que a noite era uma piada que a gente caia de 
risada. Era a festa. A noite fazia cada rodinha de fogo assim e 
os velhos se juntavam, contavam história que ali circulava. Não 
que era coisa séria, história séria, séria. Todo mundo dava risada. 
Era aquela piada. Você não conseguia sair dali. Você caia de rir, 
de dar risada. Só escutando, só escutando. Era uma coisa muito, 
muito legal e interessante na época para o indígena. E foi assim. 
É... De repente as coisas mudaram. Se você for entrevistar essas 
gerações mais antigas vão dizer: “por que a Aty Guasu mudou o 
jeito de ser?”. Por causa do branco. Branco não poderia entrar 

16 Bebida típica à base de 
milho fermentado.
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lá dentro, colocar o sistema deles. Porque na época usavam 
pouco papel. Não tinha muito papel. Fazia documento na hora, 
assim em cima, mas não tinha nada. Era muita conversa. Muito 
diálogo. Muito plano. E tinha muita clareza. Milton Lopes era um 
cara... parecia um filósofo. Mas tinha também outro rezador ali 
que falava do jeito dele e nós tínhamos que entender isso aí. 

Mas, a luta pela terra, eu vejo assim, ela muda com o tem-
po, se transforma com o tempo conforme as pessoas que, com o 
tempo, também vão se transformando junto com eles. Hoje, você 
tem Instagram, tem Facebook, tem tudo isso, mas em que me-
dida isso, de fato, reflete o movimento indígena? São questões 
que não acabam. Nós vamos refletindo sobre isso. Mas tem uma 
história muito grande. A gente já está no meio do caminho.  
A gente entrou. Estamos juntos, no movimento. E aí, também 
entra o movimento dos professores, que agora está bem fra-
quinho. A gente quer retomar o movimento dos professores 
Guarani e Kaiowá. O movimento dos professores eu acompanhei 
bastante. Pirajuí, Porto Lindo, Caarapó. O que mais? Amambaí... 
Deixa eu ver… Marangatu. Não era Marangatu. Era Campestre. 
Aqui em Dourados eu acompanhei já na época o movimento dos 
professores. Dos jovens eu já não acompanhei muito, porque 
dos jovens é bem mais recente. Das mulheres também. Mas na 
época as mulheres no Aty Guasu, eram juntas. Não tinha essa 
separação. Hoje mudou. Naquela época era junto. E na verdade, 
era uma atuação das mulheres bem diferente, porque as mulheres 
iam junto com os homens. Os mais velhos iam com as esposas. 
Claro que uns iam solteiro e começava também ali. Mas assim, as 
decisões aconteciam à noite. Os homens discutiam, mas a noite 
mudava de ideia. A noite era assim. A atuação das mulheres era 
direta também. Era uma coisa muito interessante. Agora parece 
que as coisas mudaram. Tudo bem. A gente apoia, com certeza, 
mas era diferente na época. 

Então o movimento indígena, lembro bem que em Taquapi-
ri falaram sobre os tekoha, falaram do Mbarakay... Do que mais, 
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falava já de Kurusu Amba e de outros tekoha que estão na lista 
agora. Agora, naquele material de “violências contra povos 
indígenas”, o relatório do CIMI, tem todas as listas. Esses tekoha 
eram todos lembrados naquele momento. Os mais velhos traziam 
essas memórias e colocavam em uma lista no meio, escreviam e 
colocavam a data, que dia que eles vão entrar ali. Tinha todo esse 
planejamento na época. Eu só olhava. Não tinha quem era o cara, 
liderança que falava isso aí. Então essa é a história, um pouco. 
Mais ou menos. Uma grande história também.

Poderia falar mais sobre as unidades experimentais, 
que você comentou antes. Foi um projeto coordenado pelo 
professor Antônio Brand na aldeia de Caarapó? O projeto era 
conectado com a escola?

Era dentro da escola. Quando comecei a trabalhar como 
professor indígena, na alfabetização indígena, em 1997, o Brand 
ia na escola a cada quinze dias. E tinha uma equipe do NEPPI17 lá 
na aldeia, que ficava mais permanente. Seu Orlando, o Antônio 
José, que é um cara muito bom. Tinha um linguista também. 
Antônio José era barbudo, parecia aquela barba de viking. Então, 
ele é um amigo meu. Levava violão. Porque tinha a casa do Brand 
na aldeia, lá no Saverá. Porque era um modelo que parecia que 
tinha antigamente na época com Marta18, já tinha anteriormente 
até em Taquapiri. Esse modelo ele trouxe também, então eles 
fizeram a casa deles. Teve casa do Brand lá no Saverá e depois 
mudaram perto da escola Nãndejara. Fizemos a casa no fundo.

O nome do projeto era Programa Guarani e Kaiowá. No 
projeto deram apoio para educação, que era alfabetização na 
língua guarani e a recuperação ambiental. Aí, na recuperação 
ambiental estava a recuperação da microbacia do Jakaira, recu- 
peração florestal das microbacias e corredor ecológico e a Uni-
dade Experimental. 

Quando o primeiro governo do PT ganhou no Esta-
do, a gente tinha espaço na época, politicamente. A gente foi 

17 Criado em 1995 pela 
Universidade Católica 
Dom Bosco (UCDB), o  
NEPPI é um setor de pes- 
quisa e extensão direcio- 
nadas às populações indí-
genas, em especial, as que 
habitam o Mato Grosso 
do Sul.

18 Referência a antropó- 
loga Marta Azevedo, atu-
almente professora do 
Programa de pós-gradu-
ação em Demografia do 
IFCH/Nepo/UNICAMP. 
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reivindicar. Quando eu trabalhei no quinto ano da escola eu 
comecei a assumir essa programação, eu e o Otoniel19.

Essa Unidade Experimental é um espaço que, na perspectiva 
do fórum de professores, era para resolver a evasão dos alu- 
nos, porque chegava a quinta série todo mundo ia trabalhar nas 
fazendas. Não queria continuar a estudar. A gente queria que os 
alunos estudassem, então a gente começou a criar esse projeto 
chamado “Unidade Experimental”. E como era? O governo do 
estado dava 50 reais de bolsa mensal para os alunos ficarem de 
manhã estudando e à tarde irem para a Unidade Experimental 
realizar atividades de produção de alimento.

Mas, quando a gente foi, a primeira vez que eu fui, eu e o 
Otoniel, a gente tinha 70 alunos, era igual aqui, limpo [se refe-
rindo ao descampado ao lado do prédio da FAIND]. O que que 
eu vou fazer? Não sabia o que fazer. A gente ficou olhando, tudo 
jovem, jovem de 12, 13, 14 anos. 70 alunos. Eu pensava, o que 
eu vou fazer? O Orlando levava mudas de banana, despejava 
ali e todo equipamento que tinha lá. Construímos uma casinha 
de ferramenta e o restante era uma terra tombada. Aí a gente 
começou a trabalhar, começou a fazer o canteiro do muro. Só que 
isso foi uma tentativa e eles esperando, tinha uma cobrança, os 
alunos recebendo mensal e a gente fazendo uma atividade. Mas 
não sabia como trabalhar com os alunos na roça. Na época não 
tinha lógica nenhuma, aprendi dar aula em sala de aula. Como 
que eu vou dar aula na roça? Para mim foi difícil. Os primeiros 
quatro anos foram improdutivos, era pedra em cima da gente, 
crítica dos pais, “porque que meus filhos vão pra estudar, tá 
explorando meus filhos”, uma crítica danada. Eu ficava quieto, 
né? Eles falavam, “meu filho é explorado, vem pra casa tudo 
sujo”, mas aí você vê depois, é analisar um pouco, que eles 
recebiam também, uma bolsa mensal de 50 reais. E com isso 
eles compravam roupa, tênis, era uma festa. Mas, em termos 
de produção, eles queriam também, o próprio Brand, o pessoal 
queria também uma produção disso. Mas não aparecia porque 
eles não sabiam disso. Como é que vai dar aula na escola na roça?

19 Otoniel Ricardo, pro-
fessor kaiowa, foi eleito 
vereador no município 
de Caarapó em 2008, 
cumprindo mandado de 
2009 a 2012.
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Bom, aí foram quatro anos e a bolsa encerrou. A gente 
começou a plantar frutas, roça, tudo mais, aí acabou a bolsa. 
Quando acabou a bolsa a gente queria incluir isso no currículo da 
escola como um trabalho, daí seria voluntário. Não vai ganhar, 
aí é outra discussão. Porque “a gente tá mandando nosso filho 
pra estudar e não para trabalhar na roça”, “tem que ganhar”, veio 
aquela crítica. Foram dois anos discutindo. Depois disso, depois 
de mais de um ano, as coisas começaram a clarear, o que que 
é isso? Então foram quatro, cinco, praticamente sete anos para 
entender uma prática pedagógica a partir da roça. Como você 
vai integrar o conhecimento, como que você vai ensinar o jovem 
aluno na roça, com uma educação, com os valores? E aí, no fim 
começamos a entender. O produto não era o mais importante. 
Muitas vezes a gente colhia as verduras assim bonitas assim, as 
frutas, mandioca. Ah, o pessoal gostava. Mas até aí tudo bem, 
foi interessante, mas comecei a perceber que o importante era a 
aprendizagem desse processo e não o produto, não a quantidade. 
E a gente começou, uma época, quando eu comecei a coordenar 
o Ensino Médio, a plantar uns cinco hectares de mandioca, para 
os alunos. A gente começou a vender tudo para os alunos e esse 
dinheiro dividimos todo entre os alunos do Ensino Médio.

E era muito trabalhoso, a gente ficava integralmente na 
escola, por isso começamos com a ideia de implantar Ensino 
Médio agroecológico, mas não deu muito certo. Então a gente 
começou a entender, a partir de 2010 pra cá as coisas ficaram 
mais claras, o que é o currículo que deve ser trabalhado a partir 
da Unidade Experimental. E, aí começamos… eu saí um pouco, 
depois voltei e o Nilton começou a entrar. O Nilton não sabia 
nada também. Aí comecei a conversar com ele, tal. Se você chegar 
nele, ele vai contar tudo, a história. E a gente conversou, a gente 
se organizou.

O que isso significa para o aluno que está acostumado a sala 
de aula, sair e ir lá na roça? Lá fora, livre. Ele vai correr pra lá, ele 
vai puxar isso, ele vai quebrar isso, vai andar pra tudo, não tem 
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uma organização. Então a gente começou a fazer assim: primeiro 
vamos conversar, fazer um grupo de conversa dos alunos, dividir 
os grupos, duas horas de atividade, depois fechar de novo. 
Primeira regra, no final é regra também, a gente falava regra 
mesmo. E deu certo. Teve uma metodologia de organização, uma 
produção e a partir das práticas que eles fazem. Por exemplo, 
tem um grupo que faz a limpeza da horta, o outro faz colheita de 
alface, o outro vai fazer debulhação de milho, ou feijão. O outro 
vai fazer separação de sementes, limpeza de sementes, outro vai 
cuidar das galinhas, outro vai fazer irrigação. Então a gente faz 
cinco pessoas pra lá, pra cá, cada uma no seu canto. Aí a gente vai 
cuidando. Porque os alunos ficam na bagunça [risadas]. Então, 
cuidando no sentido de alguma coisa inesperada acontecer. 
Já aconteceu um monte de coisa. Aí, depois de meia hora de 
trabalho muda tudo, né? Muda tudo. E aí a partir de duas horas 
de prática, de rodízio, a gente começava a fechar, sentava todo 
mundo, conversava, orientava, trazia o fruto da terra, sempre 
tinha banana, pencas de cacho de banana, distribuía para todo 
mundo. Banana sempre tem. Mexerica, poncã também sempre 
tem. Tomava tereré20, rapidão já eram onze horas. Então a gente 
começou a definir a metodologia, uma construção. Isso, na 
verdade, preciso escrever um artigo sobre isso, “a metodologia de 
práticas de pedagogia da roça”.

E essa ideia que a gente está querendo implantar aqui nas 
escolas aqui, o pessoal não tá entendendo bem isso aí. Mas é 
isso mesmo, é o processo, né? Hoje em dia é quase um currículo 
geral de escolas indígenas. Roça na escola. Só que em vez de 
roça colocam horta, é diferente. Horta e roça tradicional são 
bem diferentes, porque a horta não é indígena. Uma vez, uma 
experiência, a gente começou a incentivar os alunos a plantar 
horta na casa, isso no Ensino Médio, para eles receberem nota. 
Quem tem uma horta melhor vai receber nota melhor. Ah, tudo 
bem! Aí tinha gente com nada, nota ruim. Aí um aluno fez a 
horta, fui lá ver, daqui pra lá era tudo cinco, mas ele tirou dez. 

20 Bebida feita a base de 
erva-mate e água fria.
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Aí depois de uma semana, dez dias, a gente foi lá e a verdura 
tinha virado tudo árvore, ninguém comeu [risadas]. Deixou ali, 
já ganhou nota! [risadas]. Não tem nada de importância pra 
gente. [risadas]. Aí começou a aprender, “Nossa, interessante”. 
A horta que você queria tá aqui. “Nossa que legal, que linda, nota 
dez!” Tirou foto da horta. Naquela época não existia Facebook, 
mas tiramos fotos de tudo. Aí depois, fui de novo para comprar 
mandioca. A alface, ele quando fica velho, começa a virar árvore, 
virou tudo árvore, tudo flor. Ninguém comeu, ninguém nem deu 
bola pra isso.

Então a gente foi aprendendo que o que é importante para 
educação em relação a roça, nesse projeto que a gente aprendeu 
com o Brand, é o processo de retomada dos valores através de 
práticas baseadas na tradicionalidade. E o Brand tinha essa re-
flexão muito interessante, fazer a formação com a gente. Na época 
a Dominique Gallois estava lá também, foi dar palestra para nós. 
Kátia Vietta veio também, Brand, o Orlando também estava lá.

Então, fizemos esse processo de formação, todo esse projeto 
com a escola como eixo de ações estruturantes para comunidade. 
A escola era a centralidade, era ligar a Unidade Experimental e 
o viver, o que eu falei, a represa, a recuperação das florestas, das 
bacias, produção agrícola, aí fizeram, na época, várias ilhas de 
mapa, faziam uma borda para que o fogo não chegasse lá. Tinha 
também construção de represas, soltura de peixes, tinha muito 
projeto na época.

Esse processo todo foi muito bacana, a gente aprendeu muito 
como trabalhar com projetos, né? Projeto, muitas vezes, não é o 
produto que importa, porque não é um sistema capitalista, não é 
um produto, é o processo que é importante.

Mas o que que criou isso? Depois na minha dissertação 
comecei entender também. Esse projeto, ele criou um contexto 
histórico, contexto. Tempo. Tempo-espaço. Essa vontade de fa-
zer a diferença, de construir escola, tudo mais, aquela festa tudo. 
Depois começa a diminuir. Essa geração, quando se desfaz, o 
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projeto diminui. Mas depois, as pessoas que vivenciaram esse 
processo vão reproduzindo com outras.

Um pouco nessa base que escrevi minha tese, que é o tempo-
-espaço, o sentido do tempo-espaço original. Faço essa reflexão a 
partir das cosmologias tradicionais, que é o início do tempo, que 
é Ará ypy, que é a origem mesmo, dos guardiões.

Então, o sentido do lugar é construído quando o sistema é 
constituído a partir daquilo que a gente quer naquele momento. 
Mas isso pode posteriormente acabar. A FAIND, por exemplo, 
daqui a 50 anos pode acabar. Mas as pessoas que viveram na 
FAIND podem tentar reproduzir em outros lugares. Essa ideia 
de tempo-espaço, o sentido disso, eu começo a refletir a partir 
dessa experiência. Porque, a mesma estrutura hoje na escola, é a 
mesma, as pessoas mudaram, a cabeça mudou, a estrutura pode 
ser que tá boa, mas o sentido se transformou, porque as pessoas 
que viveram e construíram a escola já não estão mais lá.

Mas existem as marcas. As marcas no lugar. A Unidade 
Experimental, a própria escola, o currículo, as pessoas, né?

Então, isso que talvez a Manuela Carneiro da Cunha, 
antropóloga da USP, fala sobre os projetos indígenas e os pro-
jetos do Estado. O projeto indígena vai emergindo a partir da 
possibilidade, do contexto criado pela política pública, dela pode 
emergir uma política indígena de fato. É uma possibilidade de 
formação de gerações, específica de uma ideologia. Então é um 
pouco nessa linha que teve a experiência em Caarapó.

Gostaríamos que você falasse um pouco sobre a 
importância da terra para os Guarani e kaiowá, pensando 
na relação que os indígenas estabelecem com a terra. Por 
que a terra é um tema central da vida dos Guarani e Kaiowá 
atualmente?

Bom, então, a questão da terra. Estava conversando com os 
mais velhos em Caarapó que do lado tem uma reserva né, em 
Caarapó. E do lado tem vários tekoha, tekohague21. Tekohague 

21 Ou tekuakue, que são 
os lugares onde se vivia 
(BENITES, 2021)
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são os tekoha. Em um momento pensei que os brancos tiraram 
todos eles. Falei “nem tanto”, né? 

Porque, o que que é tekoha? Tekoha é uma marca que você 
deixa na terra conforme a sua existência naquele lugar. Uma 
vez estava conversando com o seu Marcolino22, está na minha 
tese também, ele falou que aqui, tem até imagem, aqui era uma 
área meio baixa assim, bem bonita, bem bonita. E diz que lá tem 
várias dunas de areias. Aí falou assim pra mim: “Ali era os jeroky 
hague”. O pessoal dançava muito, meu tio falou vários nomes 
antigos. Mas depois ele começou a dançar tanto ali que eles se 
elevaram para o céu, que é o oñemo’ã.

Como se ocultando, ele existe lá mas não tá mais fisicamente. 
Isso é o oñemo’ã. É um conceito, tem que ser explorado. Oñemo’ã 
é quando a gente já não está mais no lugar, fisicamente, mas a 
gente está no lugar. Quando isso acontece você se torna um dos 
guardiões daquele lugar. Então diz que naquele lugar o pessoal 
rezava tanto que a terra ficou assim, meio baixa. Virou areia, 
e choveu, e virou uma lagoa e virou nascente. E virou um rio 
que depois chama Toro Paso, que é onde foi morto o Clodiodi23.  
É uma das cabeceiras.

Aí fiquei pensando, então significa todas as cabeceiras que 
compõem a região de Amambai, Dourados, então foi um lugar de 
tekohague? Exatamente! Ou seja, os Guarani e Kaiowá constroem 
o caminho do rio através da dança. Alguém imagina uma coisa 
dessas? Que coisa interessante. Porque você dançando, você 
vai afundando a terra, vai afundando com a dança. E você vai 
criando posteriormente uma mina. Só que aquele lugar já virou 
nascente, mas as pessoas que dançavam estão no lugar ainda, 
mas como um fantasma, guardião daquele lugar. Então vejo a 
terra, para o Guarani e Kaiowá, ela não é o fim. Mas é o meio 
para se transformar em divindade, através da terra, por quê? 
Porque existe a terra, planeta Terra. Aqui está o nosso lugar ver-
dadeiro. A gente vem na Terra e só passa. Então você deixa a sua 
marca. E depois chama de viajantes, os viajantes na terra. Esse 

22 Morador antigo da Te’y 
ikue (Reserva de Caara-
pó-MS), entrevistado por 
Eliel Benites em 2018.

23 O assassinato de Clo-
diodi Souza aconteceu 
em junho de 2016, quan-
do pistoleiros atacaram o 
Tekoha Guapoy, no mu- 
nicípio de Caarapó dei-
xando mais seis índios 
feridos a bala. No mês de 
junho um novo ataque 
aconteceu e mais três in-
dígenas foram baleados. 
Esses ataques ficaram co-
nhecidos como o “Massa-
cre de Caarapó”.
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processo de passar na terra que nós analisamos muitas vezes, que 
a existência Guarani e kaiowá é uma parcela da existência maior 
cosmologicamente dos Guarani e Kaiowá.

Então a terra é o meio. E daí já vamos ampliando a discussão 
assim: através da terra você produz o seu corpo. Porque se a 
terra está ruim então o Guarani e Kaiowá fica ruim também, 
o corpo é conforme a terra. Se a terra é envenenada, está feia, 
o corpo começa a sentir. Se a floresta também, se a água tam-
bém, se o ar, tudo, aí a terra não é mais só reta. A terra é uma 
esfera de equilíbrio que promove a produção do sujeito, corpo  
físico e espiritual. 

Ou seja, tekoha é como o ventre da mulher. O corpo da 
mulher, ele não absorve toda a energia e através do corpo vai 
sintetizando energia e produz o organismo. Então, tekoha é isso, 
não é? É uma coisa assim, interessante.

Mas a terra é o meio, tekoha é o meio da produção dos cor- 
pos guarani kaiowá na sua totalidade, para se assemelhar às 
divindades. Porque o corpo das divindades é perfeito. O corpo 
das divindades é como uma perfeição, porque as palavras dos 
guardiões são perfeitas. Não existe palavra ruim, a potência da 
fala é muito boa. O corpo, onde ele passa, é muito perfeito, só dá 
alegria. Por isso que tem gente, isso é uma coisa bem concreta, 
pessoas perfeitas que por onde passam dá alegria. E vice-versa. 
E pessoas ruins por onde passam, fazem estrago. É desse jeito. 
Os guardiões passam na terra produzindo tekoha. Os Guarani e 
Kaiowá têm que ser assim. Essa é a nossa discussão hoje, a im-
portância da terra, para que o nosso corpo seja o corpo gerador 
do tekoha. Politicamente, teoricamente, a reconstrução da aldeia 
depende dos corpos que gera e habita.

Então essa é a nossa política, a nossa reflexão, e muitas ve-
zes nossa formação, porque a gente só passa na terra, a gente 
não é eterno na terra. Então quando a gente passa na terra, você 
produz o ambiente criador. Então tekoha é o ambiente criador. 
A FAIND deve ser isso também. Qualquer lugar que a gente faça, 
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vai se transformar num sistema, numa política, num ambiente, 
numa floresta, numa casa de reza, que permite a tranquilidade, a 
perfeição do tekoha.

Mas hoje, politicamente, a gente reivindica a terra, nós 
queremos a terra e isso é importante porque é o físico, né? Nós 
queremos terra para que o governo, o Estado, as autoridades 
entendam que eles têm que devolver a terra para os Guarani e 
Kaiowá. Então usamos a mesma linguagem para ser entendido, 
porque para a propriedade privada a terra é um bem físico e 
pronto. Mas para nós não, para nós é o meio para que a gente 
possa se aperfeiçoar como ser humano. E aí vem uma discussão 
muito legal. Se o tekoha produz um corpo perfeito, bom, bonito 
em todos os sentidos, nos valores, ou seja, que é perfeito, o que 
isso significa? É o acúmulo dos valores humanos na pessoa. 

E a reserva é um lugar onde ela vai corroendo esses valores, 
vai decompondo esses valores e tornando o sujeito ausente de 
valores do tekoha. E aí virão aquelas doenças. Disso tirei uma 
ideia de que sempre falo para as pessoas, as pessoas na reserva 
ficam igual zumbi, aquele morto vivo. Ele vive, mas não sabe 
que vai morrendo todos, não é assim nos filmes? A gente fala em 
guarani anguery. Anguery são seres que estão ali e não tem sentido 
nenhum, mas que provoca uma coisa ruim. Então as pessoas que 
promovem a destruição é o anguery, sujeito que já não tem mais 
nele sentido da humanidade. Existe biologicamente, mas não tem 
mais sentido da humanidade. Não tem mais sentido do Ará, dos 
guardiões. Quando os mais velhos falam, eles trazem memórias 
dos ancestrais aqui e agora para atualizar os valores originais 
para sustentabilidade ali, do lugar. É um pouco nessa linha.

Podemos pensar que as divindades têm o corpo perfeito 
porque vivem num tekoha perfeito, dá para pensar assim?

Sim. Mas assim, o que é divindade? Divindade para nós é 
o teko. O teko é o nosso jeito de ser. O nosso jeito de ser não 
é cem por cento perfeito. Mas temos um par, o imperfeito e o 
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perfeito. Tem hora que se está estressado, tem hora que se está 
entristecido, é ruim. Se você pode fazer mal a alguém, pode fazer 
bem também. Mas essa parte perfeita que você tem quando a 
gente morre ele vai se acumulando no espaço. E o ruim também 
que está dentro de nós e vai se acumulando no espaço, no outro 
espaço. A divindade é a representação dos lugares perfeitos ou 
não perfeitos que compõem o cosmo maior.

Então quando o Guarani e Kaiowá buscam o teko porã, ele 
vai buscando esse mundo, esse mundo dos guardiões perfeitos 
para que também possa produzir. Estou refletindo sobre isso, o 
mundo dos guardiões a gente também produz. Se a gente vive 
aqui, se esforça para viver no mundo teko porã, a gente está pro-
duzindo o nosso guardião. A gente meio que gera eles também. 

Tem uma história que eu escrevi também do veado. O veado 
era muito mesquinho, ele não queria deixar o Sol e a Lua. No 
início do tempo estavam viajando o Sol e a Lua na busca do pai. 
Chegaram na casa do veado, o veado original, guasu ypy. Nela 
tinha um fogo grande e era frio. O Sol e a Lua pediram para o 
veado: “Posso dormir perto do fogo?” E o veado sentado lá. Era 
um cervo, não era um veado como agora. “Ai vai deitar num 
braço.” “Posso deitar aqui?” Que o fogo estava aqui. “Não, aqui é 
outro braço.” “Posso deitar aqui?” “Não, aqui é o lugar da minha 
orelha, do meu rabo.” “Tudo meu”, era mesquinho, pensava que 
era tudo pra ele. Então está bom, o Sol e a Lua foram dormir um 
pouquinho mais distantes.

Mas tinha uma madeira, uma árvore chamada yvyra piriri, 
que só sai faísca. É como uma bombinha, assim. Eles pegaram 
aquela árvore e deixaram num canto. Pela meia noite o guasu, o 
veado estava dormindo. Colocou no chão, no fogo e a madeira 
começou a explodir, igual fogos de artifício. Aí o veado pulou 
daqui uns três metros. Quando ele pulou, o Sol e a Lua emitiram 
um raio e transformou ele no veado que nós conhecemos. Então 
o jeito de ser do veado é mesquinho. Esse jeito de ser mesquinho 
está num patamar, então esse veado se transformou em guardião 
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da mesquinhez. Se a gente tá sendo mesquinho, então o veado 
está perto, você está usando o teko do veado. Então é preciso tirar 
isso de mim e deixar lá. Se a gente vive no mundo da mesquinhez, 
então o mundo do veado se fortalece, se amplia. Então, nós estamos 
num mundo da destruição agora, um mundo da ruindade, então 
muitos dos mortos estão aqui. Por isso que nós produzimos o 
guardião também. O mundo do guardião é o “banco” onde 
se acumula o modo de ser, pode ser bom ou ruim. Então essa 
é a reflexão que eu fiquei pensando, porque a mesquinhez está 
lá até hoje, o veado está lá também, cuidando dali. Por isso os 
mais novos não podem comer carne de veado, principalmente 
adolescentes, as meninas, porque podem virar epilepsia, porque 
o veado se assusta demais. O susto, os problemas psicológicos, 
o veado que está provocando, por isso os rezadores, quando vê 
uma pessoa que está com problema, a pessoa hoje fala “nada, tô 
com problema psicológico”, mas o rezador sabe que o veado que 
está trabalhando ali. Então tem que rezar para tirar a força do 
veado dali. Aí é só o rezador que pode fazer isso.

Você falou um pouco sobre a relação que os não indígenas 
estabelecem com a terra, você poderia falar mais sobre isso, 
pensando principalmente nos efeitos do agronegócio nos 
territórios indígenas?

Eu vejo a questão do agronegócio exatamente o oposto disso. 
A terra, nesse processo da busca do modo de ser dos guardiões, 
das divindades, ela vai enredando, vai constituindo num sistema 
a conexão, as águas, a terra e constituindo esse mundo gerador 
da vida. Ele gera, porque numa floresta, a gente fala ka’aguy hû, 
“floresta negra”, onde cada um tem sua, fala ka’aguy aguyje, “a 
floresta está amadurecida”, ou seja, o pessoal chama clímax,  
num patamar da perfeição da floresta ao máximo. Então, quan-
do chega o máximo da perfeição ela cria um clima específico  
ali. Tem um clima maior, um clima específico. Aí aparecem as 
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plantas mais poderosas, plantas medicinais, ou seja, as plantas 
das divindades aparecem ali porque a floresta está perfeita. Por 
exemplo, existe planta mais sensível à dengue, às doenças, elas 
são mais poderosas para curar.

A perfeição é resultado das relações de uma rede de conexões 
entre o mundo físico e não físico, porque quando a floresta está 
perfeita, ela está madura, dizemos assim, os guardiões estão lá, 
cuidando. Porque, o corpo do guardião já está perfeito, ele não 
pode pisar no chão qualquer, porque eles acreditam que pisar 
no chão na nossa, que terra está cheio de... como um aterro 
sanitário, uma terra ruim. Apodrecida, nojenta, tem um cheiro 
ruim, pra eles, porque são perfeitos. Porque a maldade humana 
vai acumulando como insumo da terra. Então como o guardião 
perfeito vai chegar lá?

Por isso é que as plantas originais, nacionais [sumiram], 
porque a terra está impura. E aí vem o agronegócio, vem planta 
do branco, e vai destruindo tudo isso e potencializa essa terra 
impura. Então os guardiões se distanciam da terra, fica distante 
do mundo. O rezador fala que o guardião chega até 1 metro da 
terra, até 2 metros e ele não desce na terra. Só que quando chega 
nesse ponto, através da reza, casa de reza, diz que quando se 
chega, ele transforma essas pessoas. A minha vó presenciou isso.

Sabe aquele cheiro que tem na casa de reza? Pousa ali como 
dois pássaros e começa a falar com o cacique, com o rezador. 
Só que a fala deles já cura todo mundo de problema psicológico, 
biológico, tudo. Porque a voz é perfeita. Então a presença do 
guardião, ele cura a terra, por isso tem essa política, temos que 
curar a terra. E a presença do sistema de produção do agronegócio 
deixa a terra fraca, impura, ruim e ácida, árida.

A diversidade já não existe mais, o agronegócio vai pa-
dronizando o ambiente no processo de tornar o lugar único e 
empobrecido. Quando isso acontece, a floresta, a diversidade que 
tinha, ela não fica nessa ideia de extinção, ela sobe pra cima, co-
mo os guardiões. Mas se o Guarani e Kaiowá buscarem de novo,  
ele pode abaixar. 
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Essa é a questão. Se a gente vive no teko porã é possível ain-
da baixar de novo essa ecologia dos guardiões aqui na terra. Para 
isso a gente tem que ter o território, tem que buscar recuperação 
da terra através da reza, porque você tem que fazer três jerosy 
para que o tekoha seja tekoha. Três, quem falou foi o seu Jairo, 
rezador. Daí eu perguntei pra ele, mas a gente pode fazer jerosy lá 
em São Paulo? Pode. O fundamento tekoha está em nós, porque 
a gente é viajante no tempo. A gente produz tekoha quando você 
faz repousar o mundo dos guardiões aqui.

Mas aí tem que rezar, três jerosy, você tem que plantar, fazer 
roça, fazer casa de reza. Então, a partir de três, quatro jerosy, 
que é o grande ritual do batismo do milho, aí já pode, inclusive, 
mudar naquele lugar. Tekoha não é o terreno, ele depende de 
nós. Se você chegar uns cinco, dez anos aqui e já não gostar 
mais, vou embora e vai embora, porque não tem o que deixar, as  
coisas estão em mim, estão no nosso jeito, isso que me falou o 
rezador. Agora nesse contexto da globalização, no capitalismo, 
nós temos que ficar no mesmo lugar, nós ficamos presos. Fica-
mos no mesmo lugar, porque tem esse modelo de territorialidade  
que foi imposto. 

O capitalismo é o tema da nossa próxima pergunta. Na 
sua tese você descreve o sistema capitalista e os efeitos para os 
Guarani e Kaiowá. Qual é a importância desse tema para as 
pesquisas sobre os povos indígenas no Brasil?

Bom, eu vejo que pode ser um foco de estudo. O sistema 
capitalista é como uma nuvem carregada que repousa na terra e 
vai modelando e destruindo, transformando o tekoha, outrora, 
diversos, ricos. Hoje eu vejo a centralidade do capitalismo e talvez 
o sujeito indígena se torne reprodutor desse sistema na aldeia. 
Esse é o problema. Porque, hoje, sem ele, a gente não consegue 
viver. A gente hoje precisa se alimentar de alguns produtos com-
prados, do dinheiro. O capitalismo é como uma máquina, ela vai 
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transformando a diversidade em valores capitalista, aí ela vai à 
floresta, diversidade, os seres, a terra, a força da terra, transforma 
tudo em valor capitalista e a gente depende hoje desse valor.

A gente já não é assim, depende diretamente das forças da 
terra, da ecologia, do tekoha. Já o capitalismo vai mediando todos 
os valores. Hoje tudo a gente compra para viver. Tudo tem que 
pagar alguém, para beber, para comer, para dormir, para viver. 
Tudo você tem que fazer isso, esse é o sistema capitalista. E hoje, 
os Guarani e Kaiowá, muitos, as novas gerações, são sujeitos 
reprodutores dessa ideia. Se torna reprodutor, esse é o problema. 
Ou seja, o capitalismo está em nós, está dentro do nosso sangue, 
nossa mente.

Então fico refletindo uma questão, como vai ser no futuro 
próximo? O capitalismo tem um impacto muito forte nos Guarani 
e Kaiowá. Por exemplo: ele vai neutralizando a inabilidade da 
divisão, da coletividade, da construção, por quê? O capitalismo 
é individual. O Guarani e Kaiowá é coletivo. O coletivo é a base 
para reconstrução do tekoha, que é o que eu falei anteriormente. 
O coletivo é o caminho da reconstrução do tekoha.

Se é individual, então volta à estaca zero. E viver no capi-
talismo, ele exige individualidade, indivíduo mesmo. Você vai 
no shopping, vai na cidade, come. Tudo é individual, você paga 
sua conta, só seu, só meu. Eu percebo aqui, a gente vive aqui na 
cidade um pouquinho, percebo isso. “Eu estou bem, está tudo 
bem”, o restante não importa. O Guarani e Kaiowá não, somos 
coletivos. É uma rede, uma conexão. Por exemplo, a recuperação 
da roça a gente está constituindo a partir da ativação das redes das 
roças, a rede das casas de rezas. Isso é a resistência, a resistência é 
a reconstituição das redes de relações, como no passado. Porque 
no passado tinha o Panambizinho, tinha o pessoal de Lagoa Rica, 
pessoal lá da região, as vilas que ficam na saída para Campo 
Grande. Tudo lá era aldeia, então é uma rede, cada um tinha um 
ritual, cada um visitava o outro.

E essa rede não é a visita, é o fluxo das plantas medicinais, 
remédios, valores. Ou seja, o capital do tekoha era um constante 
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fluxo. E esse processo fluxo produz Ka’aguy rusu, que é a  
grande floresta.

A floresta é quando cada célula de florestas da nossa resi-
dência vai se conectando, produzindo uma grande floresta.  
A floresta não é natural, a floresta é produto das relações Guarani 
e Kaiowá com a terra, com as divindades. Essa rede é que precisa 
retomar para contrariar, para contrapor o capitalismo. Uma rede 
de relações coletivas que se coloca diante de uma onda que vai 
destruindo esse processo. 

Resistimos nos alimentando das relações coletivas. Como 
combater o capitalismo? Resistir coletivamente

Eliel, quando você estava falando sobre as reservas, você 
falou dos ãnguéry, que vão, de algum modo, consumindo os 
corpos. A gente poderia comparar o sistema capitalista com a 
ação dos ãnguéry?

Pode ser. Na verdade, o ãnguéry já é o resultado que o 
sistema capitalista deixa nas pessoas. O sistema capitalista se-
ria uma espécie de um ser, um organismo que vem, como a 
pandemia. E o ãnguéry é resultado disso, ele se tornou isso, ele 
deixa isso. Com as pessoas contaminadas ele vai se alimentando 
dos valores tradicionais, da humanidade. Valores fundamentais, 
como solidariedade, coletividade, essas coisas. Quando você vê 
um mendigo na rua e você não liga pra ele, então você já não é 
mais humano. Mais ou menos essa linha.

O ãnguéry é produto do próprio sistema. A gente sempre 
fala do karai24, nem fala do capitalismo, fala do karai. Engloba 
tudo. A gente vai refinando o pensamento e diz que é o sistema 
capitalista. Mas, é o karai que vai se sobrepondo e se alimentan-
do dos valores e deixa o sujeito ausente desses valores e vira 
ãnguéry. Um ser que não tem o ser humano dentro, ele vive, mas  
sem humanidade.

E isso acontece dentro da aldeia, você vai na aldeia e vê um 
monte de gente, literalmente, bêbado, o dia inteiro. Fica assim, 

24 Termo kaiowá para se 
referir aos não indígenas.
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sem perspectiva, daí aparecem as violências, as mulheres acabam 
violentadas, crianças. Muito forte essas coisas acontecendo nas 
reservas. Sem perspectiva é difícil mudar isso. A mudança vem 
das novas gerações, não dessas pessoas que já produziram essas 
gerações de anguéry.

Na sua tese você também fala dos conhecimentos 
homogeneizantes da sociedade não indígena em contraposição 
aos conhecimentos múltiplos e variáveis dos Kaiowá e Guarani. 
Você poderia falar um pouco sobre esse tema?

Sim. O que é conhecimento? Para nós conhecimento é… 
se você conhece uma determinada planta, você vai aprender que 
dia ela nasce, qual época. Qual época da floração, qual época da 
fruta, você conhece ela. Você conhece uma determinada fruta 
na floresta, você vai saber a mesma coisa. Então juntando vários 
conhecimentos, é a floresta, diversidade de conhecimento. 

Mas, o conhecimento, ele é produzido quando a própria 
floresta se deixa ser conhecida. Então o conhecimento é resultado 
das relações com o tekoha. Isso significa multiplicidade, porque 
as florestas não são iguais. Você vai saber o horário em que o tatu 
vai sair, época de acasalamento, reprodução, vai respeitar isso. 
Época da caçada, temporada de peixes, aves. E nesse contexto, 
nossa vida se organiza.

Por que como você vai pescar num dia que não é época da 
pescaria? Então você começa a entender o calendário, todo tipo 
de calendário, e o tempo daquele lugar, o ára. Você vai fazer uma 
leitura desse tekoha claramente. Você olha no vento, na lua, na 
nuvem. O que vai acontecer, climatologicamente, né? Você olha se 
o tempo está meio nebuloso, o ar está com um sinal, alguma coisa. 
Você começa a obter uma interpretação. É como você ler a par- 
titura de uma música, você olha, se você não sabe, é tudo igual. 
Mas quando você conhece as notas das partituras, você tem uma 
leitura, assim também é o tekoha. Bom, aí então o conhecimento 
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é múltiplo e o conhecimento também é a partir dessas relações. 
Você vai entender toda a característica do tekoha, mas através 
de você entender o conhecimento, você vai entender o mundo 
dos guardiões. Porque a natureza, essa palavra natureza, ele 
tem o olhar. Ele tem o conhecimento. Mas você vai penetrar na 
natureza para entender através do olhar da natureza. Através do 
olhar das florestas.

Tem uma palavra que eu usei hesapyso, o olhar estendido. 
Eu enxergo até aqui, determinada árvore, ele também tem uma 
visão, os guardiões. Então o rezador que enxerga, ele vai, como 
um parasita, ele vai entrando nela, o olhar é ampliado. Então você 
começa a entender a multiplicidade do olhar do tekoha através da 
mediação entre o nosso mundo e o mundo dos guardiões. Então, 
a amplitude do nosso olhar, do nosso conhecimento, é também 
através do teko. Um pouco nessa linha que eu quis dizer esses 
olhares estendidos e conhecimentos múltiplos né, entender a 
leitura do tekoha, um pouco nessa linha.

Sobre o conhecimento homogeneizante, é um conhecimento 
que se impõe ao outro, ele impõe. No conhecimento tradicional 
você busca entender o conhecimento do outro para compor o 
seu e assim compor o seu corpo. Por isso o pessoal fala: o tekoha 
é nosso corpo, porque ele vai fazer parte da rede que estamos em 
toda sua extensão.

E o conhecimento homogeneizante não, ele vai se sobre-
pondo, traduzindo ele naquilo que ele quer, ele não quer entender 
o seu lado. Ele quer impor. Essa imposição, ela vai apagando essa 
diversidade, ela vai traduzindo. Vamos classificar a floresta como 
floresta tal, árvore tal, vegetal tal. Você vai tornando o sujeito em 
mero objeto, sem vida. É uma imposição, ele vai impondo e vai 
enquadrando na visão desse conhecimento homogeneizante. Por 
que homogêneo? Homogêneo no sentido que está dominando, 
vai se sobrepondo em tudo. Só que de uma forma só, não é 
múltiplo, mas de uma forma. Não é das múltiplas formas.
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Poderia falar um pouco mais sobre as retomadas 
indígenas? Como você tem pensado as retomadas territoriais 
Guarani e Kaiowá?

Na minha percepção, a retomada é a busca do nosso tempo-
espaço original como referência na construção do hoje. Na aldeia, 
na retomada, porque na reserva é inviável. Na retomada sim, pelo 
menos tem perspectiva. A reconstrução do tekoha, na retomada, 
não está na retomada só daquela área, mas na origem do tempo. 
O tekoha está trazendo esse referencial, a busca da reconstrução 
do tekoha na sua totalidade.

Como eu falei no início, os guardiões daquele lugar precisam 
retornar, mas ela não vai buscar os guardiões sem ter conhe-
cimento. Então ela tem que buscar a origem. E nesse processo 
da reconstrução ela vai recompondo as desconexões que tinham, 
para gerar uma conexão maior. Ou seja, é uma construção.

Para você construir uma casa você não tem esteio, você 
não tem o sapé? Você vai juntando cada um para você criar 
uma casa, é a mesma coisa o tekoha. Na retomada você retoma 
os caminhos originais, os guardiões para que a gente possa 
construir a possibilidade de construir o tekoha. E construindo a 
retomada, tendo um tekoha, ele vai também recuperar o Guarani 
e Kaiowá como um todo. Através do tekoha o Guarani e Kaiowá 
se recupera, através das memórias tradicionais e assim você 
edifica a cultura. Então o passado é o futuro, nessa linha. 

E qual a importância do teko araguyje para as retomadas?

É exatamente isso, porque ele é produto disso. É assim 
que se constrói a perfeição araguyje na retomada. A busca não 
tem uma chegada, o importante é o processo da busca. Nessa 
busca sucessiva você cria um caminho. Daí você vai buscando 
melhorar a aldeia, produzir tekoha. Você vai. Chega um ponto 
que você olha nossa trajetória e vê “nossa, o meu caminho é tão 
interessante, tão bonito, muito legal.” Se torna araguyje, se torna 
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o tempo-espaço já pleno, chega a um nível de perfeição. E se tiver 
uma possibilidade de reza, casa de reza e tudo mais. Inclusive é 
possível se tornar, eu acredito, retomar de fato o contexto todo 
Guarani e Kaiowá. É a busca, né?

Na sua tese de doutorado você fala da importância de 
uma figura central na organização das retomadas, o jekoha, 
que aparece como alguém que levanta e puxa as retomadas. 
Podemos pensar numa relação entre a educação escolar 
indígena e a formação de novos jekoha, que devem atuar no 
futuro?

Exatamente. Jekoha, na verdade, é um sustentador. Aquilo 
que eu falei no início, o que é jekoha para mim? Jekoha é quando 
você vive naquele contexto que é o tempo-espaço, ára. Estava 
falando da Unidade Experimental, as pessoas já não estão mais 
lá. Mas elas viraram sementes. A gente se torna como semente.

Você cria uma FAIND, perfeita, uma busca, uma conquista 
política, é uma fruta, como uma fruta. Dentro da fruta não acon-
tece um evento muito interessante? Dá para virar um doce, uma 
fruta gostosa. Mas pra isso ele passar pelo processo do aguyje, 
que é um processo de amadurecimento da fruta. Começa um 
grãozinho e vai, amadurece. Amadurece e vira um tekoha perfeito 
para aquela semente. Só que aquela fruta não fica eternamente 
madura, ele tem que explodir ali. Explode e a semente... o tekoha 
um dia tem que acabar. É a condição humana, o tekoha acaba 
um dia. Isso é fora do sistema capitalismo que estou dizendo, e 
as sementes pulverizam. As sementes são as pessoas, organismo 
que tenta reproduzir o próprio tekoha no espaço. 

Esse é o tekoha, a construção sucessiva do tekoha. E a gente, 
as pessoas que conviveram naquela época e quem tenta reproduzir 
agora, essas são as grandes lideranças. Esse é o jekoha, a semente 
é o jekoha, que sustenta. Por que, o que que é jekoha? Jekoha são 
pessoas constituídas nas energias e na substância daquele tekoha, 
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daquela fruta. Então como a fruta, a semente dela vai produzir 
outro tipo de espécie de fruta? Não tem como, ele vai produzir só 
daquela espécie.

Então a nossa experiência de determinado tekoha, isso que 
nós temos que ver nos grandes rezadores. Os rezadores de hoje 
são sementes de um determinado tekoha no passado, e ele tenta 
reproduzir agora esse tekoha, agora. Esse é o futuro né, um pouco 
nessa linha de reflexão.

Na sua tese você fala que a retomada garante o direito da 
diferença dos Guarani e Kaiowá. Poderia falar um pouco sobre 
isso?

Sim. Na retomada, ela tem uma ausência da política, menos 
influência da política de Estado, na retomada ela é um pouco 
mais rarefeita. Então ela é mais livre, parece que têm algumas 
retomadas mais livres, mais distantes um pouco. O pessoal 
reclama, tudo bem, reclama “Ah, não tem assistência, falta disso, 
e tal”. Na retomada as pessoas também reproduzem a fruta que 
eu te falei agora, da reserva, da presença do Estado, da política 
pública, que é muito forte, integracionista.

Mas na retomada aparecem coisas autênticas, as roças tradi-
cionais. A diversidade é mais possível na retomada do que na 
reserva. Porque a reserva está realmente enquadrada no modelo 
de política integracionista mesmo, de assistência muito forte. 

A dependência do Estado na reserva é muito grande, na 
retomada é mais livre e pode, quando acontece rituais, ser cem 
por cento livre.

Na atualidade, quais são as principais ameaças aos 
Guarani e Kaiowá e aos territórios tradicionais? 

Ameaça. Eu vejo uma grande ameaça, com todas as vio-
lências, assassinatos, que a memória pode não se encontrar 
mais. Memórias. Porque através do tekoha original, que ocupa o 
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espaço-tempo original da ára ypy, que está dentro dos Guarani 
e Kaiowá, se um dia já não existir mais essa memória, é a grande 
questão, nossa maior ameaça. Quando a maioria dos indígenas já 
não procura dentro de si o tekoha, o jeito de ser tradicional, não 
encontra mais. Esse é o problema. Essa é a minha preocupação. 

Por isso que a escola, a própria retomada, as rezas têm que se 
impor. Tem que ser cotidianamente feita. Porque senão, um dia, 
vai ser Guarani e Kaiowá biologicamente, mas quando você vê 
dentro dele não vai ter mais nada de Guarani e Kaiowá. E isso vai 
refletindo na importância do tekoha, então tekoha é que produz 
o Guarani e Kaiowá. Se não tem tekoha não vai ter Guarani e 
Kaiowá. Vai ter sujeito, pessoas, mas não vai ter conteúdo, o 
cosmo não vai estar dentro. Cada um de nós tem um cosmo. 
Então essa é a maior ameaça que tem. É claro, tem ameaça de 
cotidiano, de morte, de tudo.

Também tem a questão jurídica, de legislação, de desmonte 
dos direitos indígenas. Isso reflete diretamente nessas questões. 
Quando anula a demarcação, quando os Guarani e Kaiowá são 
atacados nos seus direitos, ela vai diretamente nessas questões. 
Por exemplo, como que o indígena Guarani e Kaiowá vai ser 
indígena se não tem mais acesso à memória dos ancestrais que 
está no tekoha? Se tem um marco temporal que ataca nosso 
direito ao território, ao nosso modo de ser. O desmonte dos 
direitos indígenas ataca os Guarani e Kaiowá, na sua memória, 
na sua divindade. E não é só o ataque físico, tem pessoas que são 
atacadas fisicamente, mas também hoje a violência é tão grande 
que os guardiões também são atacados, eles sentem um mal-estar, 
é ruim. É como violentar, envergonhar os guardiões, entristecer 
os guardiões. Essas coisas que acontecem politicamente, o ataque 
aos Guarani e Kaiowá não é ataque apenas aos Guarani e Kaiowá, 
mas um ataque aos guardiões, como ocorre quando atacam às 
florestas. Atacam um monte de coisa que, muitas vezes, não é 
vista como sujeito, como a água, a floresta, o clima, tudo, tudo. 
Todos esses elementos têm seus guardiões, quando o direito 
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indígena é atacado, são atacados também os guardiões. Estamos 
chegando num nível de violência que é extremo, que você ata-
ca até os espíritos. Imagina as crianças, as mulheres, os jovens,  
como são atacados.

Pensando no contexto político que você mencionou 
agora, essa semana temos eleição, é uma semana importante 
politicamente. Como você vê a conjuntura política atual em 
relação aos povos indígenas e as políticas indigenistas?

Estou com esperança de reverter isso que está aí e isso não 
significa que está tudo bem. A gente sabe disso, mas esperamos 
uma configuração política positiva para nós, que esses 4 anos foi 
totalmente no extremo, no desmonte dos direitos indígenas, na 
ausência de políticas públicas, na destruição do meio ambiente, 
da floresta, de tudo. Temos que lutar. E lutar no sentido de que, se 
existe uma política viável, contexto viável para os povos indígenas, 
tem que construir essa política. Retomar as experiências anterio-
res de lutas, no sentido de construir no campo da educação, no 
campo da política pública, com participação coletiva na cons-
trução dos programas de assistência. E, principalmente, é preciso 
pensar nas estratégias de retomar a demarcação das terras 
indígenas. É uma luta política que nós temos que fazer para ativar 
de novo todo processo demarcatório.

Precisamos começar a pensar uma política de gestão 
ambiental entre os Guarani e Kaiowá. A questão da gestão terri- 
torial nas aldeias, a questão da educação, a formação dos 
professores. Fazer um acompanhamento sistemático de todo o 
processo de educação escolar indígena, enfim.

Muita coisa para retomar nesse processo todo, e isso exige 
o protagonismo indígena. Protagonismo é busca, né? Por isso 
que a gente está aqui neste grande desafio na FAIND, tentando 
também contribuir nesse processo, fazer política de uma forma 
coletiva, acho que é isso.
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Muito obrigada, Eliel. Queremos agradecer em nome da 
Ruris. Agradecemos imensamente pela sua atenção, paciência 
e generosidade em compartilhar sua experiência. 

Obrigada vocês também por poder relembrar as memórias, 
eu fiquei emocionado. Muito bom relembrar os momentos assim, 
de luta. É que assim, o movimento indígena não é movimento 
duro. Ele cria, ele é humano, tem muita sensibilidade, cria afe- 
to. Nossa caminhada é a nossa trajetória, é um afeto. Então a luta 
pela educação, pela retomada, pela escola, por tudo, gera afeto. 
No fim o tekoha é lugar do afeto, o tekoha é isso. Essa fruta que 
eu falei é um lugar de afeto, e o outro lado não é. 

Foi um momento especial de poder ouvir e registrar um 
pouco de sua história. Obrigada pelo tempo, pela generosidade 
de conversar com a gente. Te ouvindo, podemos pensar na 
presença dos Guarani e Kaiowá na UFGD como semente de 
tekoha, espalhando teko pela universidade. 
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