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Trilhas da pesquisa anTropológica:  
do mundo rural à educação

neusa m. m. gusmão

r e s u m o  O caminho trilhado que me fez antropóloga a partir do mundo rural 
e que, por meio do rural, levou-me, anos mais tarde, a pensar, pesquisar e refletir 
a respeito da antropologia e a educação, é aqui o contexto que retoma as trilhas 
de formação e prática antropológica no fazer da pesquisa. Ainda que na primeira 
pessoa, o que aqui é narrado resulta de encontros e desencontros vividos entre 
a formação, a docência e o trabalho de campo. Dialoga ainda, com os muitos 
sujeitos presentes no caminho e que ao compartilharem suas vidas e saberes me 
conformam naquilo que sou como pessoa e profissional.
p a l a v r a s - c h a v e  Antropologia. Educação. Pesquisa. Mundo rural.

paThs of anThropological research: 
from The rural world To educaTion

a b s T r a c T  The path that has led me to become a rural anthropologist and 
which through the rural world has led me years later to think, research and 
reflect on anthropology and education, is the context that takes the trails of 
anthropological research training and practice. And, still as first-hand experiences, 
what is narrated here results from the ups and downs experienced between training, 
teaching and fieldwork. It also dialogues with the many people along the way and 
who, by virtue of sharing their lives and knowledge, shaped me into what I am both 
as a person and professionally.
K e y w o r d s  Anthropology. Education. Research. Rural world.
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caminhar e Trilhar percursos

 “A antropologia é caminho, é a trilha por onde se vai até... ou  
então, se a educação é o cume da montanha, a antropologia é  

a “via” por onde desde a “base” se chega ao cume”.
Carlos Rodrigues Brandão (2022, inédito)

Até onde se pode ir pela “via” da antropologia? Como chegar 
ao “cume” da montanha? A partir desse mote, pretendo expor 
o caminhar que me fez antropóloga a começar do mundo rural 
e que, por meio do dele, levou-me, anos mais tarde, a pensar, 
pesquisar e refletir a respeito da antropologia e da educação. 
Trata-se de buscar, na memória, as trilhas do meu próprio 
caminhar e expor, tanto quanto possível no âmbito de um 
pequeno artigo, a natureza do caminho e o fazer da caminhada. 

O trânsito de formação como antropóloga e pesquisadora 
do rural e da educação por meio da antropologia foi o desafio 
que me foi solicitado para a comemoração dos 15 anos, em 2022, 
da Revista Ruris (UNICAMP). Todavia, não é fácil falar de si 
mesmo e do caminho de formação que, ao ser trilhado, forma-
nos, além de conformar um universo de conhecimento a partir do 
qual se exerce uma dupla condição como pessoa e antropóloga. 
O caminhar em um campo de saber e, também, entre campos 
de saberes diversos e não excludentes, não é um ato solitário e 
sequer isento de conflitos. Pelo contrário, somos o que somos 
devido aos muitos sujeitos e aos muitos desafios e respostas que 
se colocaram e se colocam diante de nós ao caminhar. 

Assim, o que aqui apresento, ainda que na primeira pessoa, 
é resultado coletivo de encontros e desencontros presentes 
na formação da pessoa e do profissional que sou, fruto de um 
coletivo que, embora não nominado, foi e ainda é presente no 
trajeto, na trajetória e nas travessias de meu próprio caminho.  
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a Trilha acadêmica: o começo...

Ao falar do início da caminhada, lembrei-me de Evans 
Pritchard (1978), quando, referindo-se aos Nuers, afirma que a 
contagem do tempo é um meio de coordenar relacionamentos 
e “consiste, notadamente em olhar-se para trás...” (p. 121-2). 
Não podendo voltar muito atrás na realidade que me formou 
desde muito pequena, anoto, aqui, a filiação a dois camponeses, 
meus pais, pequenos proprietários de terra que, diante de mais 
uma crise do mundo rural, fizeram-se migrantes do rural para o 
urbano, do campo para a cidade, da lavra da terra para a condição 
de subalternidade operária e, em tempos melhores, trabalhadores 
autônomos no setor de comércio. Não vivi a história do meio 
rural, mas a história paterna se apresenta como raiz que, ao não 
ser subtraída, negada, certamente se faz pano de fundo de minha 
caminhada, ou seja, faz-se como memória adquirida do rural que 
não conheci. Não por acaso, já adulta e na universidade, apesar das 
influências de professores indigenistas preocupados em formar 
indigenistas compromissados com a causa indígena, encaminhei 
meu olhar, lentamente, para o mundo rural e litorâneo. 

Em memorial escrito em 19971, afirmo que meu rito de 
passagem, de descoberta do “campo” e do “outro”, começou na 
graduação, quando estudando indígenas, o rural e as populações 
litorâneas eram os sujeitos que me seduziam e que despertavam 
meus interesses. A pesquisa solo na graduação, muito incipiente, 
foi feita com caiçaras2 da Ilha de Santo Amaro, em 1972, quando 
ainda estudante, ao visitar o Guarujá/SP, descobri o seu outro lado 
– a favela caiçara do Pai Cará3. A favela, naquele momento, conta-
va uma história que recém se transformara devido à urbanização 
local. Assim, caiçaras pescadores e lavradores deixavam a terra 
e o mar para compor uma nova realidade: a favela e o mercado 
de trabalho. Pesquisar e contar essa história foi a estrada que me 
levou à pós-graduação. Foi também a primeira experiência de 
campo, que, entre 1972 e 1973, revelou a importância da vivência 

1 Muito do que aqui ex-
ponho se encontra em 
Gusmão, Neusa M. M. 
Memorial 1. Primeiro 
Ato: um olhar sobre tra-
jetos e trajetórias, escrito 
em 1997, para concurso 
público de efetivação no 
Serviço Público Estadual, 
dando continuidade à 
minha caminhada no in-
terior da carreira docente 
na universidade de Cam-
pinas. Inédito. Obs.: as 
referências bibliográficas 
daquele momento foram 
mantidas e nem sempre 
completadas posto que 
não se encontram dispo-
níveis on-line.

2 Os estudos do período 
definiam os sujeitos do 
meio rural como cam-
poneses e, quando pró-
ximos da área litorânea, 
caiçaras, ligados à terra e, 
por vezes, ao mar, como 
apontavam os estudos de 
Gioconda Mussolini e de 
Antônio Carlos Diegues, 
referências daquele mo-
mento na academia.

3  Pai Cará é hoje um bair-
ro urbanizado na perife-
ria do Guarujá e integra-
do ao polo urbano.
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com o “outro” e o significado do fazer antropológico. Em 1974, 
será essa experiência de campo a responsável pelo trabalho de 
ingresso no mestrado da Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, a PUC/SP, na área da antropologia.

A segunda experiência de campo aconteceu em 1975, na 
favela caiçara da Ilha das Cobras, em Paraty, Rio de Janeiro. 
Originalmente, tratava-se de trabalho exploratório e de fundo 
histórico sobre a região paratyense e tinha por título: “Agricultura 
e Acumulação: o Caso de Paraty”, resultando, posteriormente, no 
fio condutor para o projeto de pesquisa ligado ao mestrado. Tal 
projeto tinha por centro de interesse a análise do assalariamento 
caiçara em Paraty, mediante muitos depoimentos colhidos entre 
favelados, posseiros recém expulsos das terras que habitavam 
por muitas gerações. Com isso, coloquei-me diante do desafio 
de pensar, naquele momento, o que acontecia na região, ou seja, 
as expropriações das terras e suas gentes como processos em 
acontecimento4. 

O novo que se apresentava no trabalho de campo redi-
recionou o interesse da pesquisa, e meu olhar se voltou para os 
que ainda estavam no meio rural e produziam a vida por meio de 
uma agricultura de subsistência. A novidade em suas vidas era a 
expansão, na região, de projetos desenvolvimentistas que traziam 
interesses sobre suas terras, das quais tinham a posse costumeira, 
mas não a propriedade legal, exigida pelos cânones da sociedade. 
Por essa relação frágil aos olhos da sociedade inclusiva, eles e suas 
terras se tornaram alvo de processos de desapropriação que os 
levavam a enfrentar uma luta desigual para ali permanecerem, 
resistindo para não terem a favela como destino. Como diziam, 
então, “como vamos viver na Ilha das Cobras ou lá na favela de 
Ubatuba? Não dá!”

Assim, foi a experiência de campo que fez com que a pesquisa 
migrasse da favela paratyense para um núcleo de posseiros 
negros, lavradores e caiçaras da mesma região – Campinho da 
Independência –, isso, entre os anos de 1975 e 1978. Campinho e 

4 As terras em torno da 
área dos municípios de 
Paraty e Angra dos Reis 
vinham sendo valoriza-
das em função de proje-
tos como a construção da 
Usina Atômica, conhe-
cida como Angra I, pela 
criação do Parque Na-
cional da Bocaina e pelo 
projeto do que viria a ser 
a BR-101, Rio-Santos. A 
favela paratyense resulta 
desse processo pela ex-
propriação de agriculto-
res de subsistência e pos-
seiros (GUSMAO, 1995).
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sua gente estavam em luta contra supostos proprietários de suas 
terras. Portanto, o rural se oferecia para análise, mas não sem 
os percalços do mundo acadêmico, que, naquele momento, via 
esses sujeitos, apenas como força de trabalho para o capital, e 
sua agricultura de subsistência, como destinada a desaparecer.  
A condição negra de sua gente não era, ainda, um tema acadêmico 
de interesse, fato que conduziu a análise a pensá-los como 
trabalhadores da subsistência em vias de proletarização.

A dissertação de mestrado – “Campinho da Independência: 
Um caso de Proletarização Caiçara” –, orientada pelo Prof. Dr. 
Edgar de Assis Carvalho, foi defendida junto ao Programa de Pós-
Graduação em Ciências Sociais da PUC de São Paulo, em 25 de 
setembro de 1979. O ritual acadêmico da defesa do mestrado se 
fez como portal que, ao ser transpassado, abriu novos caminhos. 
Naquele momento, o vivido como experiência de campo entre 
os sujeitos negros de Campinho da Independência colocou em 
tensão o pensamento acadêmico vigente, presente na dissertação 
de mestrado, e redesenhou o cenário da realidade investigada, 
abrindo outras possibilidades de construção do conhecimento.

Os cenários social e acadêmico, na passagem de 1970 para 
1980, foram marcados por muitos acontecimentos que traziam 
mudanças sociais e exigiam novos olhares para o mundo à 
volta. Os arguidores, com a excelência da arguição que me foi 
feita na defesa do mestrado em 1979, permitiram-me avançar, 
e resgatei oralmente o que permaneceu ausente e silenciado no 
trabalho realizado: a experiência de campo e a condição negra e 
campesina dos sujeitos investigados. A partir do trabalho escrito 
– a dissertação – e, na oportunidade de expor a experiência 
de campo aberta pelos arguidores, descobri que o trabalho 
acadêmico constitui uma forma de ver os acontecimentos, porém, 
não a única. O que está escrito não é tudo e, como tal, permanece 
qual realidade aberta para outras inquietações e caminhos para 
ser entendida.
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Assim, naquele momento, a percepção foi a de que 
a descrição acadêmica limitou a exposição da experiência 
vivida na extensão dos sentimentos, emoções, percepções e 
do conhecimento, quando em campo e, por fim, fez com que 
a dissertação escrita se tornasse naquilo descrito segundo as 
regras então vigentes. Lembro-lhes de que eram os anos de 1970; 
portanto, as perspectivas, tanto na sociedade como na academia, 
estavam em lento processo de mudança. Hoje, compreendo que 
não necessariamente interpretar, analisar significa congelar o 
tempo e esvaziar a vida. Diferentemente do escrito no mestrado, 
a defesa oral permitiu-me falar da paixão viva do campo, tal 
como diz Brandão (1979), ao confidenciar que os segredos da 
profissão (de antropólogo) estão entre “os melhores momentos 
dessa aprendizagem” (p.4), e acontecem junto aos sujeitos que 
estudamos, durante a vivência de campo. Os piores, segundo o 
autor, são aqueles em que, “em nome da ciência”, obrigam-nos a 
complicar o que é visto e vivido com e entre os sujeitos.  

Na defesa do mestrado, a crítica franca e de qualidade, gestou, 
no próprio processo, o desejo de ir em frente, recuperar todas 
as dimensões da subjetividade do encontro com o “outro” – o 
povo negro de Campinho da Independência – e, assim, objetivar 
aspectos vividos e apreendidos, porém, não explorados em 
profundidade. Entre esses aspectos, destacava-se a questão racial, 
posto que esse povo caiçara era também, senão essencialmente, 
negro. Destacava-se a luta pela terra, posto que esse povo caiçara 
era também camponês. No momento da academia5, a experiência 
única do campo se impôs e deu origem a um novo desafio: o 
projeto de meu doutorado, desenvolvido entre os anos de 1980 
e 1990.

O momento da dissertação do mestrado fora um tempo de 
transição do trabalho intelectual. A academia dividia-se entre 
o saber reconhecido, constituído, a teoria, e a “nova” moda 
e sua ideologia, proporcionadas pelos movimentos sociais. 
Nesse processo, havia uma consequência para a experiência 

5 Hoje, repensando os 
anos de 1970, compreen-
do algumas razões dos li-
mites de então que dizem 
respeito a dois momentos 
do pensamento acadêmi-
co. Os anos 1960, com a 
emergência nas Ciências 
Humanas da análise mar-
xista, e o final dos anos 
1970, que, menos do que 
um movimento interno 
das categorias de análise, 
significou a emergência 
de “outras falas” até en-
tão silenciadas, como diz 
Paoli. (1987) 
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acadêmica iniciante: a vivência intensa do campo reduzida em 
expressão e significado. E a preocupação fundamental: atender 
aos pressupostos acadêmicos reconhecidos, legitimados e sem 
grandes conflitos.

No mestrado, o Anthropological Blues, de que fala Da 
Matta (1978), foi sentido, mas não compreendido. O que era o 
Anthropological Blues presente na experiência vivida com os 
negros de Campinho da Independência? Era o próprio contexto 
da luta pela terra, que crescia como parte de um movimento 
social intenso e complexo. O Blues era a natureza mesma 
desse processo, marcado por elementos bastante singulares ao 
grupo, quais sejam, seu estreito parentesco e a cor negra de seus 
membros6. A vivência do grupo negro com esta pesquisadora 
foi intensamente vivida, sentida e compartilhada, mas não se 
traduziu no texto escrito. A limitação aconteceu não apenas 
pelas regras do mundo acadêmico, mas, também, pela condição 
de pesquisadora em formação, cuja autonomia acadêmica ainda 
estava em construção.  

No início de 1980, quando iniciei o doutorado na PUC/SP, 
as Ciências Sociais já haviam assumido a lição dos movimentos 
sociais, ou seja, que “a dominação não é um pacote pronto 
que dominados indiferenciadamente engolem porque não têm 
outras perspectivas pela frente” (PAOLI, 1987, s/n). Dar forma 
à nova etapa de meus estudos significou compreender que a 
população de Campinho mostrava não ser uma massa informe 
de força de trabalho e que sua realidade não se resumia a inserir-
se no quadro geral e “rotineiro” das mudanças no interior da 
agricultura brasileira.

O que, hoje, posso dizer é que o mestrado na década de 
1970 desfocou a ênfase do trabalho para o vínculo externo da 
comunidade. Centrou a análise na articulação desta com o mundo 
de fora, com o mercado de trabalho. Perdeu-se a comunidade, 
perdendo de vista o contexto concreto por ela vivido. No entanto, 
foi a força da experiência vivida, do trabalho de campo e da 

6 Os movimentos sociais 
emergentes no Brasil, nos 
anos de 1980, implicaram 
a redefinição do social, 
que passava a significar, 
sobretudo, o cotidiano 
das pessoas pertencentes 
a grupos sociais diferen-
ciados por distintas for-
mas de representação e 
ação (PAOLI, 1987).
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própria realidade que se insurgiu na análise, criando a oscilação 
entre objeto e teoria, entre objeto e pesquisador. O doutorado 
foi uma outra forma de ver a realidade dos negros de Campinho 
da Independência. Revisitá-la, muitos anos depois foi revê-la em 
seu conteúdo, expressão e significado. Ou seja, como diz Geertz 
(1978, p. 321),

(...) qualquer que seja o nível em que se atua, e por mais 
intricado que seja, o princípio orientador é o mesmo: 
as sociedades, como as vidas, contêm suas próprias 
interpretações. É preciso apenas descobrir o acesso a elas. 

O novo dos anos de 1980 começou, portanto, no passado. 
A nova etapa foi de diálogo entre o trabalho de 1979 e o projeto 
concluído em 1985. Não se pretendeu, no entanto, recontar 
a vida, mas, plagiando Vargas Llosa (1984), transformá-la 
acrescentando-lhe alguma coisa. O que hoje sei e acrescento é 
que, academicamente, os movimentos sociais que envolviam 
segmentos minoritários – mulheres, índios, menores, negros e 
outros – não tinham, nos anos de 1970, o status de prioritários, 
ou mesmo significativos, no interior da academia. A ausência 
de espaço no âmbito intelectual revela a ausência de espaço na 
esfera social e vice-versa. A negação em ambos tornou quase que 
“natural” e sem significado, no mestrado, a condição negra dos 
sujeitos pesquisados, posto que essa invisibilidade e esse silêncio 
também se impunham no meio acadêmico.

O problema da apropriação e manipulação do conheci-
mento pela ideologia oficial demostra, assim, que tudo e todos 
são vistos conforme o pensamento vigente, mesmo quando 
criticamente construído, e que é preciso estar sempre alerta.  
A questão do silêncio é, sem dúvida, a contraface do preconceito 
no quadro das relações raciais. Presente nas pessoas de modo 
geral, apresenta-se entre intelectuais e na academia, transvestido 
em conceitos que adulteram ou minimizam a própria realidade 
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histórica. No mestrado, dizia-se “caiçara” para não se dizer 
“negro”, fato do qual, somente anos depois, pude me dar conta.

E, nesse desafio inicial, fui me fazendo antropóloga. 
Aprendi, com o campo, as alternativas construídas e em 
construção pelos chamados “outros” no cotidiano da vida vivida 
e sempre movente. Como pesquisadora nessa nova investida, eu 
me fiz aprendiz e, ao mesmo tempo em que compartilhava meu 
saber, descobria um processo de intensa aprendizagem, processo 
de mão dupla: aprendi que conhecer o “outro” exige estar com 
ele para compreender seu mundo e ele, o meu. O processo dessa 
interação necessária se fez exemplar desde os primeiros passos 
pós mestrado. 

O pré-projeto apresentado ao doutorado em 1982, ainda na 
PUC/SP, intitulava-se “Resistência Caiçara: Um Jogo de Poder” 
e propunha-se a aprofundar o conhecimento sobre a realidade 
de Campinho da Independência, agora, pautado no debate das 
relações raciais e em razão da condição camponesa dos negros 
de Campinho, mas ainda denominando-os como caiçaras. No 
entanto, por mais que recebesse muitos elogios pelos rumos do 
trabalho, sentia-me isolada e sem interlocutores no interior da 
instituição onde eu era docente e estudante de pós-graduação, 
posto que a questão negra e campesina ainda não estava con-
solidada no programa que me acolheu. Assim, embora a PUC/
SP tenha sido fundamental em minha formação, a questão acima 
não tinha ali peso e presença, seja na identidade de grupo (os 
poucos estudantes de pós voltados para a questão indígena), ou 
mesmo do departamento de antropologia a que pertencia como 
docente e ao qual a pós-graduação estava vinculada. Sentia-me, 
então, limitada pela escolha feita, mas dela não queria abrir mão. 
Para além dos modismos acadêmicos de cada época, reconheço 
que formada por indigenistas, ali dentro, e para a causa indígena, 
meu caminho “por fora”, com camponeses e negros, colocava-me 
em uma posição liminar e incômoda no interior da instituição.
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Em 1982, pela primeira vez, fiz o teste de minhas ideias 
ao apresentá-las, na XVIII Reunião Brasileira de Antropologia 
– ABA, realizada em abril, na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP, onde não conhecia ninguém. Na 
mesa de apresentação de meu trabalho, definitiva foi a presença 
do Prof. Dr. João Baptista Borges Pereira, que, desde os anos finais 
de 1970, vinha gerando esforços sistemáticos para os estudos 
sobre populações negras em condições de vida rural, tendo ele, 
criado um núcleo específico de pesquisa junto ao Programa de 
Pós-Graduação no Departamento de Antropologia da USP 7.

Posso dizer que, coincidências à parte, estava no lugar 
adequado e na hora certa. Incentivada pela possibilidade de 
interlocução, prestei o concurso de ingresso no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da USP, no início de 1984, 
sendo aprovada e aceita para o doutorado, sob orientação de 
um mestre-mor que, abrindo todas as portas, ensinou-me muito 
mais do que fazer uma tese de doutorado, o Prof. Dr. Kabengele 
Munanga.

O projeto de pesquisa apresentado para ingresso na USP 
tinha por título: “Negritude e Campesinato: a construção da 
identidade social no campo”, revelando no próprio título, o 
amadurecimento da temática iniciada em 1970. A ida para 
a USP (1984) como pós-graduanda e para a UNESP (1985) 
como docente significou poder vivenciar, não apenas condições 
diferenciadas de trabalho, mas também, um tempo de muitas 
promessas e expectativas. Um tempo em que a pesquisa se fez 
como mergulho em profundidade na realidade do campo.  
O trabalho de campo possibilitou um intenso processo de troca 
e de construção do conhecimento a respeito da vida e da luta 
dos negros de Campinho da Independência8 e de minha própria 
perspectiva como pesquisadora e ser humano. Como diz Peirano 
(1995, p. 22), 

7 Ver PEREIRA, (1981).

8 O alvorecer do século 
XXI será, também, o al-
vorecer do povo negro 
de Independência para 
um novo momento de 
sua história, agora como 
Quilombo da Indepen-
dência. O processo de 
titulação de suas terras, 
da qual participei como 
responsável pelo Laudo 
Territorial, foi concluído 
em 1999 e reconhecido 
pelo Decreto Estadual n° 
25.210 (10/03/1999), pu-
blicado em Diário Oficial 
do Estado do Rio de Ja-
neiro em 11 de março do 
mesmo ano. Finalmente, 
em 2000, Campinho da 
Independência teve re-
conhecido, legitimado 
e legalizado o direito 
de propriedade da terra 
quilombola tornando-se 
e à sua luta, um exemplo 
de direitos e de conquis-
ta política quilombola 
(GUSMÃO, 2016).
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A experiência de campo depende, entre outras coisas, da 
biografia do pesquisador, das opções teóricas dentro da 
disciplina, do contexto sócio-histórico mais amplo e, não 
menos, das imprevisíveis situações que se configuram, no 
dia a dia, no próprio local de pesquisa entre pesquisador e 
pesquisados. 

O processo vivido em campo permitiu concluir o dou-
torado na Pós-Graduação da USP, em 1990, com a defesa da 
tese intitulada “A Dimensão Política da Cultura Negra no 
Campo: Uma Luta, Muitas Lutas”. Em 1995, dentro do marco 
comemorativo dos “300 anos de Zumbi”, a pesquisa desenvolvida 
junto aos negros de Campinho da Independência resultou no 
livro “Terra de Pretos, Terra de Mulheres - terra, mulher e raça”, 
editado naquele ano pela Fundação Cultural Palmares. Fechou-
se, assim, um ciclo acadêmico de formação em que aprendi “a ser 
a minha própria pessoa”. Nas palavras de Brandão (1979, p. 5), 
eu também: 

Aprendi a me envolver de emoção pelo meu trabalho, por 
causa daquilo que meu trabalho revelava. Aprendi a só 
querer pesquisar e escrever sobre aquilo que de algum modo 
tomasse conta de minha vida e dos seus significados. Agora 
não era preciso olhar mais pela janela. A vida estava ali onde 
eu ia buscá-la.

Assim, soube que a parte inicial de formação terminara, mas 
o que aprendi seguiria comigo a sedimentar minha caminhada. 
Os caminhos da, agora, antropóloga resultaram em um constante 
dimensionar das trilhas da emoção na pesquisa de campo, das 
subjetividades em relação e de cruzar pontes, fazendo diálogos 
constantes com as minhas experiências pessoais e acadêmicas. 
Aqui estou, assim sou e vou agora e sempre...
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as Trilhas do campo: campinho da independência

Desde a época do mestrado, em 1974, e, também, por 
um pouco de aventura, comecei a andar pelo sertão da região 
paratyense, que, ilhada por metrópoles (Rio e São Paulo), era 
ainda uma região virgem em pleno sentido. Sertão da Serra da 
Bocaina, sul do Rio de Janeiro, posteriormente, Parque Nacional 
da Serra da Bocaina. Cruzar rios, subir montanhas, seguir 
trilhas com o “pessoal da malária”, observar, observar, observar. 
Gastar muita conversa com o homem simples da roça e do 
mar. Incipiente pesquisadora, não plenamente treinada. Olhos, 
ouvidos de principiante. Hoje avalio o que vi, ouvi e vivi, não 
registrei e perdi. Mas sei também o quanto a sensibilidade foi 
treinada na descoberta de gestos, olhares e palavras, dando corpo 
à aprendizagem da pesquisadora e antropóloga que sou. Descobri 
o valor pleno da chamada “observação participante” e, com 
ela, o Anthropological Blues de Da Matta (1978). Compreendi 
que, além dos instrumentos formais de coleta de dados, olhos 
e ouvidos são fontes adicionais que não devem ser jamais 
menosprezadas. À sua vez, “caderno de campo” ou “diário de 
campo” foi complemento indispensável no trabalho de pesquisa. 
Como diz Oliveira (2023, no prelo),

O diário de campo [...] registra o cotidiano do pesquisador 
em campo. Registra-se nele o que foi observado, as interações, 
as impressões, ideias, esquemas mentais. Ele acompanha o 
pesquisador desde as ideias iniciais de sua pesquisa até sua 
conclusão, devendo ser lido e relido continuamente (sempre 
cabendo mais anotações). Ele constitui talvez a principal 
ferramenta do pesquisador em campo.

O diário de campo possibilita ainda, segundo Oliveira, o 
necessário distanciamento quando, mais tarde, faz-se a reflexão 
que permite a análise do desenvolvimento da pesquisa. Ou, como 
diz Peirano (1995), será este [o diário de campo] o caminho a 
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possibilitar uma reflexão sobre o que aconteceu “lá”, no campo, 
e o que será dito “aqui”, no universo acadêmico. Para a autora, 

Os dados de pesquisa não são só “observados”. Eles oferecem 
a possibilidade de que se possa revelar, não ao pesquisador, 
mas no pesquisador, aquele “resíduo” incompreensível, 
mas potencialmente significativo, entre categorias nativas 
apresentadas pelos informantes e a observação do etnógrafo, 
inexperiente na cultura estudada e apenas familiarizado com 
a literatura teórico-etnográfica da disciplina (PEIRANO, 
1995, p. 21).

No ir e vir pela Serra da Bocaina, na região de Paraty, meio 
que ao acaso, cheguei a Campinho da Independência; porém já 
não estava inteiramente destituída da capacidade de observar 
tudo que via e ouvia, segundo os moldes da antropologia – fato 
fundamental para a formação do pesquisador/a. O caminhar 
entre todos e tudo naqueles espaços foi essencial para que me 
inteirasse dos muitos significados de trilhar diferentes espaços e 
compartilhar universos que desconhecia. Foi assim que, tal como 
diz Brandão (1981, p. 4), também eu “Aprendi novos modos 
de ver, perguntar, anotar, conhecer. Aprendi também que não 
saberia mais ficar sem voltar aos mesmos lugares, às mesmas 
pessoas e aos mesmos rituais”. 

Entre os anos de 1980 e 1983, voltei inúmeras vezes à 
localidade de Campinho9. Das visitas cordiais e amigas, fazia 
parte também um olhar diferente de quando lá cheguei a primeira 
vez na década anterior. Do olhar inocente ao olhar treinado 
do pesquisador, sabia agora, plagiando Cardoso de Oliveira 
(1994), que a primeira experiência, nos anos de 1970, já fizera a 
domesticação teórica do meu olhar – fato que se dá a partir do 
“esquema conceitual da disciplina formadora de nossa maneira 
de ver a realidade” (p.7) e de estar com nossos sujeitos.

Assim, a questão teórica da segunda investida (o doutorado) 
na realidade do grupo negro de Campinho da Independência 

9 Mais de quarenta anos 
depois, ainda hoje, visito 
regularmente o grupo 
quilombola e acompa-
nho as transformações 
do lugar e de sua gente 
via ações organizada do 
Quilombo e por opor-
tunidades abertas por 
políticas públicas e luta 
coletiva deles.
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estava posta e dimensionada e, diferentemente da primeira pes-
quisa (o mestrado), o grupo negro avaliou o projeto e autorizou 
a, agora, amiga e comadre a retornar ao campo na condição de 
pesquisadora. Tal posição aconteceu como parte do compro-
misso político com a realidade em estudo, por respeito à con- 
dição de sujeitos do povo de Campinho, mas contou, também, 
com o respeito mútuo construído por convivência, aprendizado 
e compromisso.

No percurso de dez anos de convivência – 1973/1983, entre 
mestrado e doutorado –, deixei de ser “estranha”, tornei-me 
“comadre”, uma “quase” parente. Pude, então, cruzar a fronteira 
(não sem dificuldades, como atesta o salto qualitativo entre meu 
mestrado e o doutorado). Em 1983, quando enfim, havia uma 
nova pesquisa pela frente, ser aceita entre os de Campinho, como 
pesquisadora, foi uma conquista em que de “invasora profissional” 
como afirma Geertz (1978), passei a viver e experimentar, em 
um “mergulho para dentro”, a realidade do campo e a condição 
efetiva de pesquisadora. Finalmente, compreendi em toda a 
extensão possível, como em um jogo, na apreensão das regras e 
na sua transformação em estratégia de compreensão da realidade, 
o “como” e o “quanto” o pesquisador e a pesquisa são assim, 
transformados, bem como também transformam os sujeitos.

O campo político de relações entre pesquisador e pesquisa-
do, muitas vezes, envolve a inversão de papéis. O pesquisador 
torna-se objeto e usa-se dele no interior de um espaço que é 
político. Nele, ambos constituem realidades manipuláveis em 
que trocas, alianças e conflitos constituem a experiência alargada, 
de que trata Merleau-Ponty (1980), e dão lugar ao ponto de 
vista do pesquisador e do pesquisado, como parte de um espaço 
partilhado. Não se pode esquecer de que o pesquisador é o 
tradutor da vida do outro, mas, nessa prática, muitos objetos e 
diferentes subjetividades encontram-se envolvidos. À moda de 
Geertz, é preciso lembrar que a leitura que o antropólogo faz da 
realidade não é a própria realidade, mas um dos muitos caminhos 
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pelos quais é possível interpretá-la. A interpretação científica 
é um instrumento de atuação no social e implica, portanto, 
ter que discernir politicamente os interesses que a envolvem: 
os do pesquisador e os dos sujeitos pesquisados. Constrói-se 
assim, a arte da mediação10, o compromisso político e o diálogo, 
sempre necessário, nas relações humanas, e essencial, no fazer 
antropológico.

A prática de pesquisa foi treinando a pesquisadora e esta, 
lentamente, deu forma à antropóloga que, anos mais tarde, 
centraria atenção e faria do problema étnico, no meio rural, o seu 
grande desafio. Desde então, esse tem sido o marco de minhas 
reflexões. De meu mestrado, na PUC, ao meu doutorado, na 
USP, tenho abordado a questão camponesa que envolve grupos 
rurais negros. Dessa vertente decorrem outras tantas que, saindo 
da questão étnica e camponesa, passam pela questão da terra, 
da pequena produção e chegam à mulher rural, em particular, 
à mulher negra; assim, sigo com os movimentos sociais no 
campo a literatura engajada de escritores negros urbanos, e, hoje, 
foco na questão quilombola e na educação quilombola. Outros 
desejos cruzam muitos outros caminhos no espaço da pesquisa. 
Nem todos podem ser seguidos com a mesma dedicação com 
que tenho buscado entender o étnico no rural brasileiro e como 
a experiência do mundo rural moldou meu olhar a tantas e 
decorrentes questões presentes no mundo social11. 

Muitos projetos de pesquisa foram desenvolvidos ao longo 
dos anos em que tenho atuado como docente e pesquisadora. 
Em todos eles, busco construir um processo de reflexão centrado 
em um segmento específico da sociedade brasileira, e o foco 
privilegiado de meu olhar tem sido o encontro de identidades 
étnicas singulares – crianças, homens e mulheres negros –, 
remetidas ao espaço da família, da escola e da sociedade. Em 
todos os casos, busco pela questão das formas de existência pouco 
conhecidas que resultaram da experiência histórica da escravidão 
no Brasil e que se instituíram frente à inserção dos contingentes 

10 Sobre o papel da me-
diação na prática antro-
pológica, ver: GUSMÃO 
(2020). 

11 A sensibilização com 
a temática negra condu-
ziu-me a outros projetos 
como desdobramento do 
interesse temático e cien-
tífico. De todos eles, des-
taco o projeto “Os Filhos 
da África no Brasil e em 
Portugal: infância, famí-
lia e gênero” que resul-
tou em minha titulação 
como Livre Docente, na 
FE/UNICAMP e que se 
encontra publicado em 
Portugal e no Brasil com 
o título Os Filhos da Áfri-
ca em Portugal: antropo-
logia, multiculturalidade 
e educação. Autêntica 
Editora: Belo Horizonte, 
2005 (2ª edição, 2007). 
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negros em um contexto de intensa transformação social. 
Nesses trabalhos, discuto as possibilidades de que mecanismos 
particulares de constituição da identidade social, individual 
e coletiva, informam e orientam as tentativas de explicação de 
realidades em que o segmento negro se faça presente, seja no meio 
rural, urbano, em escolas, universidades ou em outros espaços.

enTre o rural e a educação: caminhos e Trilhas 
anTropológicas

O primeiro olhar, moldado ainda na graduação, desvendou 
o “outro” como diverso e diferente em relação e em oposição 
ao “nós”. Dessa descoberta, via realidade indígena, descobri o 
universo caiçara e camponês para, então, penetrar na questão da 
raça e da etnia. Pesquisando o universo rural, inquietei-me com as 
possibilidades de construção da identidade por parte de crianças 
que traziam consigo a marca da diferença. As crianças negras de 
Campinho da Independência, onde primeiro pesquisei, traziam 
consigo a história de seus pais e avós, impressas nas relações 
vividas com o lugar e com o mundo do branco, este, manifesto 
no espaço da escola e na difícil relação com professoras brancas, 
que vinham do mundo urbano, também trazendo consigo visões 
estereotipadas e negativas do universo rural e negro. Foi ali, ainda 
nos anos 1980, que uma inquietação cresceu em mim. Fruto dessa 
inquietação, um campo novo de reflexão e investigação se impôs 
e me conduziu, lentamente, a muitas descobertas, entre elas, a 
infância, a escola e o imaginário da criança negra. 

Por esse percurso, aproximei-me do campo da educação 
e de seus debates ainda incipientes das questões postas pela 
diferenciação sociocultural. Jornada muito difícil naqueles anos 
de 1980, posto que não havia exemplos a serem considerados 
ou bibliografias consistentes que pudessem orientar o olhar e o 
pensamento pelo viés antropológico. 
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Um dos trabalhos que desenvolvi nos anos de 198012, sem 
contar com os debates que, hoje, estão disponíveis na discussão 
do imaginário infantil pelo uso de desenhos, tornou-se, então, 
um marco referencial para indivíduos, pessoas, grupos e 
instituições, por cruzar o universo da infância, em particular, o 
da infância negra, com o imaginário social instituído e instituinte 
no social brasileiro, por meio do uso de um recurso pouco visto 
e pouco considerado fora do campo da psicologia: o desenho da 
criança negra. Todas as minhas pesquisas atuais resultam dessa 
experiência e atualizam seu debate metodológico com o tema, 
hoje, da educação quilombola.

Assim, o trabalho de 1986 foi detonador de um campo de 
reflexão, não apenas meu, mas de outros, como atestam algumas 
dissertações e teses, ao longo desses anos, e os trabalhos que 
orientei entre estudantes na área da educação. Por ter percorrido 
diferentes grupos e ter sido referência de outros estudos, esse 
trabalho penetrou também outros espaços de debates, mais 
ligados à educação e ao tema da diferenciação étnico-cultural, 
ainda pouco desenvolvido. Atualmente, a temática se beneficia 
de estudos mais consistentes e aprofundados com recursos do 
olhar e da teoria agora disponíveis, dado o avanço de pesquisas e 
o diálogo entre áreas de conhecimento. 

Hoje, sociólogos, antropólogos e pedagogos preocupados 
em suas pesquisas com essa temática e com o processo de 
homogeneização cultural promovido pelo sistema educacional 
vigente e, portanto, pela escola, vêm discutindo a questão da 
legitimidade e da valorização das diferenças, bem como seus 
efeitos nos processos escolares e intraescolares com o uso desse 
recurso – o desenho – e de outros recursos imagéticos que 
se agregam a ele, aprofundando a possibilidade de análise e 
compreensão da infância de diferentes grupos sociais.

Por esse único e antigo exemplo, evidencio como a imple-
mentação dos debates entre antropologia e educação foi sendo 
construída, e tais debates se afiguram como particularmente 

12 O texto “Socialização e 
Recalque: a criança negra 
no rural”, apresentado na 
ABA de 1984, circulou 
por vários lugares, ins-
tituições e grupos e foi 
tido como inovador fora 
da área da psicologia. Foi 
também motivador de 
muitos outros textos, de 
dissertações a teses de 
doutorado. Foi publicado 
com o mesmo título em 
1993, no Caderno Cedes 
– Educação e Diferen-
ciação cultural: índios e 
negros. n. 32, Campinas, 
Papirus/ Cedes, pp. 49 – 
84. Disponível em:  cedes.
unicamp.br/publicações/
edição/311. Acesso em: 
21/12/2022. 
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interessantes tanto no sentido pedagógico quanto por sua atua-
lidade e relevância. Assim, os contatos entre culturas, cada vez 
mais intensos, e os processos globalizantes que levavam e levam 
à perda da singularidade de grupos diversos acabaram e acabam, 
ainda hoje, por instaurar conflitos e “mobiliza[r] intelectuais, 
agentes governamentais, partidos políticos e movimentos sociais” 
(MONTEIRO, 1994, p. 42). Com isso, a questão da diversidade 
cultural do meio social se confrontava e ainda se confronta 
com formas homogeneizantes do social, expressos nos sistemas 
educativos, nas instituições sociais e outros, todos cativos de 
um imaginário único e totalizante, geradores de mecanismos de 
exclusão, discriminação e violência. Como digo em outro texto 
(GUSMÃO, 1997, p. 10),

Avaliar a questão das diferenças, tão cara à antropologia e 
tão desafiadora, não é uma tarefa simples. Desde sempre, a 
antropologia e a educação têm se defrontado com universos 
raciais, étnicos, econômicos, sociais e de gênero entre tantos 
outros, como desafios que limitam ou impedem que se 
atinja metas, engendrando processos mais universalizantes 
e democráticos. No tempo presente [e, também agora, no 
século XXI], com tantas mudanças numa sociedade que se 
globaliza, estas questões não só, não se encontram resolvidas, 
como renascem com intensidade frente aos contextos de 
mudança. 

Por tudo isso, o interesse pela questão da infância e da 
diferença se colocou a partir do campo, ainda nos anos de 
1980, quando a pesquisa se dava no mundo rural. Por sua vez, 
acabou por se recolocar como um desafio novo e instigante em 
minha caminhada, na época de meu ingresso na Faculdade de 
Educação da UNICAMP (FE) em 1995. Pela primeira vez, após 
muitos anos de docência junto a departamentos de antropologia, 
passei a exercer a docência em um Departamento de Ciências 
Sociais e Educação (DECISAE). Porém, mudar de espaço, não 
foi mudar de área de conhecimento. Nesse novo espaço, o desafio 
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foi o de ativar, no interior do departamento e da FE, o campo de 
antropologia e educação. O objetivo central foi – e ainda é – o de 
pensar a formação do pedagogo, compreender e equacionar as 
contribuições de uma ciência como a antropologia, em termos 
de seu aparato teórico e instrumental. O pressuposto essencial 
de trabalhar diversos temas, por meio da “desnaturalização” das 
relações sociais, tomando por base as diferentes formas sociais 
presentes em contextos históricos singulares e que constituem 
parte do projeto antropológico ainda se mantém como objetivo 
necessário a todos aqueles que assumem as relações entre 
antropologia e educação para pensar a vida social da infância à 
adultez, da adultez à velhice.

No entanto, o desafio maior ainda é o de estabelecer o 
diálogo entre categorias, noções e visões de realidade que não 
apresentam à priori um campo de comunicabilidade comum. 
Nesse sentido, para que seja possível a convivência de dois campos 
– a antropologia e a educação –, torna-se necessário discutir o 
fazer antropológico, os antropólogos e suas linhagens no campo 
de formação de professores e não apenas na pedagogia13. De 
modo constante e crítico, cabe discutir a natureza do diálogo 
entre antropologia e pedagogia, antropologia e educação, 
entendendo cada um dos campos como devedores do processo 
histórico proposto pelo mundo ocidental do passado até o 
presente. Nos encontros e nos desencontros desse percurso, 
busquei e busco resgatar o papel do trabalho de campo, de seus 
recursos e embasamentos, propiciadores de um conhecimento 
denso, responsável e crítico. 

Trilhas e caminhos: passado e presenTe do caminhar

Para fechar esse diálogo começado em um outro tempo, 
outro século, posso dizer que, entre os anos 1990 e hoje, século 
XXI, o aporte temático de minha produção permanece centrado 
em grupos ou segmentos de grupos que vivenciam uma realidade 

13 Para esse debate indico, 
além de textos de minha 
autoria, os de autoria de 
Amurabi Oliveira, an-
tropólogo que vem con-
tribuindo sobremaneira 
para aprofundar esse 
debate. Muitos desses 
textos encontram-se dis-
poníveis online, bastan-
do a busca pelos nossos 
nomes.
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marcada por processos próprios da diferenciação social e étnico-
cultural no interior da sociedade. No entanto, na particularidade 
da questão negra, respaldada pela Constituição de 1988, emergem, 
mais fortemente definido, um campo de luta política e, dentro 
dele, os movimentos organizados em torno de reivindicações de 
direito e de cidadania.

Temas, como território, cidadania, direitos, cultura 
política, direito costumeiro, etnicidade e conflito, são alguns 
dos desdobramentos postos pelo objeto e em função de sujeitos 
sociais historicamente constituídos. Ao mesmo tempo, são, 
também, os anos 1990 aqueles em que demarco, de modo mais 
intenso, minhas reflexões com a infância, a escola e a família, 
tidas, ainda, como realidades matizadas por relações raciais e de 
gênero. Todos os trabalhos e debates, desde então, correspondem 
ao intercruzamento do rural e do urbano de mulheres e crianças, 
de cotidiano e imaginário, meninos de rua e outros.

Posso dizer que tenho me permitido abrir diferentes portas 
na construção do conhecimento e na sensibilização de minha 
constituição de pesquisadora, antropóloga e ser humano. Acre- 
dito que a força da alteridade alimenta a antropologia e o 
antropólogo como realidade viva e, talvez, seja essa a razão que 
torna o desafio entre antropologia e educação tão atraente em 
meu percurso, ainda que saiba que há muito que se fazer, refletir 
e polemizar para que ocorra uma possível “fusão de horizontes”, 
caso se acredite que ela seja possível, e eu acredito.

Não pretendi relatar minhas memórias, mesmo porque 
essas “quase memórias” falam de mim, a partir do presente e do 
tempo interior que me habita. Escrevo aqui sobre algumas trilhas 
compartilhadas entre os melhores e/ou desafiadores momentos 
de minha vida. Tentei descobrir e expor o meu perfil ou o que 
penso conhecer dele, para, então, poder revelar-me. Não acredito 
em acasos. Os rumos que segui foram frutos de um lento, mas 
determinado processo de construção de meu destino.
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A experiência pessoal no campo da antropologia tem 
mostrado a possibilidade de muitos diálogos que resultam em 
superação de fronteiras entre disciplinas e saberes diferenciados. 
Da antropologia, da sociologia à economia, ao direito, a filosofia, 
educação, só para citar alguns espaços de trânsito do saber, o 
conhecimento se faz selvagem e mostra a necessidade de uma 
produção científica múltipla e pluridisciplinar. Nela e por ela, 
busco novos desafios.

Assim considero que minha formação como antropóloga e a 
condição de pesquisadora do mundo rural e da educação, das quais 
tenho imenso orgulho, fazem-me reconhecer, nesse processo, o 
papel, não só do conhecimento culto, mas também daquele que 
brota dos relacionamentos humanos e do compromisso com o 
próximo.

Ao fechar-se o ciclo, outras portas se abrem, mostrando que 
a escolha profissional se fez e se faz por um caminho dotado de 
coração e, tal como diz o bruxo Don Juan, de Castañeda (1968), 
isso o faz legítimo para ser trilhado e nele querer continuar a 
construir o caminho.

Até aqui, posso dizer que a antropologia foi a via para acessar 
“o cume da montanha”. Mas isso seria tudo? Não, diz o poeta, “se 
alcançarmos esses cumes é só de passagem, é só para continuar 
mais além” (WHITMAN, 1984, p.132). Aqui a razão de estar a 
trilhar o caminho ainda hoje, buscando entender a realidade em 
movimento que nos constitui como sujeitos, como pessoas, como 
profissionais. Sou assim, uma antropóloga que segue aprendendo 
agora e sempre, por novas trilhas e novos caminhos.
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