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R E S U M O A vivência de uma intensa mobilidade caracteriza as relações 
familiares daqueles que vivem actualmente nos assentamentos rurais da Zona da 
Mata pernambucana. Tendo em conta a territorialidade das trajetórias laborais 
e diferentes fases do ciclo de vida destas pessoas, demonstro como a possibilidade 
de vir a ser mãe pode ser prolongada além do período fértil de uma mulher, 
nomeadamente, quando recebe em casa crianças que poderão vir a tornar-se 
seus “filhos de criação”. Esta processualidade enquadra-se nos debates em torno 
da filiação, parentalidade e conjugalidade, trazendo um novo entendimento sobre 
a reprodução intergeracional e as continuidades identitárias que dela decorrem.
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BEING A MOTHER TWICE: REARING 
CHILDREN AND THE MISMATCHES 

BETWEEN FERTILITY AND DOMESTICITY IN 
THE ZONA DA MATA OF PERNAMBUCO

A B S T R A C T The experience of intense mobility is characteristic of family 
relationships for those who currently live in rural settlements at the Zona da Mata 
de Pernambuco. Taking into account the territoriality of the work trajectories and 
different stages of the life cycle of these people, I demonstrate how the possibility 
of becoming a mother can be extended beyond a woman’s fertile period, namely, 
when she receives children at home who may become her “foster children”. These 
processual aspects fit in wider debates on filiation, parenting and conjugality, 
bringing a new understanding about intergenerational reproduction and the 
continued identities that result from it.
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INTRODUÇÃO

Manoel era habitualmente um homem sereno e bem-
disposto. Um dia, em março de 2011, este antigo cabo de 
engenho e um dos principais “obreiros” da igreja evangélica 
do assentamento onde eu fazia trabalho de campo, entrou pela 
casa da família com quem eu morava e disse que a sua mãe tinha 
morrido. “Era mãe e vó”, revelava-me então. Manoel tinha sido 
criado por esta mulher, sua avó, e pelo avô “na roça” perto de 
Vitória. Depois que o avô morreu, com 94 anos, “o sítio” foi 
desapropriado pelo município para a construção de uma fábrica 
e a sua “mãe-vó” foi morar na cidade onde viveria até 102 anos. 
Naquele dia, Manoel não vestiu o paletó com que sempre se 
encontrava nos dias de culto da sua igreja e passaria a noite na 
cidade de Vitória, no velório da sua mãe. Cerca de uma semana 
depois, no funeral de uma outra pessoa do assentamento, 
reparei que nenhum dos homens da família da falecida chorava 
e perguntei a Manoel se ele também não chorara. Respondeu-
me então que durante todo o velório da sua mãe só chorou no 
momento em que encontrou o seu outro irmão que também 
tinha sido criado por esta mulher e ambos reconheceram que 
“essa sim, sempre nos amou”.

Manoel tinha então 45 anos, era separado e tinha dois filhos, 
vivia sozinho na sua casa em Arupema. Juntamente com uma tia, 
era ele que pagava a uma vizinha da sua “mãe-vó” para cuidar 
quotidianamente dela. No assentamento Arupema, onde eu fazia 
trabalho de campo à data, conheci vários filhos de criação como 
Manoel e de todas as idades. Paulo, então com 30 anos, criado 
desde os 11 anos por uma vizinha após a morte da mãe; Pipoco, 
de 24 anos, criado pelos  avós maternos depois da separação 
conjugal de seus pais; ou Selma, a menina de 6 anos que “foi 
dada à tia pela mãe quando se separou”. Quer se tratem de netos, 
sobrinhos ou vizinhos, estes filhos de criação são habitualmente 
crianças aparentadas ou próximas da mulher que os irá criar. 
Como procurarei demonstrar detalhadamente mais adiante, 
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a situação em que uma ou várias crianças são criadas pela avó 
depois da separação conjugal dos seus pais é muito recorrente 
tanto nos meios rurais como nas pequenas cidades que existem 
pela região que percorri com os meus conhecidos ao visitarem 
os seus parentes. Esta situação faz eco dos trabalhos de Cláudia 
Fonseca sobre a densidade histórica da prática de circulação de 
crianças no Sul do país, seja em camadas pobres da população 
como entre as de classe média (FONSECA, 1995; 2002) e de tantos 
outros trabalhos sobre o Nordeste brasileiro, enquadrando a 
presente reflexão no debate antropológico acerca da diversidade 
das relações familiares, particularmente, no que concerne às 
discussões em torno da filiação, maternidade e parentalidade e 
ainda conjugalidade.

No contexto da Zona da Mata de Pernambuco, estas noções 
são marcadas por uma vivência de mobilidade laboral particular 
aos trabalhadores assalariados dos canaviais e moradores de 
engenho que viriam a ser, desde a década de 1990, assentados 
da reforma agrária. Para estes, a mobilidade laboral e territorial 
apresenta-se em articulação com o que designei de ciclos 
de conjugalidade (MICAELO, 2015). É neste sentido que a 
experiência familiar destas pessoas se pode descrever, melhor do 
que com genealogias, por meio de mapas de mobilidade onde as 
relações de parentesco são estabelecidas numa teia de redes que 
se dispõe por toda a região, ligando o trabalho e a residência nos 
engenhos à história particular de cada casal.

A intensa mobilidade destas populações rurais, que é 
uma característica seminal na sua experiência de vida familiar 
e identidade social, caracteriza-se por trajetórias de vida entre 
engenhos, “pontas de rua” e acampamentos (PALMEIRA, 2009; 
SIGAUD, 2000; DABAT, 2007), tendo as suas tramas territoriais 
sido reconfiguradas nas últimas décadas com a nova fixação 
nos assentamentos. Esta pesquisa baseia-se empiricamente na 
análise da vivência quotidiana das relações entre parentes num 
assentamento de reforma agrária dessa região canavieira do 
Nordeste do Brasil, onde fiz trabalho de campo entre 2009 e 
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2012. A pesquisa estava então dirigida para a compreensão de 
como se constitui um assentamento de reforma agrária ao longo 
do tempo, enfatizando a forma como a posse da terra tem sido 
incorporada nos projetos familiares dos assentados (MICAELO, 
2016)1.

Adotando uma abrangência temporal que tem em conta a 
territorialidade das trajetórias de vida em casal e as diferentes 
fases do ciclo de vida destas pessoas, demonstro etnograficamente 
que a possibilidade de vir a ser mãe pode ser prolongada além 
do período fértil2 de uma mulher, designadamente, quando esta 
recebe em sua casa os netos (filhos dos seus filhos), sobrinhos 
ou outras crianças que poderão vir a tornar-se seus “filhos de 
criação”. Proponho então uma reflexão etnográfica acerca da 
possibilidade de vir a ser mãe duas vezes, não no sentido de ter dois 
filhos (ser mãe uma e outra vez), mas no sentido da duplicação e 
intensificação da relação de maternidade com crianças que são, 
ao mesmo tempo, netas e “filhas de criação” de uma mulher.

A VIDA EM ARUPEMA: UMA CASA PARA MORAR OU RE-
GRESSAR

Arupema é um assentamento de reforma agrária que foi 
constituído a partir da desapropriação de um antigo engenho 
de cana-de-açúcar de cerca de 1200 hectares. Situado na Zona 
da Mata, na transição geográfica e climatérica entre as regiões 
da Mata Atlântica e do Agreste pernambucano, esta é uma 
região de colonização intensa desde o início e dominada até 
aos dias de hoje pela produção de cana-de-açúcar em regime de 
monocultura para exportação. Este é também um contexto de 
grande intensidade de conflitos por terra e onde os movimentos 
pela reforma agrária mais incidiram desde meados dos anos 1990 
(ROSA, 2004, entre outros). Depois de uma série de ocupações 
de terra e processos administrativos e judiciais levados a cabo 
pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 

1 Esta pesquisa decor-
re do doutoramento 
em Antropologia que 
concluí em 2014 no 
Instituto de Ciências 
Sociais da Universidade 
de Lisboa e foi financia-
do pela Fundação para 
a Ciência e Tecnologia, 
FCT I.P. (Portugal), 
no âmbito do proje-
to conjunto A Trama 
Territorial (PTDC/
CS-ANT/102957/2008) 
e do financiamento 
de dois contratos de 
bolsa individual de 
doutoramento (SFRH/
BD/46957/2008 eS-
FRH/BD/61518/2009). 
A revisão dos dados 
para esta publicação 
beneficiou da minha in-
tegração no Centro em 
Rede de Investigação 
em Antropologia (UID/
A N T / 0 4 0 3 8 / 2 0 1 9 ) , 
ISCTE – Instituto Uni-
versitário de Lisboa. 
Uma versão inicial des-
te artigo foi apresentada 
no ciclo de Seminários 
CRIA, no ISCTE – Ins-
tituto Universitário de 
Lisboa. Agradeço os 
comentários dos par-
ticipantes neste semi-
nário e ainda aos pa-
receristas anônimos da 
revista Ruris, pela sua 
leitura crítica e genero-
sas sugestões. De forma 
a assegurar a confiden-
cialidade, os nomes das 
pessoas e lugares refe-
ridos no texto foram 
substituídos. A escolha 
de pseudônimos pro-
curou preservar a sua 
verossimilhança.

2 A noção de período 
fértil da mulher, que 
decorre desde o apare-
cimento da menstrua-
ção até a menopausa, 
é preponderante na 
definição da fase do 
ciclo de vida de uma 
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o assentamento Arupema foi formalmente criado pelo INCRA 
em 1998. Num local onde viviam 19 famílias de trabalhadores 
do engenho, conhecidos como moradores de engenho, passaram 
a viver oficialmente 90 famílias assentadas, tendo sido atribuída 
uma parcela de terra equivalente a cada uma delas. Ao contrário 
de uma plantação repleta de cana ou de um engenho mais ou 
menos abandonado, o assentamento passou a ser um espaço 
habitado.

À data do trabalho de campo, Arupema era também um 
dos assentamentos mais “consolidados” da Zona da Mata de 
Pernambuco, existindo a tempo suficiente para que se colocasse 
de forma clara a questão da habitação de gerações descendentes 
dos primeiros assentados. Mais de uma década após a sua 
constituição oficial, no assentamento Arupema a geração das 
pessoas a quem foi atribuída uma parcela de terra, os assentados, 
tinha já filhos adultos quando, em 2010, ali iniciei o trabalho 
de campo em profundidade. Esta característica levou a que eu 
desenvolvesse uma abordagem etnográfica sensível tanto às 
dinâmicas da vida quotidiana, quanto às questões da dinâmica 
temporal implicada na sucessão geracional.

Em continuidade com o ideal camponês tão presente 
na matriz cultural do Nordeste do Brasil (QUEIROZ, 1976; 
WOORTMANN, 1995; WANDERLEY, 2003), a parcela de terra 
é vista como a concretização do “sítio”, uma porção de terra 
onde é possível a uma família construir a sua casa e produzir 
em regime de agricultura de subsistência. Neste lugar da família, 
vai-se constituindo uma “configuração de casas”, no sentido 
atribuído por Louis Marcelin à categoria que utilizou para 
descrever a pequena cidade baiana de Cachoeira, na proximidade 
de Salvador (MARCELIN, 1999, p. 33). Com os anos, nas parcelas 
do assentamento vão-se edificando casas que formam um 
agregado de casas ligadas entre si, cujas relações são hierárquicas 
e complementares. Estas casas são diversas tanto nos materiais, 
na anterioridade, como na forma como se organizam em torno 
de uma casa principal (MICAELO, 2017). Ali moram os vários 

mulher em Arupe-
ma, sendo partilha-
das as categorias de 
“menina” (desde que 
nasce até a menarca), 
“moça” (depois da 
primeira menstrua-
ção), “mulher” (de-
pois de iniciar a vida 
sexual ativa) e “velha” 
ou “véia” (depois da 
menopausa).
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membros da família: a geração dos pais, que são os titulares da 
parcela, alguns dos seus filhos que, entretanto, tenham casado 
e, em alguns casos, outros filhos e filhas jovens ou adultos/as 
que ali residam temporariamente. Estes aglomerados de duas ou 
três casas que encontramos em cada parcela vão constituindo, 
ao longo do tempo, “o sítio” das famílias assentadas. Ele pode 
ser composto por várias famílias nucleares, mas que, no seu 
conjunto, formam uma nova estrutura de relações, uma família 
extensa patrilocal (MEJÍA, 1992; WOORTMANN, 1995). Assim, 
nas situações em que os filhos dos titulares são já jovens adultos, 
encontramos uma segunda casa nas parcelas, que corresponde a 
novas famílias nucleares (homem, mulher e respectivos filhos).
Tratando-se quase sempre de um “filho homem”, este acaba 
assim por se posicionar como privilegiado na sucessão da terra, 
dado que se encontra desde logo a “tomar de conta”. Mesmo 
quando se trata de um filho solteiro, construir uma casa no 
terreiro da família indica um reconhecimento de que aquele 
filho já começou também a assumir a (co)responsabilidade pela 
produção agrícola familiar, através do seu trabalho na roça ou na 
horta e da venda da produção nas feiras locais.

A gestão da terra é, portanto, um processo de parentesco 
que ocorre ao longo do tempo, uma vez que implica que um dos 
filhos permaneça na terra, assumindo a sua posição privilegiada 
na sucessão do poder da parcela e garantindo, idealmente, a sua 
posse e propriedade no futuro (MICAELO, 2016). Em princípio, 
ao filho a quem for permitido construir uma nova casa na parcela 
disporá também de terra para “botar roçado”, isto é, terra para 
trabalhar. A escolha do filho a quem a parcela será transmitida 
demonstra então uma tendência para a varonilidade (portanto, 
o filho mais velho) e virilocalidade (ou seja, a instalação da nova 
família na terra do homem), privilegiando a proximidade vicinal 
da nova família nuclear.

Isto implica, no reverso da medalha, que sejam as filhas 
aquelas que saem da casa dos seus pais para morarem fora do 
assentamento ou na parcela dos pais de seus maridos. A troca 
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de mulheres de caráter relativamente endogâmico dentro do 
assentamento é comum em Arupema, onde a realização de 
casamentos entre filhos de parceleiros é bastante frequente, 
envolvendo uma série de uniões de famílias que está relacionada 
com o sistema local de posse da terra. Assim, para elas, a união 
conjugal implica estreitar relações com a sogra, visto que a casa 
é considerada o espaço feminino por excelência onde circulam 
as mulheres da família, filhas, cunhadas e noras, assim como as 
crianças que não vão ainda à escola, realizando algumas tarefas 
em conjunto, como lavar a roupa, cozinhar feijão para o almoço, 
alimentar e dar banho nas crianças, etc. Como moram no seu 
terreiro, Emília considera que substitui o papel de mãe das suas 
noras, “dando conselho” sobre a criação dos filhos, sobre a 
limpeza da casa, etc. (idem, p. 158). A partir do momento em que a 
mulher se une conjugalmente ao marido – e que em muitos casos 
passa por simular uma espécie de “rapto da noiva”, sendo que o 
casamento se realiza frequentemente através do ato fundador de 
“dar uma casada” (MICAELO, 2015) – é esperado que a mulher 
receba ajuda por parte da família do marido, sobretudo da sogra. 
Deste modo, a mulher casada acaba por se afastar dos próprios 
pais, ficando, por sua vez, de fora da linha de sucessão da terra 
dos seus pais.

Em continuidade com o princípio de residência neolocal, 
se a casa assume grande centralidade na formação da unidade 
conjugal, instaurando-se como ato fundador do parentesco 
(GUDEMAN, 1976; HEREDIA, 1979; GARCIA, 1983; GOW, 
1991; McCALLUM; BUSTAMANTE, 2012; PINA CABRAL; 
SILVA, 2013), a união conjugal pressupõe a construção de uma 
nova casa na parcela, sobretudo após o nascimento do primeiro 
filho do casal. Desta maneira se vai construindo o aglomerado 
de casas em torno de um terreiro, por onde circulam crianças, 
alimentos, cuidados, instrumentos agrícolas, plantas, animais, 
sociabilidades e afetos. Se a terra é dos homens, a casa e o 
terreiro são das mulheres. Assim, as vivências quotidianas de 
homens e mulheres assentam numa divisão sexual do trabalho, 
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em diferentes, mas articulados espaços simbólicos e sociais que 
ocupam na manutenção diária da vida social. Do mesmo modo, 
as atividades que neles se realizam complementam-se entre si, 
o que é expresso no lema “o pai planta maniva e a mãe cozinha 
macaxeira”, revelando também éticas diversas acerca do que é ser 
“pai de família” e “mãe de família”. Ora, no caso das mulheres, 
este estatuto de respeitabilidade é atingido quando uma mulher 
assume com sucesso a responsabilidade pela manutenção da casa 
e a criação dos seus filhos.

A centralidade da casa na experiência de vida familiar 
revela-se tanto entre aqueles que residem numa mesma parcela 
de terra, como entre os que estão ausentes. Isto passa então por 
poder hospedar os parentes que estão fora e que, ocasionalmente, 
visitam a família. Estas curtas visitas requerem todos os 
cuidados próprios da estadia em casa por alguns dias, como a 
alimentação, a dormida e a muda de roupa, todos eles na esfera 
de responsabilidade das mulheres. Nem sempre acompanhadas 
pelos respectivos maridos, as filhas que casaram longe, visitam 
a sua família nos fins de semana, feriados ou por temporadas 
mais prolongadas. Nestas visitas é habitual que levem os seus 
filhos, para que possam conviver com a restante família. Neste 
sentido, receber pessoas em casa, mesmo que temporariamente, 
é fundamental para a manutenção das relações de parentesco 
caracterizada também por uma dinâmica de circulação de pessoas 
ao longo do seu ciclo de vida. Seja em visita temporária ou por um 
tempo indeterminado, existe a possibilidade de retornar a casa 
dos pais, uma hospitalidade para com os parentes que estão longe 
(sejam filhos ou filhas, irmãos ou irmãs, etc.) que caracteriza esta 
concepção particular de espaço doméstico familiar.

Ora, este é um aspecto crucial da casa, ser um lugar para 
voltar. Num trabalho recente realizado entre quilombolas no 
Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais, Yara Alves (2018) 
descreve-nos etnograficamente como, no processo de criação dos 
filhos, as mães transformam as suas casas em pontos de referência 
aos quais os filhos poderão voltar ao longo da vida adulta que 
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percorrem no “mundo que gira”. A autora caracteriza as mães 
como forças centrípetas, que “reúnem os filhos em suas casas-
raízes”, proporcionando aos filhos esse lugar de pertença social 
e afetiva. Por sua vez, o retorno regular à casa da mãe indica que 
ela foi “bem sucedida neste processo de criação [que] faz seu filho 
saber o seu lugar” (ALVES, 2018, p. 210), reconhecendo a sua 
origem e a relação privilegiada com a mãe.

Também em Arupema a importância da casa dos assentados 
como abrigo para parentes próximos que possam precisar de 
auxílio, casa ou trabalhos temporários, abre a possibilidade futura 
de outras formas de inserção no assentamento, sejam elas laborais, 
relacionais (por exemplo, em namoros), ou mesmo podendo vir 
a adquirir uma parcela que eventualmente fique vaga. Seja pela 
partilha de guarida, comida, cuidado ou trabalho, estas relações 
quotidianas de proximidade e de ajuda mútua contribuem para a 
consolidação do parentesco e, desta forma particular, constituem 
uma espécie de projeto familiar que implica necessariamente 
uma visão analítica com espectro temporal integrante do ciclo de 
desenvolvimento do grupo doméstico (FORTES, 1971 [1958]) à 
qual voltarei mais adiante.

E, se é verdade que “quem casa quer casa”, esta assume 
destaque quando ocorrem separações conjugais que levam 
necessariamente à saída de uma das partes. Nos casos que 
conheci em Arupema, foram os homens que permaneceram na 
casa e, logo, na terra. Contrariando a preferência atribuída pela 
regulamentação do INCRA, que dá prioridade à mulher, são 
várias as situações em que os homens continuaram na casa depois 
da separação. Não raro, encontrei situações em que a parcela 
se encontrava registada no nome do homem e da sua primeira 
esposa, ainda que ele ali residisse já com uma segunda mulher.

Geralmente, quando um casal se separa, os filhos ficam 
com a mãe. Fazendo eco desse eixo legal da filiação no 
Brasil – em que a relação mãe-filho é reificada pela exigência 
formal de registar um recém-nascido no nome da sua mãe, 
negligenciando a necessidade de identificar o pai – é ela que é 
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vista preferencialmente como quem deve criar as crianças. Nestas 
situações, é comum que a mulher retorne a casa dos seus pais, 
onde encontrará temporariamente um lugar para viver e apoio 
para criar os filhos. Tal como acontecia nas gerações anteriores 
de trabalhadores da cana e moradores de engenho, quando um 
casal se mudava muito “pelo meio do mundo” em busca de “casa 
e trabalho” ou quando se separava, voltar para casa dos pais era 
uma segurança (MICAELO, 2015).

Uma vez que são elas a sair da casa, o retorno a casa dos pais 
depois do fim de uma relação conjugal é, portanto, verossímil 
para muitas jovens mulheres com filhos, incluindo as filhas dos 
assentados. Por essa razão, as casas dos titulares de parcelas em 
Arupema, mesmo dos idosos, são habitadas quotidianamente 
por crianças. Ao morar junto, os titulares ajudam a criar os filhos 
dos seus filhos. Assim, é através das atividades das mulheres e 
no espaço feminino da casa que acontecem cotidianamente os 
atos fundamentais de dar abrigo, comida e afeto, e que definem 
a processualidade da criação. Esta vivência quotidiana na casa 
principal, onde os filhos e netos se encontram frequentemente, é 
central para as sociabilidades e consubstancialização, aglutina a 
família. Do ponto de vista da geração mais velha, estas crianças 
conectam as diversas casas. E o tempo que se permanece junto 
vai deixando marcas e favorecendo vínculos. Eventualmente, 
depois da estadia temporária da filha, o que ocorre logo que ela 
inicie uma nova relação conjugal, os pais acabarão por ficar com 
algum dos netos para criar e estes poderão ainda vir a tornarem-
se seus “filhos de criação”.

Assim, se perante a separação conjugal se coloca a questão 
de saber com quem os filhos ficam, esta dinâmica geracional volta 
a equacionar os tópicos da maternidade e filiação, interrogando-
nos sobre de quem são de fato filhos e quantas mães é possível uma 
pessoa ter. Pode colocar-se a possibilidade dos filhos voltarem a 
residir com a mãe, depois desta se estabelecer novamente numa 
casa e numa relação conjugal estável. Mas raros são os casos em 
que isto acontece e um homem cria os filhos de outro homem. 
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Nesta dinâmica familiar, também os avós não querem mais 
separar-se destas crianças que estão criando e estas acabam por 
crescer e seguir as suas vidas, eventualmente construindo elas 
próprias novas relações conjugais.

FILHOS DE CRIAÇÃO

A família de Seu Severino morava mesmo acima da casa onde 
eu vivia em Arupema. Juntamente com Seu Severino, o viúvo com 
mais de setenta anos que é o titular da parcela, moravam vários 
filhos em suas casas de taipa, construídas muito próximas umas 
das outras. Depois de se separar do marido, Duda, a filha mais 
velha, foi viver na casa dos pais, conforme me contou: “Quando 
eu me casei não tava aqui [no sítio], eu vim agora, depois que eu 
me separei do marido. Estou separada”. Com ela, foram também 
os seus seis filhos. Quando conversamos, moravam consigo 
Cau, uma menina de oito anos, e Raquel, de cerca de vinte anos, 
que tinha à data um filho recém-nascido fruto de uma relação 
mal sucedida com outro homem do assentamento. Pipoco, o 
filho mais velho de Duda, havia entretanto casado e passado a 
morar juntamente com a sua esposa numa outra casa logo ali no 
mesmo terreiro. Como viveu grande parte da sua vida com os 
avós maternos, ajudando o avô desde cedo no trabalho das terras, 
Pipoco trata Seu Severino por “pai”. E vice-versa. Ao narrar o 
tempo que passou no acampamento do MST que precedeu o 
assentamento, Severino explicita a relação: “Era eu e um rapaz 
que mora aí em baixo, nessa casinha. Filho. É neto, mas é filho, 
foi criado aqui mesmo”.

Por ser processual, desempenhada no decorrer das práticas 
quotidianas e duradouras de morar junto, comer junto e dar e 
receber afeto, a criação é independente da relação original. Para 
os filhos de criação, as várias relações de parentesco que foram 
tendo ao longo da sua vida são claras, não desconhecendo quem 
são os seus pais biológicos. Numa manifestação frequente nos 
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meios virtuais durante o mês de maio, por ocasião do dia das mães, 
encontram-se declarações explícitas a estes laços, como o fazia 
Laís numa mensagem pública dirigida a dona Maria: “Feliz dia 
das mães, eu te amo muito. Você é meu porto seguro, minha mãe 
em dose dupla porque você é minha mãe e minha avó”. Muitas 
vezes as pessoas designam por “pai” ou “painho” tanto o pai como 
o avô. “Mãe” ou “mainha”, tanto a mãe, como a avó. Mas não se 
trata aqui de uma espécie de “confusão genealógica”, dado que 
Pipoco, Manoel, Laís e tantas outras pessoas que tiveram mães de 
criação conhecem perfeitamente as relações genealógicas de seus 
pais e avós ou tios. Vários outros trabalhos antropológicos nos 
apresentam esta mesma situação em que os filhos de criação têm 
conhecimento de quem são os seus genitores, pais biológicos ou 
“legítimos”, não se verificando a existência de relações de evitação 
com eles (MEJÍA, 1992; VIEGAS, 2003, 2007; FONSECA, 2004; 
PINA CABRAL; SILVA, 2013). Do mesmo modo, Alves realça 
como as mães que “deram os seus filhos para criar” também não 
o esquecem, inclusivamente, carregando no seu corpo a memória 
da existência dos filhos (ALVES, 2018, p. 209). O que acontece 
é que o exercício da maternidade, ou mesmo da parentalidade, 
não é exclusivo das figuras da mãe ou do pai biológicos. Não 
obstante, esta concepção não anula uma noção própria de 
parentesco biológico, uma vez que as pessoas envolvidas nunca 
deixam de reconhecer esses papéis. Porém, ao introduzirmos 
a processualidade que está presente nos atos continuados de 
“criação” ou “consideração” que outros antropólogos também 
identificaram como pertinentes na compreensão das práticas 
cotidianas pelas quais se constituem estas relações de filiação no 
Nordeste brasileiro (PINA CABRAL; SILVA, 2013; MAYBLIN, 
2012), podemos ampliar e enriquecer as conceitualizações 
teóricas sobre natureza do parentesco.

Como no caso que descrevi de Duda, em Arupema é 
plausível que uma mãe “dê um filho a criar” a alguém das suas 
relações familiares depois de se separar do pai das crianças. Com 
efeito, o momento da separação conjugal é crucial para o destino 
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das crianças que, podem vir então a ser criadas por uma avó ou 
tia, geralmente mãe ou irmã da mãe. Do mesmo modo, quando 
as mães passam dificuldades para assegurar o sustento da sua 
família, algumas pessoas podem “pedir a criança” para criar. 
Foi o que aconteceu com Nazaré quando “ficou sem o marido”, 
tinha então dois filhos pequenos. Como tinha de sair de casa 
diariamente para ir trabalhar como assalariada na agricultura, 
contou-me que deixava o seu filho mais novo no berço durante 
todo o dia. Porém, nas palavras de Nazaré: “menino não é 
como roçado, que a gente pranta (sic) e fica lá”. Por isso, a 
mãe de Nazaré ia buscá-lo sempre que podia e o seu apoio foi 
imprescindível nesse momento. Nazaré contou-me então que 
nessa altura as pessoas lhe pediram o filho, mas ela “nunca deu”. 
Acrescentando: “A pessoa carrega o filho nove meses, depois tem 
aquela dor tão grande para o ter e quando sai é um bocado de 
mim, não vou dar não”.

De acordo com Cláudia Fonseca (2002), a frequência e 
aceitabilidade com que esta prática é equacionada evidenciam o 
aspecto rotineiro da circulação de crianças. Se, por vezes, dar a 
criança é motivado por uma situação de crise como a separação 
conjugal ou a morte de um dos pais, outras vezes o ato é tido por 
voluntário e, sobretudo, visto e vivido pelas pessoas – tanto as 
mães que entregam os filhos, as mulheres que os recebem, como 
as próprias crianças – como normal (idem, p. 5). Retomando o 
seu estudo entre os grupos populares dos bairros pobres da cidade 
de Porto Alegre, no estado do Rio Grande do Sul, a antropóloga 
sublinha que a diferença que existe entre as mulheres que dão 
filhos para criar e aquelas que recebem estas crianças não tem 
tanto a ver com uma vantagem material das últimas, ou mesmo 
uma diferença de classe, mas antes com a fase do ciclo de vida 
em que se encontram (FONSECA,1995, 2004). Ainda que 
estas redes de ajuda mútua sejam mobilizadas para garantir a 
sobrevivência da criança, o contrário também pode acontecer. 
Outros autores acentuam esta relação de reciprocidade que 
caracteriza, em sentido amplo, as concepções familiares e de 
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organização social de determinadas configurações camponesas 
(GODOI, 2009). Assim, e assim como verificamos em Arupema, 
Fonseca demonstra como a circulação de crianças pode servir 
para intensificar e até expandir os laços de parentesco, fazendo 
com que uma mulher venha a ver os seus filhos casados muito 
mais frequentemente se estiver criando algum dos filhos destes. 
Do mesmo modo, é comum que as pessoas tenham passado por 
várias casas (households) ao longo da sua vida e terem muitas 
mães – podendo distinguir entre “a que me deu à luz, a que me 
criou, a que cuida de mim” –, o que não implica uma ruptura das 
relações familiares anteriores.

Esta integração temporária ou permanente da criança na 
família não é, no entanto, confundida com uma adoção. Nos 
casos que conheci em que a situação fora legalmente processada 
como tal, as pessoas referiam-se a estas crianças como seus “filhos 
adotivos” e não “filhos de criação”3. Uma outra distinção se faz 
ainda com aquelas crianças que, sendo filhas de relacionamentos 
anteriores dos cônjuges, ganharam uma proximidade com as 
companheiras ou companheiros de seus pais e mães com quem 
passaram a morar. Na descrição que uma mulher me fez de 
uma situação destas, as crianças foram designadas por “filhos 
do coração”, expressão que é utilizada também por referência à 
adoção e que acentua a existência de uma relação afetiva, mas 
não necessariamente o ato de criar.

SEPARANDO SEXUALIDADE, REPRODUÇÃO E MATERNIDA- 
DADE

Algum tempo depois, Nazaré começou a relacionar-
se com Roberto, o homem com quem vivia conjugalmente 
quando a conheci. Viviam então numa casa situada na área 
comunitária de Arupema, dado que os pais de Roberto tinham 
tido uma parcela naquele assentamento. Com a morte do seu 
pai, Roberto ficou apenas com uma parte da parcela de terra 

3 Para uma reflexão 
acerca da diferença 
entre filhos de criação 
e adoção no contex-
to brasileiro, veja-se, 
entre outros, Fonseca 
(1995, 2004) Vie-
gas (2007) e Godoi 
(2009).
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onde continuou a plantar, sendo que, apesar de sua mãe ainda 
estar viva e continuar a viver ali, foi o seu irmão que assumiu 
a titularidade. No momento que aqui relato, Nazaré acabava de 
ter o seu quarto filho, contando com os dois do relacionamento 
conjugal anterior. Desta vez, com trinta e quatro anos, Nazaré 
decidiu fazer uma cesária, ou seja, realizar o parto através de uma 
intervenção programada no hospital. Por este procedimento lhe 
permitir realizar simultaneamente a laqueadura – método de 
contracepção que consiste na esterilização cirúrgica da mulher, 
também designada de laqueação de trompas, ligação tubária 
ou apenas ligação – Nazaré fez a cesariana interrompendo 
fisiologicamente e de forma definitiva a sua vida reprodutiva. 
Depois do parto, Nazaré ficou, portanto, “ligada” ou, como 
também ouvi dizer localmente, “capada”. Numa das visitas que fiz 
em sua casa logo depois do “resguardo”, Nazaré confidenciava-
me que quando estava à espera da filha “tinha medo, mas queria 
fazer uma cesárea pra ligar”. Explicou-me então que, com a sua 
idade [34 anos] já tinha quatro filhos e, por “não ter condição”, 
não poderia vir a ter mais.

Esta situação causava-me a mim, antropóloga, mulher de 
cerca de 30 anos e então sem filhos, um estranhamento imenso. 
Ainda que se tratasse de um método contraceptivo realizado a 
pedido da mulher e que permitia a separação entre sexualidade 
e reprodução, logo, a continuação de uma vida sexual ativa sem 
o risco de uma nova gravidez, a ligação tubária remetia-me para 
a memória da utilização da esterilização feminina como prática 
compulsória de repressão e controlo da população pobre ou 
racializada em diversos contextos de dominação. Com efeito, 
esta realidade vinha sendo problematizada nos termos feministas 
da autonomia e cidadania no decorrer de um longo e controverso 
movimento de luta pelos direitos sexuais e reprodutivos que 
ocorreu no Brasil desde a década de 1980 (BERQUÓ, 1993; 
AVILA, 2003). Mas só mais tarde com o trabalho de análise 
empírica e problematização antropológica da questão – que não 
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compreendiam à partida uma análise sistemática sobre a prática 
e os sentidos locais da esterilização – vim a encontrar pistas para 
uma leitura antropológica dos diversos sentidos que têm estas 
práticas íntimas e intersubjetivas.

Ao contrário do parto vaginal espontâneo, a cesariana e 
consequente laqueação de trompas pressupõem o agendamento 
e planeamento do parto num hospital, o que o torna por sua vez 
um ato altamente medicalizado, sujeitando o corpo das mulheres 
aos tempos, saberes e poderes biomédicos. A “ligação” da 
mulher a propósito do nascimento de um filho está fortemente 
associada à realização do procedimento cirúrgico da cesariana 
(BERQUÓ, 1993), sendo que depois de uma cesária, é comum 
que todos os partos que se lhe seguirem venham a ser realizados 
novamente através deste procedimento médico. De acordo com 
um aprofundado estudo acerca da prática e dos significados da 
esterilização feminina num bairro pobre da periferia do Recife, 
realizado por Anne Line Dalsgaard, o fato deixa as mulheres mais 
suscetíveis a aceitarem com mais naturalidade a esterilização 
(DALSGAARD, 2006, p. 147).

No Brasil, a regulamentação da Lei do Planejamento 
Familiar de 1996 alargou o acesso à esterilização cirúrgica nos 
hospitais públicos, passando a ser um procedimento voluntário 
e gratuito, mediante o respeito de alguns critérios, como ter pelo 
menos dois filhos vivos ou mais de 25 anos. Até então apanágio 
das classes altas, esta alteração facilitou a adoção do método por 
parte das mulheres das classes socioeconômicas mais baixas que, 
de acordo com os dados estatísticos mais recentes, passaram a 
utilizá-lo como método contraceptivo principal (PERPÉTUO; 
WONG, 2009)4. Ainda que tenha havido uma ampliação do 
repertório anticoncepcional, a diminuição da importância relativa 
da esterilização que se tem registrado entre 1996 (quando os 
valores atingiam cerca de 40%) e 2006 (quando aproximávamos 
30%), não beneficiou igualmente todas as mulheres. Conforme o 
estudo comparado dos dois levantamentos denota, a utilização 
da esterilização feminina decresceu na população de maior renda 

4 De acordo com o 
levantamento esta-
tístico da população 
realizado em 2006 
(Pesquisa Nacional de 
Demografia e Saúde 
da Criança e da Mu-
lher - PNDS) com o 
objetivo de traçar o 
perfil da população 
feminina em idade 
fértil (considerada 
entre os 15 e os 49 
anos), 21,8% de todas 
as mulheres no Brasil 
tinham recorrido à es-
terilização cirúrgica, 
sendo que entre aque-
las que, à data do es-
tudo, se encontravam 
unidas o valor atingia 
os 29,1%. Entre as 
mulheres unidas que 
não tinham qualquer 
escolaridade, essa per-
centagem encontrava-
se nos 50%, podendo 
chegar aos 65% para 
o grupo de mulhe-
res que, entre estas, 
faziam algum tipo 
de contracepção. Do 
ponto de vista regio-
nal, os dados apresen-
tados de forma agre-
gada revelam que as 
mulheres unidas resi-
dentes no Norte, Cen-
tro-Oeste e Nordeste 
apresentam as mais 
altas taxas de esteri-
lização (41%, 38,9% 
e 36,7%, respectiva-
mente), ao passo que 
nos estados do Sul e 
Sudeste (19,2% e 23,9) 
as menores (BRASIL, 
2009).
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e escolaridade, tornando as diferenças socioeconômicas mais 
pronunciadas (idem). Não obstante, as autoras defendem que

a maior prevalência e as maiores taxas específicas de 
esterilização nas classes mais baixas de renda e educação são 
resultado de um efeito composição destes grupos da maior 
participação relativa de mulheres residentes nas regiões 
menos desenvolvidas, com maior idade e parturição, fatores 
explicativos importantes da probabilidade de esterilização 
(idem, p. 96).

Várias pesquisas têm tornado público que tanto a cesária 
como a ligação são práticas muito generalizadas no contexto 
do Nordeste brasileiro das últimas décadas, o que algumas an-
tropólogas relacionam com o advento dos hospitais privados e 
com a ausência de uma política de planejamento familiar efetiva  
(McCALLUM, 2005; DALSGAARD, 2006). Todavia, na sua 
pesquisa num bairro da grande malha urbana da capital de Per-
nambuco, Daalsgard mostra um outro lado deste fenômeno além 
do controlo estrito da fertilidade, visto agora a partir das expe-
riências e significados subjetivos das próprias mulheres de bai-
xa renda que recorrem a este método. Face à grande violência e 
exclusão social, à falha na assistência institucional (sujeita estas 
mulheres à falta de informação adequada e mesmo à humilhação 
por parte dos agentes de saúde) e às relações de gênero desiguais 
a que estão sujeitas, o ônus da criação e educação dos filhos re-
cai nas mulheres, a quem compete a árdua tarefa de satisfazer 
as necessidades dos filhos e assegurar que escapem a uma vida 
de marginalidade. Assim, reduzir o número de filhos por meio 
daquele que é considerado o método mais fiável é uma estratégia 
valorizada nas suas relações quotidianas, os maridos, as próprias 
mães, amigos e vizinhos e até mesmo os profissionais de saúde. 
A esterilização é, então, um ato significativo na procura de reco-
nhecimento social. A antropóloga demonstra como a materni-
dade regulada pela contracepção definitiva é uma forma de lidar 
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com a incerteza e construir uma vida melhor, passando a esteri-
lização a significar para estas mulheres a conquista de uma “vida 
estruturada, inclusão social e poder, por oposição a vida instável, 
exclusão social e impotência” (DALSGAARD, 2006, p. 238).

Outros estudos revelam interpretações diversas para a 
utilização deste método de contracepção. Num estudo realizado 
em Mossâmedes, entre pequenos proprietários da zona rural 
do Sudoeste de Goiás, Susana Nascimento (2008) defende que 
a interrupção voluntária e planeada do ciclo reprodutivo das 
jovens mulheres por meio da laqueadura instaura uma nova fase 
nas suas vidas e a possibilidade de transformação dos modelos 
de gênero. Tendo o número de filhos desejado antes dos 25 anos, 
elas não precisam mais ocupar todo o seu tempo com o cuidado 
das crianças e, quando estas crescem, as mulheres podem então 
realizar outras atividades que não faziam até então parte do seu 
quotidiano e sair do universo da casa, nomeadamente, retomando 
os estudos universitários.

Entre as mulheres que conheci em Arupema, católicas ou 
evangélicas, este processo é igualmente desejado e entendido 
como algo que proporciona algum poder sobre o seu destino. 
Planejado geralmente no âmbito de uma relação conjugal, 
possibilita determinar o número de filhos que pretendem ter, 
ainda que possa decorrer da preocupação com as dificuldades 
econômicas que elas e as suas famílias vivem, como o era para 
Nazaré. O seu caso elucida bem o dilema moral das mães, para 
quem, face às múltiplas preocupações inerentes à vida de uma 
mulher, a esterilização alivia as pressões imediatas e propicia 
o estatuto de “mãe responsável” (DAALSGARD, 2006, p. 40). 
Por sua vez, ainda que a legislação permita atualmente que a 
esterilização seja realizada a pedido da mulher, ora relatavam o 
quanto tinham sofrido com um problema de saúde exacerbado 
durante a gravidez, ora me apresentavam uma razão médica 
para o sucedido. Cris, mulher de 24 anos que cresceu entre 
acampamentos do MST, contou-me que teve os seus dois filhos 
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de cesária. Aos 21 anos, quando nasceu o seu segundo filho e 
aquele que era o primeiro com o seu novo relacionamento 
conjugal, Cris fez a ligação justificando para mim com o fato 
de ter “problemas de coração e não poder ter mais filhos”. Esta 
que era a única mulher que à data dirigia moto em Arupema, 
símbolo de liberdade e masculinidade, tinha uma sexualidade 
considerada perigosa. Segundo me dizia uma outra mulher, ela 
era “falada” no assentamento por “tomar o homem das outras”. 
Por mais evidente que seja o caráter de emancipação sexual 
que a esterilização proporciona, ela apresenta-se, sobretudo, 
como resposta a uma necessidade de planejamento reprodutivo 
e circunscrita ao casamento, sendo a sexualidade que a esta 
ordem moral não se enquadra remetida para o plano do indizível 
(FERREIRA, 2006).

Também Marta, filha de antigos moradores de engenho de 
33 anos que morava com o seu marido e os quatro filhos numa 
parcela do assentamento, teve todos os seus partos de cesárea. 
Depois do último, contou-me com um tom de sorte indiscutida 
que “teve de ser ligada”. Na mesma conversa, a sua vizinha com 
quem tinha uma relação muito próxima, manifestava a diferença 
geracional entre ambas. Dona Maria tinha 60 anos, uma das 
relações conjugais mais duradouras de Arupema e nove filhos, 
entre os quais Laís, sua neta e filha de criação, e Pedro, adotado. 
Revelava então que o marido não tinha autorizado que fizesse 
a ligação, apesar da pobreza e grande sofrimento que a família 
passou até conseguir uma parcela de terra no assentamento. A 
oposição do marido à esterilização foi-me relatada algumas vezes 
e, se é verdade que certas mulheres da região fazem a laqueação 
de trompas sem consultarem os seus maridos ou mesmo à sua 
revelia no decorrer de uma cesária, a situação não ocorre sem 
tensão ou mesmo conflitos entre os membros do casal.

De fato, a “ligação” de uma mulher é um assunto falado 
em público tanto por homens como mulheres e sem aparentes 
constrangimentos. A tal ponto, que era comum que alguém 
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soubesse se a mulher X era “ligada”, se determinado casal já 
havia “fechado a fábrica”, ou mesmo tecerem-se comentários 
acerca da adequação do casamento entre um homem sem filhos e 
uma mulher “capada”. Não obstante, muito há ainda a conhecer 
da perspectiva dos homens neste processo, seja na decisão sobre 
a laqueadura ou outro método de contracepção, ou mesmo no 
cuidado das crianças após a separação conjugal ou na aceitação 
de um/a filho/a de criação, assuntos que merecem maior 
desenvolvimento etnográfico.

A análise empírica dos dados que apresento e a 
problematização conceitual do parentesco na qual assentava 
a pesquisa evidenciam relações, conexões entre as ideias locais 
sobre o ciclo de vida, a vida reprodutiva, a maternidade e a 
filiação. É neste sentido que emerge a percepção de que a vida 
reprodutiva efetivamente não cessa depois da sua finitude 
fisiológica. Quer dizer, a possibilidade de vir a ser mãe pode ser 
prolongada além do período fértil de uma mulher, quando, por 
exemplo, ela recebe em sua casa os netos, sobrinhos ou outras 
crianças que poderão vir a tornar-se seus “filhos de criação”. 
De modo muito generalizado, receber uma criança para criar 
acontece numa idade em que a mulher já não é fértil. Esta 
realidade conflui com o argumento de Cláudia Fonseca (2004) 
relativamente à prevalência da fase da vida em que a pessoa que 
vai criar a criança se encontra sobre a sua condição econômica 
no momento, afastando a ideia de que se refere a uma questão de 
estratificação social. Evidentemente, não se trata de encontrar na 
prática da esterilização feminina uma explicação para a aceitação 
de crianças “para criar” numa fase da vida mais tardia. Porém, 
os dois aspectos estão articulados, isto é, existe uma correlação 
entre o fim do ciclo reprodutivo e a criação de crianças, mas não 
necessariamente uma causalidade.

Esta visão da maternidade como um processo de reprodução 
intergeracional é uma outra face do parentesco que julgo ter sido 
menos sublinhada e que aparece quando se têm em conta as 



1 4 1R U R I S ,  C A M P I N A S ,  S P ,  V .  1 2 ,  N .  0 2 ,  P .  1 2 1 - 1 5 2 ,  S E T .  2 0 2 0

várias fases do ciclo de vida e do próprio ciclo de desenvolvimento 
do grupo doméstico (FORTES, 1971 [1958]). Adotando uma 
abrangência temporal mais longa, percebemos que, na prática, 
a parentalidade – isto é, ser mãe ou ser pai – pode prolongar-se 
pelo período fértil dos próprios filhos, quando estes “dão” às suas 
crianças para os avós criarem. O fato renova então o olhar sobre 
a prática da laqueadura e os diferentes sentidos que ela pode ter 
para as mulheres.

Acontece de fato que uma mulher com mais de 40 anos 
e que esteja já “ligada” possa mesmo vir a ser mãe, recebendo 
em sua casa crianças que se tornarão seus filhos de criação. Em 
Arupema esta possibilidade é vista por todos como aceitável e até 
afetivamente desejável, já que resulta de um contributo precioso 
que os filhos podem fazer aos pais, dando-lhes netos para criar. 
Na hipótese de, com esta mesma idade, uma mulher engravidar, 
o seu comportamento é considerado reprovável. Já receber uma 
criança para criar no âmbito desta trama de relações é valorizado 
socialmente, denotando a conformidade com uma determinada 
ordem natural das coisas. Quando, do alto dos seus sessenta e 
cinco anos, dona Regina me contou que tinha uma filha de 14, 
que era sua neta e que ela e o seu marido haviam criado, não se 
poupava na descrição de que a menina “era o amor da sua vida”. 
Recordem-se as palavras dirigidas às respectivas mães de criação 
por parte de Manoel (“essa sim, sempre nos amou”) e de Laís 
(“(...) eu te amo muito. Você é meu porto seguro, minha mãe em 
dose dupla porque você é minha mãe e minha avó”) que reforçam 
discursivamente a existência de fortes laços afetivos entre mães e 
filhos/as, remetendo para os debates e negociações em torno da 
importância do ideal de amor de mãe na constituição da pessoa 
e no estabelecimento do vínculo afetivo e moral do parentesco 
(MAYBLIN, 2012).

Assim, a expressão “ser mãe duas vezes” pode explicitar dois 
significados. O primeiro refere-se a uma mulher que tenha sido 
mãe em dois períodos distintos da sua vida, primeiro quando 
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teve os filhos que gerou e mais tarde aqueles que “criou em 
sua casa”. O outro significado possível prende-se com a noção 
de “identidades continuadas” através da dupla relação que se 
estabelece com um neto ou sobrinho que também é seu filho 
de criação, tal como explicitava Laís no Dia das Mães. Nesta 
concepção de parentesco que privilegia a relação mãe-filho, um 
neto que é também seu filho de criação é como se fosse filho duas 
vezes. Trata-se de uma espécie de intensificação da relação que, 
através dos afetos, realizam estas mulheres mais velhas no seu 
desejo de voltarem a ter em sua casa uma criança para criar, de 
voltarem a ter filhos. Estas “experiências de intersubjetividade 
constitutiva”, nas palavras de João de Pina Cabral e Vanda 
Aparecida da Silva (2013), como o são “criar um filho”, têm assim 
continuidades identitárias em momentos posteriores na vida.

Num outro trabalho realizado na Zona da Mata durante a 
década de 1990, Margarita Mejía assinalava que criar um neto 
era uma situação valorizada pelos membros da comunidade. E 
as avós tinham mesmo essa expectativa, tanto para suprir a sua 
necessidade de manifestação de afeto pelas crianças, como para 
a organização familiar e a sua divisão social do trabalho voltar a 
ser ordenada com a presença de pessoas mais novas na sua casa 
(MEJÍA, 1992, p.89-90). Noutros contextos sociais, marcados 
pela intensa mobilidade e emigração, como nos é apresentado 
Cabo Verde por Andréa Souza Lobo (2010), a possibilidade de 
exercer a maternidade nas duas fases da vida – enquanto mãe 
e avó – chega mesmo a ser entendido como o exercício pleno 
da maternidade para uma mulher. Ainda que se distinga dos 
dados que apresento por se tratar de uma relação concomitante e 
complementar entre mãe e avó, a autora defende igualmente que 
a perspectiva analítica de apenas uma geração não é suficiente 
para compreender as práticas familiares que constituem de 
fato as noções de maternidade. Como vimos, ter filhos de 
criação intensifica e pode expandir as relações de reciprocidade 
das mulheres (FONSECA, 1995, 2002, 2004; DALSGAARD, 
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2006; GODOI, 2009), tanto nas suas relações quotidianas de 
convivialidade, como nas expectativas de virem a ser melhor 
cuidadas no futuro. Ambos os sentidos são importantes para 
uma mulher que recebe uma criança para criar.

TERRITORIALIDADE E DESCOMPASSOS

O estabelecimento de uma ponte entre estes dois aspectos, 
a esterilização de mulheres jovens e a possibilidade de vir a ser 
mãe numa fase posterior da vida recebendo filhos de criação 
em suas casas, que correspondem a diferentes fases da vida de 
uma mulher, evidencia a existência de um “descompasso entre 
fertilidade e domesticidade”, tal como descrito por João de Pina 
Cabral e Vanda Aparecida da Silva (2013) no seu ensaio sobre 
pescadores e canoeiros no manguezal do Baixo Sul da Bahia. Neste 
contexto, as pessoas têm filhos desde muito cedo e, sobretudo, 
durante a primeira parte da sua vida adulta quando, por um lado, 
não têm os meios econômicos e sociais para fundar ambientes 
domésticos novos e, por outro lado, são muito móveis em termos 
profissionais e conjugais. Só mais tarde na vida podem constituir 
casas estáveis (PINA CABRAL; SILVA, 2013; PINA CABRAL, 
2014).

Dir-se-ia que o pressuposto de que a fertilidade (e, portanto, 
a filiação) ocorrerá dentro de relações matrimoniais estáveis 
não é central nas formas de viver das pessoas por nós 
estudadas. Não quer isto dizer, porém, que não se constituam 
relações domésticas estáveis baseadas na conjugalidade 
heterossexual ou na relação entre um filho e uma mãe (PINA 
CABRAL; SILVA, 2013, p. 84).

Para os autores, descompasso entre o ciclo de fertilidade 
pessoal e o ciclo de constituição da casa enquanto unidade 
doméstica resulta da própria ênfase sobre a liberdade da pessoa 
singular face às instâncias coletivas (idem, p. 87).
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No mesmo sentido, verifiquei que na Zona da Mata de 
Pernambuco a parentalidade corresponde menos a um projeto 
conjugal estável e duradouro, do que ao campo da realização 
pessoal. Sendo habitual que tanto as mulheres como os homens 
tenham filhos antes dos vinte anos, assume-se que, com o começo 
de uma vida sexual ativa, se experiência também com naturalidade 
a possibilidade de ter filhos. Ainda que o casamento seja o locus 
preferencial para a constituição da família e, por conseguinte, da 
reprodução, do ponto de vista das práticas sociais, as condições 
de vida, e particularmente aquelas que marcaram as trajetórias 
dos trabalhadores sem terra, levam a compreender que a união 
conjugal não seja condição imprescindível para ter filhos. 
Também aqui a parentalidade e a conjugalidade não ocorrem 
necessariamente em simultâneo ou em conjugação. Assim é que, 
“ser mãe” ou “ser pai” não implica necessariamente uma relação 
conjugal. Esta sim, dependente da constituição de uma casa.

De fato, é bastante comum as pessoas que chegaram a 
Arupema no momento da criação do assentamento, em 1998, 
tenham tido mais do que uma relação conjugal. Tanto na geração 
dos titulares das parcelas, como entre os seus filhos, muitos são 
os casos de pessoas que têm filhos de relacionamentos anteriores. 
Para as mulheres, a passagem pela casa dos pais depois de uma 
separação constitui um intervalo antes de “arrumarem” um novo 
casamento, como foi o caso de Nazaré e, eventualmente, virá a ser 
o de Duda. Também para os homens que chegaram a Arupema 
casados, isso não significa que não tivessem também filhos de 
relacionamentos anteriores, ainda que não estivessem na sua 
companhia. Assim me revelava Seu Severino, dizendo: “É, eu sou 
pai de duas famílias, já. Tenho mais filhos espalhados no meio do 
mundo”. Enquanto a expressão “no meio do mundo” acentua a 
persistência das estratégias familiares camponesas de migração 
(SCOTT, 2009; NOGUEIRA, 2010), o termo “família” espelha 
bem a centralidade que, ainda assim, ocupa o ideal da família 
nuclear como unidade de discursividade sobre o parentesco.
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Note-se que, durante décadas, eram as “relações de morada” 
que aglutinavam a residência e o trabalho nos engenhos de cana-
de-açúcar (PALMEIRA, 2009[1977]). Condicionados a esta 
intensa circulação entre engenhos em busca de casa e trabalho, 
estes antigos canavieiros experienciaram de fato uma condição de 
sem-terra, não lhes sendo permitido “criar raízes” em nenhuma 
das terras onde trabalhavam e moravam. Em contraste, não é 
abusivo estabelecer uma relação entre a posse da terra daqueles 
que, numa fase anterior ao assentamento, foram moradores 
com sítio e a estabilidade das suas relações conjugais que de 
fato se verificam por relação aos outros assentados. De fato, as 
19 famílias que se encontravam no engenho Arupema à data da 
sua ocupação pelo MST viviam nos seus sítios há várias gerações. 
Várias etnografias brasileiras caracterizam “o sítio” enquanto 
unidade de parentesco dos meios rurais nordestinos e consideram 
“os sitiantes” como os camponeses desta região. Porém, a 
grande pressão sobre a terra que caracteriza historicamente a 
Zona da Mata de Pernambuco, levava a que os sítios existissem 
apenas nos interstícios das plantações de cana-de-açúcar ou, 
em momentos em que economia da cana ditava uma menor 
valorização da terra, dentro dos engenhos e usinas. Para a grande 
parte desses trabalhadores, foi somente com a constituição 
dos assentamentos que tiveram acesso à terra pela primeira 
vez. Para estes, a transformação das suas tramas territoriais 
foi maior, particularmente, pela forma como passaram desde 
então a aproximar-se mais do ideal da conjugalidade enquanto 
fundadora das relações familiares assentes numa ligação com a 
terra.

Um dos efeitos destas novas vivências familiares possíveis 
com o assentamento está marcado pela prossecução de um 
ideal de interligação da identidade familiar e territorial com a 
reprodução da vida no sítio. A constituição de uma configuração 
de casas na parcela é um eixo dinâmico de identidade que está 
inequivocamente alicerçado na possibilidade da posse da terra. 
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Para estas pessoas, a reforma agrária representa, entre outras 
coisas, a oportunidade de ter terra para deixar para os filhos. 
Ainda que a parcela que é atribuída a cada família esteja definida 
e delimitada à partida, ela apresenta-se como um espaço que 
pode ser apropriado em função desta necessidade familiar de ter 
um lugar para que os filhos fiquem por perto.

CONCLUSÃO

A reflexão etnográfica acerca da possibilidade de uma 
mulher vir a ser mãe além do seu período fértil estritamente 
fisiológico e de como se constitui a relação com os seus filhos 
de criação na Zona da Mata de Pernambuco enquadra este 
trabalho nos debates antropológicos acerca da filiação e da 
maternidade, do gênero e da conjugalidade em meio rural. A 
partir das experiências vividas e trajetórias de vida tanto das mães 
como dos filhos de criação, entendemos como estas noções são 
marcadas pela intensa mobilidade da população de canavieiros 
e moradores de engenho da região, muitos dos quais vivem 
atualmente em assentamentos de reforma agrária. Para dar 
conta da trajetória de mobilidade e circulação destes assentados, 
característica que é seminal na sua experiência de vida familiar 
e na sua identidade social, precisamos situar esta “identidade 
particular” no processo histórico e contexto social em que 
ocorreu (HARRIS, 2000). Propus-me então a tratar as formas de 
filiação numa perspectiva intergeracional, integrando trajetórias 
de vida que reconfiguraram tramas territoriais de pessoas que ao 
longo das últimas décadas transitaram entre engenhos, “pontas 
de rua”, acampamentos e a recente fixação nos assentamentos.

A estabilidade da vida no assentamento contrasta com essa 
experiência de mobilidade anterior. Acentuando a gravitação 
da vida em torno da conjugalidade, ela permite finalmente a 
produção de um espaço doméstico familiar que estabelece uma 
casa enquanto espaço de residência estável onde é possível acolher 
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tanto os que vivem junto, como os parentes que se movem e 
que podem vir a permanecer por um tempo indeterminado. 
Podem ser filhos solteiros que têm um trabalho assalariado fora 
do assentamento ou filhas que, ao passar por uma separação ou 
fase transitória entre ligações conjugais, ali encontram abrigo 
para si e para as suas crianças. E esta reunião dos membros 
dispersos reforça os laços de parentesco. Vista enquanto 
processo relacional, a descrição de uma casa vai muito além da 
concretude dos seus materiais ou de uma análise estrutural das 
relações familiares. Ela implica que se tomem em consideração 
as dinâmicas da vivência quotidiana, essa fluidez de movimentos 
e eventos imprevistos, ainda que tidos intersubjetivamente 
como normais, como o é receber um filho de criação. Por fim, 
ao integrarmos a temporalidade na análise destes processos 
de parentesco, a possibilidade de vir a ser mãe duas vezes 
tornando-se verossímil e instaura um novo entendimento sobre 
a reprodução intergeracional e as continuidades identitárias que 
dela decorrem.
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