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R E S U M O Os dados do censo do IBGE de 2000 chamaram atenção, dentre 
outras questões, para o volume da população autodeclarada indígena que se 
encontrava em “situação de domicílio” urbana (38,5%). Por um lado, esses 
números são mais efeito do momento histórico que indicativos de uma mudança 
de situação: a presença indígena nas cidades brasileiras não é, certamente, recente. 
Mas, por outro, eles não dizem muito, pois tomam como dado o que seria uma 

“situação de domicílio urbana”. Ou, para fugir dos termos técnicos, eles tomam 
como dado o que seria uma cidade. E o que é, afinal, uma cidade? E o que é 
uma cidade do ponto de vista indígena? Ou então, no que precisamente uma 
cidade difere de uma aldeia e vice-versa? É sobre algumas dessas questões que 
esse texto se debruça. Tomando o caso de algumas aldeias karajá como foco de 
análise, gostaria de evidenciar não apenas a perspectiva desse grupo específico 
sobre o espaço urbano, como também a maneira como são confrontados pelos 
entendimentos e práticas dos brancos vizinhos. As cidades à beira do rio Araguaia 
surgiram, quase sem exceção, sobre sítios de ocupação karajá e, por isso, são 
entendidas pelos índios como estando dentro de seu território; ao mesmo tempo, 
elas são um limite para eles, criando constrangimentos de naturezas diversas. A 
convivência de índios e regionais tensiona diferentes modos de habitar e produzir 
lugares. Mais, porém, que dar conta dessa diferença, o que gostaria de fazer nesse 
texto é apontar como se trata, com efeito, de uma tensão; se há confluências, ainda 
que equívocas, mesmo essas são assimétricas. 
P A L A V R A S - C H A V E  Índios em cidade. Inỹ-Karajá. Conflito. Território.
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A B S T R A C T Data from 2000’s Brazilian demographic census drew attention, 
among other things, to the volume of the indigenous population in “urban 
residence” situation (38,5%). By the one hand, these numbers respond more to 
the historical momentum than to a changing situation, for indigenous presence 
in Brazilian cities and towns are by no means a new phenomenon. By the other 
hand, thought, they have little to say, for they take for granted what is such thing as 

“urban residence situation”. To put it in non-technical terms, they take for granted 
what is such thing as a city or a town. What is it, after all?  What is a city or a town 
from the indigenous perspective? Moreover, in what precisely a city or a town differ 
from an indigenous village and vice versa? This paper addresses to some of these 
questions. Taking the case of some of the Central Brazilian Karajá’s villages as 
the analytical focus, I would like to account for this particular indigenous group’s 
perspective on urban space but also for the way these Indians are confronted by 
their neighboring non-indigenous practices and understanding. With almost no 
exception, towns by the Araguaia riverside grew over sites formerly occupied by the 
Karajá and are therefore thought of by the Indians as standing within their own 
territory; at the same time, though, they are a limit to them, creating constraints of 
diverse natures. The living together of Indians and regional people stresses different 
modes of inhabiting and making places. Beyond accounting for this difference, I 
would like to point that it is indeed a tension; if there are mutual understandings 
and agreements, although equivocal, these are still asymmetrical.   
K E Y W O R D S Indians in cities. Inỹ-Karajá. Conflict. Territory.

INTRODUÇÃO

O censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) de 1991 apontava que a população indígena no Brasil 
somava 294.131 pessoas, sendo que, deste total, 71.026 (ou seja, 
quase 25%) tinham “situação de domicílio” urbana. O número é 
bastante significativo. Como é bem sabido, o cômputo geral subiu 
bastante desde então. O censo de 2010 apontou uma população 
total de 817.963 indígenas, sendo que 315.180 habitando em área 
urbana. Percentualmente, isso indica que 38,5% dos índios no 
Brasil morariam em cidades! Esses números são tão instigantes 
quanto enigmáticos. Por um lado, o que o salto de um censo 
para o outro revela não é tanto um crescimento populacional 
vertiginoso, mas que os dados de 1991 subnotificaram a popu-
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lação indígena no país. Havia muitas pessoas, redes e grupos que 
não se reconheciam enquanto indígenas em 1991 (ou que assim 
não se declararam para fins do recenseamento) e que passaram 
a fazê-lo depois. E vários desses casos, certamente, em áreas 
urbanas. Lembremos que após o censo de 2010, muitas reflexões 
surgiram sobre os motivos do aumento da migração indígena 
para as cidades – um fluxo, ao que tudo indica, que está de fato 
aumentando. Esse pode ser um fenômeno relativamente recente, 
mas presença indígena nas cidades certamente não é.

Por outro lado, entretanto, os números colocados dessa 
maneira tomam como dado o que seria uma “situação de domicílio 
urbana”. Ou, para fugir dos termos técnicos, eles tomam como 
dado o que seria uma cidade. E o que é, afinal, uma cidade? E o 
que é uma cidade do ponto de vista indígena? Ou então, no que 
precisamente uma cidade difere de uma aldeia e vice-versa? Essas 
perguntas aparentemente simples nos remetem, com efeito, a um 
conjunto denso de questões envolvendo perspectivas diversas. 
Pois as situações de “domicílio urbano” são elas próprias 
muito diversas; pois os usos indígenas de espaços urbanos são 
confrontados, quase a todo tempo, por um imaginário nacional 
que, promovendo uma ruptura ontológica entre floresta e cidade, 
rural e urbano, entente a presença indígena na cidade como uma 
contradição em termos; pois conceitos como “cidade”, “aldeia”, 
“índio”, “branco”, “cultura”, “modernidade”, entre outros, são 
usados frequentemente pelos índios tanto quanto pelos brancos, 
ainda que cada um desses conceitos encubra equivocações, i.e., 
não são a mesma coisa para os índios que para os brancos.

É sobre algumas dessas questões que gostaria de refletir 
aqui. Retomando reflexões anteriores1 e trazendo elementos 
de minha etnografia entre os Karajá, gostaria de traçar uma 
narrativa que dê conta não apenas da perspectiva desse grupo 
específico sobre o espaço urbano – o que inclui não somente o 
que dizem sobre as cidades que frequentam, mas também sua 
dinâmica territorial específica, ou seja, como habitam lugares 
seus e transitam por lugares Outros – como também da maneira 

1 Reflexões anteriores 
e, devo dizer, ainda 
muito iniciais sobre a 
questão da presença 
indígena nas cidades 
– ver Nunes (2009, 
2010).
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como são confrontados pelos entendimentos e práticas dos 
brancos vizinhos. As cidades à beira do rio Araguaia surgiram, 
quase sem exceção, sobre sítios de ocupação karajá e, por isso, são 
entendidas pelos índios como estando dentro de seu território; 
ao mesmo tempo, elas se configuram para eles como um limite, 
criando constrangimentos de naturezas diversas. A convivência 
de índios e regionais tensiona diferentes modos de habitar e 
produzir lugares. Mais, porém, que dar conta dessa diferença, o 
que gostaria de fazer nesse texto é apontar como se trata, com 
efeito, de uma tensão; se há confluências, ainda que equívocas, 
mesmo essas são assimétricas2.

DEFINIÇÕES, LIMITES

A grande maioria das aldeias karajá3 está situada muito pró-
xima às cidades regionais – em alguns casos, mesmo pegadas a 
elas ou dentro delas. Ou melhor, seria mais preciso dizer que as 
cidades ribeirinhas do Araguaia, quase sem exceção, surgiram na 
vizinhança de aldeias karajá ou em sítios outrora ocupados pelo 
grupo. Por um lado, se poderia dizer que isso é, ao menos em 
parte, coincidência, pois os barrancos altos à beira do Araguaia 
são os únicos pontos imunes à inundação durante a cheia, de 
modo que são e sempre foram os locais visados para assentamen-
to (andando-se pelo rio, praticamente todas os barrancos altos 
são ocupados, seja por aldeias, seja por cidades, ambas em menor 
quantidade, seja por sedes de fazendas, essas mais abundantes). 
Mas seria mesmo uma enorme coincidência que esse seja o caso 
de praticamente todas as cidades! Algumas narrativas de funda-
ção relatam a escolha do sítio de assentamento como uma deci-
são do líder do grupo migrante. Ele chegou com sua família em 
certo ponto e disse que ali seria um bom lugar para eles ficarem. 
A presença dos Karajá nesses relatos quase nunca é notada – ou 
é sistematicamente apagada –, ainda que eles estivessem nesses 
locais há muito tempo, e que fazendas e cidades sejam marcadas 

2 Caberia, logo de iní-
cio, uma advertência 
ao leitor ou à leitora: 
meu objetivo nesse 
texto é sobretudo et-
nográfico e, por isso, 
me eximo aqui de um 
diálogo mais detido 
com outros trabalhos 
sobre indígenas em ci-
dades – um exercício 
que, de outro modo, 
poderia ser bastante 
frutífero. A literatura 
antropológica dedi-
cada ao tema cresceu 
bastante desde a vi-
rada nos anos 2000, 
constituindo um cor-
po de trabalhos que, 
embora ainda não 
muito extenso, tem 
se mostrado bastan-
te profícuo. Caberia 
mencionar sobretudo 
um número de teses 
e dissertações que 
tomam essa questão 
como foco – para citar 
apenas alguns exem-
plos, ver Albuquer-
que (2017), Andrade 
(2012), Horta (2018) 
e Pereira (2010) –, 
um bom índice do 
interesse crescente 
sobre essas situações. 
Entretanto, por mais 
que os trabalhos se 
avolumem, ainda não 
se pode dizer que con-
figuram um ‘campo de 
estudos’ bem definido 
– ao contrário, a di-
versidade de aborda-
gens predomina, em 
paralelo à diversidade 
de situações. Um tra-
balho de síntese sobre 
essa literatura resta 
ainda a ser feito. 

3 Os Karajá – ou Inỹ, 
como se identifi-
cam – são habitantes 
imemoriais da calha 
do rio Araguaia, que 
corta o Brasil central 
fazendo a divisa entre 
os estados de Goiás 
e Tocantins, de um 
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por topônimos, cemitérios e aldeias antigas. As histórias de ocu-
pação não-indígena na calha do Araguaia são histórias de desbra-
vadores do sertão, muitos deles nordestinos migrando lentamen-
te, passando de lugar a lugar, à procura de um pedaço de terra 
que pudessem chamar de seu e sobre o qual pudessem ganhar a 
vida e prosperar. No espírito da ocupação da Amazônia – ou da 
invasão, seria mais preciso dizer –, os que ali chegaram viam uma 
terra “vazia”: as marcas que os Karajá deixavam sobre o chão não 
lhes eram visíveis, ou eram desconsideradas como evidências de 
que aquilo era uma terra ocupada, viva. Eram apenas uma meia 
dúzia de índios!

Um desses casos diz respeito a minúscula cidade de Luciara-
MT, junto a qual está a aldeia karajá de São Domingos, ou 
Krè hãwa. Em 1934, um grupo de migrantes nordestinos sobe 
o rio, vindo de um local chamado de Furo de Pedra, no Pará. 
Sob liderança de Lucio Pereira da Luz, originário de Barreira 
de Campo (PA), o grupo se estabelece a 10 de maio em local de 
antiga ocupação karajá (do grupo territorial da atual aldeia São 
Domingos4) conhecido como Mato Verde. Havia pelo menos 
dois grupos que ocupavam aquela área, os de Mahau e Hãdori. 
Segundo uma história contada na região, Lucio teria trocado 
com os Karajá o lugar onde estavam por rapadura e farinha, 
tendo, então, os índios se estabelecido a aproximadamente dois 
quilômetros rio acima, local onde estão ainda hoje.

Lucio da Luz chegou em Mato Verde no início da década 
de 1930. Na época morava, segundo alguns informantes, 
um grupo karajá (família extensa?) liderados por Handorí 
[sic.]. “Amansado” por “seu” Lucio, Handorí concordou 
em trocar o local onde viviam (segundo alguns informantes, 
segundo outros era apenas o local onde mantinham suas 
roças) pelo local denominado São Domingos (2 léguas, 12 
km. aprox., a montante de Luciara). Nessa época os índios 
ainda eram “bravos” e não sabiam falar português (como 
fazem questão de afirmar). Ganharam, com a transação, “um 

lado, e Mato Grosso 
e Pará, de outro. São 
falantes de uma lín-
gua classificada como 
pertencente ao tron-
co Macro-Jê (DAVIS, 
1968) que apresenta 
uma diferenciação da 
fala pelo sexo do fa-
lante (ver RIBEIRO, 
2012). As variantes 
feminina e masculina 
das palavras aparecem 
indicadas no texto por 
meio dos símbolos ♀ 
e ♂, respectivamente.

4 No cais de Luciara, 
há uma fileira de pés 
de manga aparente-
mente centenárias. Os 
Karajá de São Domin-
gos contam que, pre-
cisamente ali, havia 
uma aldeia antiga, e 
que foram seus avós 
que plantaram aque-
las árvores.
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par de rapadura e alguns litros de farinha” como observam 
com amargura seus descendentes (TORAL, 1982, p. 10-11).

A troca, ao que consta, realmente ocorreu. Mas o tema de 
um pioneiro de “amansa índios bravos” e os engana tem um tom 
de folclore, aproximando a figura de Lucio a de tantos outros 
desbravadores do sertão, como dizia. Registros históricos, por 
exemplo, mostram que os Karajá de Mato Verde já eram, à 
época, falantes de português e bons comerciantes, distinguindo 
inclusive papel moeda (id., ibid., p. 11). Aumentando a passos 
lentos, Mato Verde tornou-se município em 13 de maio de 1964. 
Lucio da Luz foi o primeiro prefeito, e a cidade foi batizada de 
Luciara em sua homenagem – o nome vem da junção de “Lucio” 
e “Araguaia” (PRELAZIA, 1973). Hoje, porém, Luciara continua 
uma pequenina cidade (o município somava, em 2010, segundo 
censo do IBGE, 2.229 habitantes), e os Karajá continuam na aldeia 
à jusante da cidade, agora em uma Terra Indígena demarcada. E é 
justamente por um detalhe no início do processo de demarcação 
de área que trago esse caso. 

Os Karajá dessa aldeia, então liderados por Carlos Waximauri, 
começaram a demandar da Fundação Nacional do Índio (Funai) 
a demarcação de suas terras logo no início da década de 1980. 
Em meados de 1982, o órgão envia uma equipe para realização de 
estudo para a delimitação de São Domingos. Isso, é claro, não veio 
sem resistência da população regional. Em 1983, representantes 
da prefeitura e da câmara municipal de Luciara vão à sede da 
Funai, em Brasília, reivindicar a não demarcação da área. Tendo 
suas solicitações negadas, o então prefeito José L. Luz – filho 
de Lucio da Luz, note-se – tenta uma manobra administrativa 
visando emperrar o processo demarcatório. Em 1987, ele cria o 
perímetro urbano de Luciara, avançando sobre 350 hectares da 
área indígena. O plano diretor da cidade já previa sua ampliação 
e listava uma série de infraestruturas urbanas que supostamente 
já teriam sido construídas (uma Unidade Integrada de Saúde, 
torres de TV e telefone, um ginásio, residências etc.) mas que, de 
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fato, nunca foram. No ano seguinte, ele cria uma lei para ampliar 
os limites do perímetro urbano, avançando sobre mais 2.700 
hectares da terra karajá. A manobra fracassou: após o Ministério 
Público Federal entrar com uma ação civil pública contra a 
prefeitura de Luciara, a justiça federal concede uma liminar 
que cancela os atos administrativos de criação e ampliação do 
perímetro urbano da cidade, e a Terra Indígena São Domingos 
é homologada em 19915. Sua estratégia, porém, não deixa de ser 
instigante. Nada do que ocorreu criara impedimentos legais para 
a demarcação – com ou sem plano diretor e perímetro urbano 
definido, a terra era caracterizada como “tradicionalmente 
ocupada”, segundo o artigo 231 da Constituição. Mas tudo se 
passou como se o avanço do perímetro da cidade sobre a área 
indígena criasse, por si mesmo, um impasse; como se tornasse, 
de um só golpe, a posse karajá da terra algo menos que um fato, 
algo que careceria de legitimidade. Aldeia e cidade, nessa lógica, 
seriam não só distintas como mutuamente excludentes.

O caso da demarcação de Buridina, aldeia mais ao sul do 
território habitado pelos Karajá, apresenta um detalhe similar. A 
aldeia é de ocupação bastante antiga, anterior ao estabelecimento 
dos brancos na região, segundo a memória dos seus moradores. 
Neste local, ponto final de uma importante rota terrestre 
de bandeirantes e exploradores, foi construído em 1850 um 
presídio chamado Santa Leopoldina6. Os presídios eram um 
misto estabelecimento militar e colônia agrícola que serviam 
para proteger e abastecer as embarcações que navegavam pelo 
Araguaia. Quando o presídio foi desativado em 1879, a colônia 
que ali existia deu origem a um pequeno vilarejo, que veio a se 
tornar cidade, sede de município, em fins da década de 1950, 
ganhando seu nome atual: Aruanã. Até esse período, aldeia e 
cidade existiam lado a lado, tendo seus espaços divididos por 
um córrego. Na década de 1970, porém, o aumento do fluxo 
de turistas impulsiona o crescimento da cidade, que se expande 
muito rapidamente e acaba englobando a aldeia. Hoje, Buridina, 
mantendo a configuração comum às aldeias karajá (fileiras 

5 Para um apanha-
do detalhado dessa 
querela, ver Barros 
(2012). Para mais ele-
mentos sobre a histó-
ria de ocupação karajá 
na região, ver Toral 
(1992a).

6 A historiografia ofi-
cial não registra a pre-
sença de uma aldeia 
quando da constru-
ção do presídio, e isso 
provavelmente está 
relacionado à mobi-
lidade da ocupação 
territorial karajá, que 
ocupavam os barran-
cos altos quando da 
cheia do rio e se dis-
persavam em acam-
pamentos familiares 
nas praias de areia 
branca do Araguaia, 
à medida que a água 
cedia. Os Karajá são 
enfáticos em dizer que 
eles já estavam ali, que 
os brancos chegaram 
depois. Há registros 
de uma ocupação à 
beira de um lago no 
interflúvio dos rios 
Vermelho e Araguaia, 
a algumas centenas 
de metros do centro 
da cidade de Aruanã. 
Isso, inclusive, foi mo-
tivo de contestação 
por parte de alguns 
quando da demarca-
ção da T.I., já que, su-
postamente, a aldeia 
não teria sido exata-
mente no local onde 
está hoje. Os Karajá, 
por outro lado, afir-
mam que esse local 
antigo não era uma al-
deia, e sim um acam-
pamento da época da 
seca – a aldeia teria 
sido sempre ali.
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de casas à beira do rio), está bem no centro de Aruanã, entre a 
principal avenida da cidade e o rio Araguaia, tendo de um lado o 
centro histórico e, de outro, mansões de veraneio e pousadas de 
alto padrão. Em meados da década de 1980, os Karajá demandam 
da Funai a demarcação de suas terras. O processo foi lento e 
cheio de percalços, mas a T.I. Karajá de Aruanã foi finalmente 
homologada no ano 2000. 

O próprio fato da aldeia se encontrar em meio uma cidade 
foi uma complicação para o processo. Pois como desapropriar 
(parte de) uma cidade para a criação de uma T.I.?7 Com efeito, a 
T.I. foi dividida em três glebas, uma única e a menor delas dentro 
da cidade8. A desintrusão das áreas – todas com ocupantes não-
-indígenas à época da homologação – ocorreu ao longo dos anos 
2000, exceto a Gleba I. Dentro de seus 14 hectares estão ainda 
hoje, além da própria aldeia, a casa do prefeito da cidade (um 
político com bastante proeminência local e regional), um colégio 
estadual, um guarda-barcos, mansões de veraneio e pousadas e 
algumas casas de regionais. O processo foi judicializado, tendo 
muitos desdobramentos que não cabe comentar em detalhes – 
ver Lima Filho (2005). O que gostaria de apontar aqui é a natu-
reza de comentários e críticas que os interessados e outros mo-
radores da cidade fizeram à época sobre os limites estabelecidos 
para a área I. O que os Karajá queriam com pousadas e mansões? 
Isso não é “coisa de índio”! E eles nem mesmo saberiam cuidar 
daquelas belas e valiosas propriedades, logo estaria tudo em ruí-
nas! Terra de índio tem que ter mato, lugar para pescar... E, com 
efeito, houve uma negociação para que as áreas ocupadas por 
não-indígenas na Gleba I fossem trocadas por uma fazenda à bei-
ra do rio vermelho, onde havia áreas de mata e muitos lagos. O 
proprietário de uma das mansões, dono de um importante gru-
po televisivo goiano, se voluntariou a cobrir a parte de qualquer 
outro dos interessados que não estivessem dispostos a pagar. O 
problema, certamente, não era o ônus financeiro.

Voltando ao caso de Luciara, a ideia de “perímetro urbano” 
vale alguns comentários. Sua delimitação, como vimos, é um ato 

7 A questão é comple-
xa e, por vezes, nem 
mesmo os índios, 
ainda que com outros 
entendimentos e inte-
resses, assim o dese-
jariam – ver adiante, 
por exemplo, o caso 
do conflito entre os 
Karajá da aldeia San-
ta Isabel e o dono de 
uma fazenda vizinha à 
cidade de São Félix do 
Araguaia-MT.

8 A Gleba II foi de-
marcada do outro 
lado do rio Araguaia, 
em uma área alagável 
de mata alta, e a Gle-
ba III no limite norte 
da cidade, em uma 
região ocupada por 
fazendas. Sobre o pro-
cesso demarcatório, 
ver Braga (2002).
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administrativo; mas o que é o “urbano” que se situa? Vejamos 
uma definição apresentada pelo IBGE.

Como situação urbana, consideram-se as áreas urbanizadas 
ou não, correspondentes às cidades (sedes municipais), às 
vilas (sedes distritais) ou às áreas urbanas isoladas. A situação 
rural abrange toda a área situada fora destes limites, inclusive 
os aglomerados rurais de extensão urbana, os povoados e os 
núcleos e outros aglomerados (IBGE, 2005, p. 16 – grifos 
meus).

O que se define positivamente, nesse contraste, é apenas 
“urbano”, ao passo que o “rural” é a imagem que aparece 
em baixo relevo, sendo definido por aquilo de que carece. 
O caráter hierárquico da oposição fica evidente. A cidade – 
principalmente sua “infraestrutura urbana” (asfalto, energia 
elétrica, abastecimento, saneamento, transporte público etc.), à 
qual se associa um conjunto de hábitos e estilos, de socialidades 
particulares – é pensada dentro de uma teleologia do progresso 
para a qual o não-urbano (o rural, o campo, o mato, a floresta) 
é, por necessidade, extemporâneo; até uma grande cidade, 
supõem-se, já foi um vilarejo, uma vila de agricultores, uma 
aldeia indígena... Mas não é mais! Nesse sentido, a “passagem” 
– assim entendida – dos índios ao ambiente urbano é pensada 
como uma contradição em termos. A manobra administrativa 
do então prefeito de Luciara parecia supor um efeito simpático, 
ou contagioso: o avanço da área urbana ou tornaria os Karajá 
“nossos irmãos de verdade” – i.e., não mais índios9 –, ou os 
expulsaria para fora da cidade.

Passagem entre aspas pois, como os dois exemplos acima 
mostram, a presença dos índios nas cidades é, em muitos casos, 
não uma migração, mas o resultado de relações com os brancos 
travadas em um dado ambiente regional ao longo de décadas, 
quando não de séculos; é o resultado da superposição de processos 
históricos distintos, superposição essa que implica tanto um 

9 Veja-se o curioso tre-
cho de uma carta en-
caminhada pelo pre-
feito ao presidente da 
Funai em 1983: “Du-
rante minha primeira 
gestão como Prefei-
to, por Decreto doei 
uma área de 16.000 
mts2 aonde moravam, 
‘Torrão dos Karajás’ 
e ainda destinei uma 
reserva para as suas 
roças, sempre preocu-
pado com eles, eram 
um grupo isolado, 
porque não dizer um 
grupo nosso?” (apud 
BARROS, 2012, p. 93-
94 – grifos meus).
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imbricamento mútuo quanto equivocações (sensu VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004), processos recursivos tanto de assemelhamento 
quanto de diferenciação entre índios e regionais. Mas cabe 
notar, é claro, que a correlação de forças entre esses distintos 
processos históricos, indígenas e não-indígenas, é marcadamente 
assimétrica. Voltarei a essa assimetria mais adiante. 

*        *        *

Uma cidade pode já ter sido uma aldeia, provavelmente já 
foi mato, mas não é mais. E o que isso quer dizer? Que o leitor ou 
a leitora me permitam trazer duas anedotas interessantes quanto 
a isso, antes de continuarmos com os Karajá.

Marilyn Strathern relata a ocasião em que uma trupe de 
dançarinos da Nova Guiné visitou Londres. Eles foram levados 
por um tour completo pela cidade, contemplando a altura dos 
arranha-céus, o caos do trânsito etc. Eles conheciam esse tipo de 
coisa por frequentarem Port Moresby, a capital da Nova Guiné, 
mas nada comparado em escala à Londres. “De todo modo, 
quando perguntados sobre o que acharam de Londres, eles foram 
educados; as árvores são esplêndidas, eles disseram, muito altas 
e florescentes! As árvores? É claro. Londres, claramente, é uma 
cidade rica, e todos sabem que, em última instância, a riqueza 
vem da terra. Mas porque as árvores? Porque elas fornecem 
evidência de quão boa é a terra. A terra pode estar coberta por 
prédios que são signos de riqueza, mas você pode vislumbrar a 
própria terra nas árvores que também crescem nela, signos de 
sua fertilidade” (2009, p. 21-22). 

Há algum tempo, eu conversava com uma aluna de uma 
disciplina, uma indígena do Baixo Tapajós, sobre a terra e 
seus habitantes. Ela contava sobre o curupira e outros seres 
encantados. Cada um deles tem sua morada, e não se pode passar 
por esses lugares de qualquer modo: é preciso pedir licença. E a 
falta de respeito com suas moradas desperta a raiva desses seres, 
que podem castigar as pessoas – o que pode variar de um tapa 
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na cabeça a um adoecimento grave. E isso também na cidade, ela 
dizia. Por vezes as pessoas das comunidades vizinhas vêm para 
a cidade fazer algo e se perdem nas ruas. A pessoa pode estar 
em frente ao endereço que procura, mas fica dando voltas e não 
encontra. “Às vezes a gente fica judiado de curupira aqui na 
cidade”. A pessoa está perdida não porque não conhece o lugar, 
mas porque entrou em um local habitado por um encantado sem 
pedir licença. Judiado de curupira na cidade?! Sim, pois ali onde 
hoje se deitam ruas de asfalto e se erguem casas e prédios, ali já 
foi mata. O crescimento da cidade destruiu as árvores, mas os 
encantados ainda se lembram, e ainda transitam por ali. 

O valor urbano pode não ser tão óbvio nem tão unívoco 
quanto parece; e a mata ou a aldeia que ali já existiu pode não ser 
passado, mas continuar passando. 

HÃWA

Quando eu comecei minha pesquisa na aldeia de Buridina, 
em meados de 2008, havia uma crescente tensão política entre 
duas parentelas. Discordâncias rapidamente se transformaram 
em acusações, e algumas acusações em agressões. Oscilando 
entre momentos de calmaria e erupções conflitivas, essa tensão 
entre famílias perpassou praticamente todo meu campo ali – foi 
só a partir de 2013 que as coisas se amornaram. As origens do 
conflito remontavam a desavenças de décadas atrás entre dois 
chefes de família extensa, e se expressava naquele momento 
como uma possível fissão. O grupo dissidente dizia querer criar 
uma aldeia nova, ao que as pessoas do grupo majoritário10 se 
opunham duramente. Mas não era exatamente à separação que 
eles se opunham, e sim ao sítio escolhido para a construção das 
casas. “Se eles querem separar, podem separar, mas tem que ir 
para longe. Aí tem que subir ou descer o rio e achar um lugar 
para abrir a aldeia deles. Mas aqui não pode ficar, não!” O lugar 
escolhido, com efeito, parecia muito mais uma provocação: 

10 Uso aqui o contras-
te entre majoritário e 
dissidente para des-
crever os dois lados 
da disputa na falta de 
termos melhores. Mas 
se há algo que justifica 
o uso desse contraste 
é, de um lado, o tama-
nho das duas paren-
telas e, de outro, seus 
movimentos políticos 
opostos: o grupo dis-
sidente era numerica-
mente menor e dizia 
querer se separar, ao 
passo que o grupo 
majoritário era, ob-
viamente, maior e não 
pretendia sair de onde 
estava.
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a nova aldeia seria erguida ao lado, separada apenas por uma 
pequena lagoa, da casa de uma mulher do grupo majoritário com 
a qual uma série de conflitos recentes haviam ocorrido. Mas essa 
proximidade excessiva não era o único problema11. Aquela área 
pertencia ao “território” (hãwa) de Buridina.

A cada aldeia, hãwa, é associado um território, que 
circunscreve basicamente os locais por onde sua população 
circula, com fins diversos: áreas não alagáveis usadas para 
plantio, os trechos do rio e lagos onde pescam, as áreas de mata 
onde coletam materiais ou caçam. Os limites desse território são 
definidos com precisão e respeitados pelas outras aldeias. Há, por 
exemplo, um furo chamado wayry tòla na parte sul da Ilha do 
Bananal, no curso do Araguaia, que é um ponto de pesca coletiva 
de tartaruga utilizado por várias aldeias. Mas como o lugar “é 
do pessoal de Fontoura”, são os homens dessa aldeia que tem a 
prerrogativa de fazer a primeira despesca anual lá; apenas depois 
disso está “liberado”, como os Karajá dizem, para as demais 
aldeias. Hãwa, com efeito, designa tanto uma aldeia quanto o 
território a ela associado (cf. também RODRIGUES, 2008, p. 247, 
nota 7). Além de “aldeia” e “território”, uma outra tradução para 
o termo oferecida pelos Karajá é, de modo mais genérico, “lugar”. 
Hãwa, portanto, é uma aldeia/território/lugar; é um território 
associado a uma aldeia, ou uma aldeia associada a um território 
– a polissemia do termo, com efeito, parece residir justamente na 
implicação recíproca entre uma aldeia e seu território. Se aquelas 
pessoas quisessem abrir uma nova aldeia, portanto, elas teriam 
que fazê-lo fora do hãwa de Buridina.

O caso do desmembramento da aldeia de Santa Isabel, na 
Ilha do Bananal, traz questões semelhantes. Em algum momento 
entre as décadas de 1980 e 1990, um pequeno grupo saiu de Santa 
Isabel e fundou uma aldeia nova ali onde se encontram as ruínas 
do Hotel JK – uma das ações da Operação Bananal executada 
por Juscelino Kubitscheck na Ilha do Bananal em 1960 (ver 
NUNES, 2016, p. 92-96; LIMA FILHO, 1998) –, a pouco menos 
de dois quilômetros da grande aldeia. Poucos anos depois, a 

11 Ainda que fosse sim 
um problema, e não 
dos menores; além 
dos motivos óbvios, é 
necessário distância, 
dizem os Karajá, para 
que se possa esque-
cer das ofensas (ver 
NUNES, 2012, p. 155-
160).
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aldeia Wataú foi fundada ao lado de JK, que herdou o nome 
do hotel – as duas são literalmente coladas uma a outra. Mais 
recentemente, uma terceira aldeia foi aberta, Wàrebia, distando 
30 ou 40 metros à jusante de JK. Enquanto JK teve, depois de 
um tempo, um cacique próprio, o caso de Wataú apresenta uma 
particularidade curiosa. Até 2006, o fundador da aldeia, Iwàraru, 
era cacique de Santa Isabel “abrangendo Wataú, onde sua família 
morava” (CAMPOS, 2007, p. 38). Substituído do cargo em 2007, 
Iwàraru passou a ser reconhecido depois como cacique da aldeia 
Wataú, onde ainda hoje mora. De lá para cá, esses três sítios se 
consolidaram como aldeias, cada uma contando com um cacique 
e todas sendo reconhecidas pelos órgãos estatais indigenista e de 
assistência à saúde. Ainda assim, Santa Isabel continua sendo 
o centro ritual e político em relação às aldeias novas vizinhas12. 
“Quem comanda lá é Santa Isabel!”, como me disse certa vez o 
cacique de Buridina, Raul Hãwakati. As três novas aldeias podem 
ser reconhecidas como tais, mas, dizia ele, estão dentro do hãwa 
de Santa Isabel; em certo sentido, portanto, não são aldeias 
independentes13.

Voltando ao caso de Buridina, o tamanho reduzido da 
área ali demarcada cria ainda uma outra particularidade. 
Vimos que as aldeias que surgiram de Santa Isabel colocaram 
questões análogas. Mas a totalidade da Ilha corresponde a três 
Terras Indígenas (Karajá e Javaé) demarcadas, de modo que os 
fundadores das novas aldeias poderiam ter escolhidos outros 
sítios. Mas não em Buridina, dada à exiguidade de espaço e ao 
tamanho diminuto da T.I., de modo que “as três áreas [glebas da 
T.I.] são parte dessa aldeia aqui”, como me disse um homem. Em 
certo sentido, portanto, os Karajá parecem ter identificado a T.I. 
demarcada ao hãwa de sua aldeia. Mas apenas em certo sentido, 
pois o hãwa de Buridina não se resume à terra demarcada. Parte 
dele coincide com a malha urbana da cidade de Aruanã.

Foi na década de 1970, como disse, que a cidade atravessou 
o córrego que a separava da aldeia e se expandiu para o norte, 
fagocitando o próprio espaço aldeão. Essa expansão, é claro, foi 

12 Não havendo pátio 
ritual e “casa dos ho-
mens” em nenhuma 
das três aldeias me-
nores, é no ritual feito 
em Santa Isabel que 
os pais iniciam seus 
filhos, por exemplo; e 
reuniões importantes 
são sempre realizadas 
em Santa Isabel, con-
tando com a presença 
das pessoas dessas al-
deias vizinhas, dentre 
outras questões que se 
poderia apontar. 

13 Nos últimos dez 
anos, surgiu uma 
grande quantidade de 
novas aldeias nesses 
moldes, i.e., um pe-
queno núcleo fami-
liar que abre um sítio 
novo pegado à aldeia 
antiga – algo que, com 
efeito, não é exclu-
sivo dos Karajá (ver, 
por exemplo, o caso 
Kayapó em MORAES 
PASSOS, 2018) –, e 
isso tem implicado 
transformações, como 
não poderia deixar de 
ser, para a dinâmica 
territorial do grupo. 
Aldeias novas e pe-
quenas, que de início 
podem ser contesta-
das por estarem pe-
gadas à aldeia-mãe, 
passam com o tempo 
a ser reconhecidas e 
a própria dinâmica de 
habitar aquele lugar 
imprime suas marcas 
(casas, memórias, afe-
tos, relações) naquele 
chão, constituindo 
algo que só poderia 
ser qualificado como 
hãwa. A dinâmica de 
transformação impli-
cada nesse movimen-
to de fissão de sítios 
antigos e criação de 
pequenas aldeias é um 
tema que mereceria 
maior atenção.
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gradual. Há um bairro ao norte da cidade que faz limite Gleba III 
da T.I. chamado Taboca. Até a década de 1990, o bairro ainda era 
pouco habitado e, dividindo o espaço com as casas, ainda havia 
parte do tabocal nativo que lhe emprestou o nome. Ali era uma 
região de cerrado por onde, até a década de 1970, os Karajá ainda 
perambulavam para a coleta de matérias primas (como a própria 
taboca) e frutos nativos. Os mais velhos ainda se lembram de, 
quando crianças, andar por lá com seus pais e avós. Com efeito, 
área da Gleba II, contígua ao antigo tabocal, também era bastante 
utilizada pelos índios, para pescar em seus lagos, caçar, recolher 
brotos e frutos nos buritizais à beira dos lagos e pequenos cursos 
d’água, coletar pequi, murici e outros frutos, retirar barro 
para a produção de cerâmica etc. Hoje, a Taboca é habitada 
principalmente pelos moradores mais antigos, ribeirinhos que, 
muitos deles, cresceram conhecendo bem os Karajá. Moradores 
mais antigos e mais pobres da cidade, deveria dizer, pessoas que 
mantém um vínculo muito forte com o rio através da pesca – 
essa não é uma questão menor, e voltarei a ela mais adiante. 
Aqueles que compartilham um passado ribeirinho, mas que se 
firmaram no comércio ou em outro tipo de atividade financeira 
mais rentável, tendo construído um patrimônio, esses, em sua 
maioria, são os moradores do centro histórico da cidade – ali 
onde ela nasceu a partir da colônia agrícola vinculada ao presídio 
de Santa Leopoldina (ver supra). O Centro, que hoje é também 
um bairro, é onde se concentram os turistas que vão à cidade 
durante todo o ano, mas que inundam ruas e praias durante a 
Temporada de Praias, no mês de julho. Alguns desses são pessoas 
de alto poder aquisitivo que moram em capitais do centro-sul do 
país, em sua maioria, e mantém casas de veraneio em Aruanã. 

Os Karajá percebem com agudeza o perfil contrastante dos 
moradores de ambos os bairros, o que é evidenciado, dentre outras 
coisas, por seus hábitos alimentares. Os moradores da Taboca, 
muitos deles pescadores, são ditos “comedores de tartaruga”, 
como os Karajá. Mas, por serem mais pobres14, alguns indígenas 
chamam-nos, jocosamente, de “comedores de mandi”, um peixe 
  

14 Ainda que muitos 
sejam pescadores, 
nem sempre tem 
uma dieta farta sobre 
a mesa. A região de 
Aruanã foi intensa-
mente explorada nas 
décadas de 1960 e 
1970, de modo que 
o estoque pesqueiro 
é ali bastante redu-
zido. Boas pescarias 
demandam ir para 
locais mais distantes, 
o que demanda com-
bustível, que é caro; as 
redes de pesca, muito 
comuns, são de uso 
proibido por serem 
consideradas preda-
tórias; muitas das es-
pécies que se aprecia 
– pirarucu, filhote, 
tartaruga – são tam-
bém de pesca proibi-
da; ainda que apenas 
em momentos especí-
ficos do ano, tudo isso 
é alvo de fiscalização; 
e praticamente todos 
os lagos ricos em pei-
xe estão dentro ou da 
T.I. Karajá, ou de uma 
reserva ambiental 
próxima a ela ou de 
fazendas.  
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pequeno, que se pega de vara em qualquer lugar à beira do rio e, 
talvez por isso mesmo, um dos espécimes mais desvalorizados. 
Come-se mandi, quando “não tem peixe”, poderíamos dizer, um 
sinal de escassez absoluta de proteína animal em uma casa. Até 
ovo frito é melhor! Já os moradores do centro são chamados de 
“comedores de carne de vaca”, o que sinaliza seu maior poder 
aquisitivo. 

Os moradores desses dois bairros da cidade, nobres ou 
pobres, tem suas maneiras próprias de habitar – assim como há 
outros bairros, com outras características. Mas, de uma maneira 
ou de outra, seus fluxos de vida na cidade imprimiram, ao 
longo de décadas, marcas sobre esse chão, produzindo lugares 
como seus, produzindo lugares que, do ponto de vista karajá, só 
poderiam ser qualificados como um hãwa, uma aldeia, ou um 
território. Se os Karajá podem se referir às suas próprias aldeias 
como inỹ hãwa – inỹ, “nós”, “gente”, é o termo de autodesignação 
utilizado pelo grupo –, as cidades são chamadas de tori hãwa, 
“aldeia/território/lugar (hãwa) dos brancos (tori)”. E o fato de 
a cidade ser uma aldeia dos brancos implica que ali há formas 
particulares de relação, que não se pode relacionar-se com os 
habitantes daquele lugar da mesma maneira como ocorre em 
sua própria aldeia. A cidade tem suas “leis”, e os Karajá falam da 
“lei da cidade”, da “lei do branco”, da “organização lá de fora”, 
utilizando estes termos para contrastar com a “cultura”, o “jeito 
cultural”, o “nosso jeito” ou a “lei do índio”. Renan Hãburunatu, 
por exemplo, me explicou certa vez que

quando a gente vai pra cidade, quando atravessa o portão [da 
aldeia] ali, tem que tirar a memória indígena, guardar no bolso 
e colocar a memória de não-índio no lugar [gesticulando 
com as mãos como se tirasse e colocasse pequenos chips de 
memória em sua cabeça]. Quando chega pra cumprimentar 
alguém é “bom dia”, “como vão os senhores?”, se for uma 
mulher abraça e dá um beijo no rosto, ou então dá um beijo 
nas costas da mão. Aí vão saber que quem está ali é um 
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cavalheiro. Por que os índios não se cumprimentam assim, 
é na distância, não se encostam. Aí quando passa do portão 
pra dentro tem que tirar a memória do não-índio da cabeça 
e colocar a memória indígena, que estava guardada [no 
bolso], no lugar. Aí volta a funcionar do nosso jeito. Então a 
gente tem que ter essas duas memórias, e as duas são muito 
importantes para a gente.

Cada microchip com sua configuração própria. Ainda assim, 
a cidade é parte do hãwa de Buridina, pois cresceu em uma área 
antiga de ocupação karajá, e bairros, guarda-barcos, córregos 
canalizados, logos e matas dentro de fazendas, por exemplo, 
retém a memória da presença indígena no local. Pensando nessa 
questão, certa vez perguntei a um Karajá se era a aldeia que estava 
dentro da cidade, ou se era o contrário; se a cidade fazia parte da 
aldeia, ou se era o inverso, ao que ele me respondeu: “É a cidade 
que faz parte da aldeia! Estamos no centro da cidade, mas é a 
cidade que faz parte da aldeia!” Ele seguiu dando um exemplo: 
quando os Karajá da Ilha do Bananal dizem “vou para Aruanã”, 
estão falando da aldeia, não da cidade. 

Aqui poderíamos também lembrar o caso da pequenina 
cidade de São Félix do Araguaia (MT), distante apenas cerca de 
cinco quilômetros da aldeia de Santa Isabel, na margem oposta 
do rio. Os Karajá circulam por ali cotidianamente, seja para fazer 
compras no comércio local, para frequentar o colégio estadual 
(como é o caso de cada vez mais jovens), para trabalhar (vários 
deles são empregados do Distrito Sanitário Especial Indígena 
– DSEI Araguaia), para vender artesanato, para competir em 
campeonatos esportivos, para participar de festas na cidade ou 
simplesmente para passear. Com efeito, quem anda pelas ruas do 
centro de São Félix vê índios em todo lugar. E os Karajá gostam 
dessa proximidade.

A cidade, como disse, é tori hãwa, a “aldeia” ou “território dos 
brancos”. Entretanto, São Félix está em um espaço densamente 
ocupado pelos Karajá até a chegada do SPI em 1927 – o primeiro 
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habitante da cidade, considerado seu fundador, só chegou ali em 
1941. “Aqui, antigamente, era aldeia”, dizem os índios. No alto do 
morro que é o limite norte da cidade há um cemitério utilizado 
até recentemente; ali havia uma aldeia chamada Hãwalòlàby; 
a pouquíssimos quilômetros do limite sul da cidade, há outro 
cemitério, que pertencia a uma aldeia chamada Latèni Ixèna; 
na praia imediatamente em frente à cidade, havia outra aldeia, 
Kòtirara ♀, Òtirara ♂, cujo ponto de agremiação no inverno era 
um outro morro, ao sul do centro de São Félix, onde hoje há um 
bairro; além disso, há um brejo entre as partes velha e nova da 
cidade no qual há um grande buritizal, e lá era, como ainda é, um 
dos bons locais onde os karajá extraem olho de buriti; por fim, 
a mata na encosta norte do morro de Hãwalòlàby, onde hoje há 
uma fazenda, é o local onde os homens de Santa Isabel cortam o 
mastro ritual tòò pelo menos desde a chegada do SPI. Em vista 
de tudo isso, os Karajá dizem que o lugar onde está a cidade “é 
nosso” – e disso não há dúvidas. “Se a gente quiser tomar a cidade, 
a gente toma, porque aqui é de Santa Isabel”, me disse um amigo 
diversas vezes, sempre esclarecendo que poderiam tomar, mas 
não irão, pois não querem. Com efeito, na única ocasião (de que 
tenho conhecimento) em que os Karajá começaram a se mobilizar 
para solicitar ao órgão indigenista a demarcação de uma terra 
na margem mato-grossense, onde está a cidade de São Félix, sua 
intenção não era demandar uma área grande, que abarcasse toda 
a cidade, mas apenas um perímetro diminuto – a mata de onde 
tiram o mastro ritual tòò15. E enfatizaram, justamente, que não 
queriam “tomar São Félix”. Para eles, como dito, a proximidade 
com a “aldeia dos brancos” é em geral apreciada, ainda que 
apresente seus problemas. Assim como Aruanã e São Félix do 
Araguaia, há muitas “aldeias dos brancos” dentro de hãwa de 
aldeias karajá.

Isso, entretanto, não é uma particularidade dos brancos. 
Todos os seres têm sua morada, seu território: seu hãwa, em suma. 
Voltemos ao caso de Buridina. A Gleba II da T.I. é um bolsão de 
mata alta em uma área alagável localizada bem de frente à aldeia, 
 

15 Em mais de um mo-
mento, na verdade, os 
Karajá conversaram 
entre si sobre isso, 
sempre motivados 
por conflitos com o 
proprietário da fa-
zenda onde se localiza 
tal mata. Em nenhu-
ma dessas vezes uma 
demanda formal foi 
apresentada ao órgão 
indigenista, a iniciati-
va esfriando em passo 
paralelo ao apazigua-
mento do conflito. 



R U R I S ,  C A M P I N A S ,  S P ,  V .  1 2 ,  N .  0 2 ,  P .  5 3 - 9 0 ,  S E T .  2 0 2 07 0

na margem oposta do rio. Os Karajá transitam nesse local para 
coletar frutas nos pomares deixados pelos antigos posseiros, para 
coletar coco de tucum e outros materiais e, principalmente, para 
pescar nos lagos que há ali – sobretudo no lago do Santana, o 
maior dentro da T.I., à beira do qual foi construída uma palafita 
de madeira maciça, onde se pode pernoitar. Nessas idas e vindas 
pelas trilhas no mato, uma presença frequentemente notada é a 
das onças. Para quem anda por ali, uma experiência comum é 
ver as marcas deixadas por suas presas nas cascas das árvores e, 
sobretudo, escutar seu esturro16 – vê-las é toda uma outra questão 
(cf. NUNES, 2013). Isso acontece, como me disse uma mulher, 
por que “elas moram ali, ali é a aldeinha delas”; ali, os Karajá 
dizem, é hãlòòè ♂ hãwa, hãlòkòè ♀ hãwa, “aldeia/território/lugar 
(hãwa) das onças (hãlòòè ♂).

Também os wakuràsỹ ♀, woràsỹ ♂, a coletividade anônima 
dos mortos, têm seu território (hãwa). Nas palavras de Sòkròwè, 
xamã da aldeia de Santa Isabel, os woràsỹ “têm uma aldeia. O 
cemitério é a terra deles, fica no fundo do cemitério”. Segundo 
Donahue, essa aldeia é “igual à aldeia karajá, com casas” (1982, p. 
162-5; ver também LIMA FILHO, 1994, p. 153). E os cemitérios 
são, em geral, pegados às aldeias, de modo que são espaços 
nos quais, ou nas proximidades dos quais, as pessoas sempre 
transitam17. Em Santa Isabel, por exemplo, o cemitério fica a 
cerca de 50 metros à jusante da aldeia, bem no caminho de um 
dos locais de pescaria mais utilizados na cheia do rio. Do mesmo 
modo, há uma gama variada de seres chamados de anõni ♀, aõni 
♂ que habitam lugares no mato e no rio. O contato com esses seres 
é inerentemente perigoso, precisando, sempre que inevitável ou 
desejado, ser mediado xamanicamente. Exemplos não faltariam 
aqui, mas basta enfatizar que o espaço ocupado pelos Karajá é 
cravejado de territórios (hãwa) Outros. Há diversos relatos 
de encontros de homens – pois são principalmente eles que 
transitam no mato para fins diversos – com algum aõni em uma 
ocasião em que o primeiro passava pelo território do segundo, 
quer por que motivo seja. Encontros com poucas consequências 

16 “Esturro” é um som 
gutural que as onças 
produzem para se co-
municar; é diferente 
do rugido.

17 Buridina, nesse sen-
tido, é uma exceção. 
O cemitério antigo 
ficava imediatamente 
à jusante da aldeia. 
Quando do processo 
de expansão da ci-
dade, porém, a área 
foi patrolada, ossos e 
urnas foram lançados 
dentro do rio, para 
a construção de um 
guarda-barcos. De-
pois disso, já com a 
T.I. demarcada, os Ka-
rajá fizeram um novo 
cemitério na Gleba II.
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– como avistar um aõni ao longe, ou mesmo apenas ouvi-lo –, 
e alguns com consequências importantes ou severas – como o 
ataque de um aõni, que pode levar a um adoecimento iniciatório 
à carreira de xamã ou mesmo a adoecimentos graves, até fatais. 
E o mesmo vale para o ambiente aquático. Andando por trechos 
do rio e nos lagos, os Karajá estão sempre alerta aos habitantes 
desses lugares e aos perigos que podem representar. Em vários 
momentos, ouvi-los dizer que “aqui tem aõni”. Alguns homens 
evitam mesmo ir a certos lugares por conta disso.

Poderíamos dizer que, dentro do hãwa de uma aldeia 
qualquer, estão diversos outros hãwa, seja de brancos, de onças, 
de mortos ou de outros seres. Mas sendo esses hãwa Outros, eles 
estão, em certo sentido, fora. A cidade de Aruanã, por exemplo, 
ao mesmo tempo que é parte do hãwa de Buridina, como vimos, é 
um espaço dotado de “leis” e de uma “organização” própria, sendo 
um hãwa para os brancos. Como pensar, então, essa conjunção? 
Antes que tratá-la como uma contradição, ou algo do gênero, 
cabe levar a sério a multiplicidade constitutiva dos lugares. Um 
hãwa não é um mosaico, um território único cuja composição 
é uma bricolagem com (partes de) outros territórios; pois um 
hãwa karajá engloba territórios (hãwa) de outros seres sem, no 
entanto, colapsar as diferenças que há entre eles e seus habitantes. 
Um hãwa, sendo um, é muitos. As diferenças de perspectiva 
(sensu VIVEIROS DE CASTRO, 2002) entre os múltiplos seres 
que o habitam o crivam internamente e o constituem. Os lugares, 
assim, possuem uma densidade ontológica própria, sendo ‘a um 
só tempo’ hãwa diferentes para diferentes seres. Não se trata de 
uma soma, nem de uma partilha, nem de uma estratificação, nem 
de qualquer tipo de operação extensiva; a superposição de hãwa 
diversos em um ‘único’ território é um estado, ou um evento, 
intensivo. As cidades estão tão dentro quanto fora dos hãwa de 
aldeias karajá, constituindo-os ao mesmo tempo que operando 
como um limite para eles. De modo que acessar a cidade implica, 
antes de mais nada, estabelecer uma relação com os seres que 
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a habitam, os seres para os quais aquele espaço é um território 
(hãwa). E o mesmo vale para as onças, os mortos e outros seres. 
Habitar a terra, para os Karajá, é uma delicada cosmopolítica18.

IMAGENS

Gostaria agora, fazendo uma nova rotação de perspectiva, 
de discutir algumas imagens que os regionais e os turistas nutrem 
a respeito dos Karajá de Buridina, i.e., como estes indígenas 
aparecem como índios para os brancos. A relação entre índios e 
brancos se estabilizou depois da desintrusão das Glebas II e III e 
adquiriu um tom ameno de concidadania, ou mesmo de amizade. 
Quem chega à Aruanã não encontra um clima hostil em relação 
aos índios, comum em cidades vizinhas a Terras Indígenas. Mas 
isso encobre uma ambiguidade na maneira como os Karajá são 
vistos pelos regionais, bem como pelos turistas. Se por um lado 
a presença da aldeia ali, no centro da cidade, é valorizada, por 
outro, os karajá são vistos por muitos como “aculturados”. Para 
explorar a questão, vou me ancorar em trechos de entrevistas 
realizados por Olga M. F. Motta e publicados em sua dissertação 
de mestrado (2004). As imagens que as falas fazem aparecer 
remetem a elementos comuns no imaginário nacional sobre 
os índios, e aqui reencontraremos também aquela com a qual 
iniciei o texto: a ideia de que a presença indígena na cidade é 
uma contradição em termos. 

Por um lado, a aldeia é valorizada como um atrativo 
turístico da cidade. Essa valorização, como dizia, está relacionada 
com o momento atual no qual as relações com os brancos 
estão relativamente estabilizadas e com a atuação do poder 
público municipal ao longo dos últimos 15 anos no sentido do 
fortalecimento do turismo em Aruanã. Em vários sites voltados 
ao turismo na internet, a compra de artesanato indígena ou 
o “turismo étnico” aparecem como opções aos que desejam 
visitar Aruanã. No conhecido portal de reserva de hospedagem 

18 Recupero aqui um 
argumento que de-
senvolvi alhures (NU-
NES, 2019).
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tripadvisor, a página do Sesi Aruanã coloca em seu leque de 
imagens de divulgação, entre fotos do rio, das praias e da 
infraestrutura hoteleira da instituição, uma foto do Museu19 e 
do portal da entrada de Buridina (uma estrutura de metal em 
formato de cocar) com a legenda “Aldeia Karajá Moderna”. 
Motta cita a seguinte fala de um morador de Aruanã: “É bom ter a 
aldeia, é um cartão postal da cidade” (2004, p. 48). Vale notar que 
a maioria dos turistas não vai para Aruanã por causa dos Karajá, 
e sim pelo lazer e pelas festas que a cidade oferece. Não é raro, por 
exemplo, ver algum carro entrar em Buridina por engano e pedir 
informação, sem tomar conhecimento de que se trata de uma 
aldeia indígena. Quando chegam à cidade, porém, os turistas 
ficam sabendo da presença da aldeia: a grande maioria visita o 
Museu e muitos compram artesanato indígena. Há aqueles que 
se encantam com o lugar, com o “projeto de resgate cultural” 
e/ou com as peças à venda e os divulgam para outros turistas. 
Algumas pessoas se tornam visitantes assíduos. Motta cita a 
seguinte fala: “vou na aldeia para mostrar o artesanato, a tribo, 
para os amigos que vêm em Aruanã. [...] (Turista procedente de 
Goiânia, freqüentador há mais de 35 anos, possui uma casa em 
Aruanã – homem, 55 anos)” (id., p. 54). Para os turistas – muitos 
deles estrangeiros – que vão a Aruanã em agosto e setembro, 
depois que o grande movimento da Temporada já se dissipou, 
a aldeia é certamente um fator a mais para a decisão de visitar 
o local. Muitos tomam conhecimento da aldeia ainda em seus 
países de origem.

Por outro lado, a grande maioria dos regionais e dos turistas 
vê os índios como “aculturados”, e assim, como “iguais a nós”, 
como igualmente “civilizados”. Vejamos as falas de alguns 
turistas. 

– São superprotegidos pela Funai, não têm vida própria. 
Acho que deviam ser deslocados da cidade, tem comida, 
remédio, luz, então, não são mais índios. [...] – Eles têm uma 
vida muito promíscua. Não tem vida de índio é um bairro de 

19 O “Museu”, como 
os Karajá o chamam, 
é uma construção lo-
calizada ao lado do 
portão principal da 
aldeia, e que funcio-
na como um misto 
de museu e ponto de 
venda de artesana-
to. O local é parte do 
Projeto de Educação 
e Cultura Indígena 
Maurehi, financiado 
pelo Museu do Ín-
dio-Funai e executado 
pela UFG, ao qual os 
Karajá comumente 
se referem como um 
projeto de “resgate 
cultural”.



R U R I S ,  C A M P I N A S ,  S P ,  V .  1 2 ,  N .  0 2 ,  P .  5 3 - 9 0 ,  S E T .  2 0 2 07 4

Aruanã, então, a Funai tinha que direcionar uma área para 
eles mais apropriada. [...] (Turista procedente de Goiânia, 
freqüentadora do Araguaia há mais de 20 anos – mulher, 
entre 31 a 40 anos) [Motta, 2004, p. 54].

– Estão miscigenados, os brancos trouxe muita corrupção, 
que acabou tirando a originalidade da cultura. – Não justifica 
falar que área civilizada é deles. [...] (Turista procedente 
de Goiânia, terceira vez que acampa na Praia do Cavalo – 
mulher entre 41 e 50 anos) [id., ibid. – grifos meus].

– Sei muito pouco deles, sei que é normal, vivem como a 
gente mesmo, quando vejo não faço distinção. (...) – São 
muito protegidos, não entendo vivem no meio de nós, igual 
a gente mesmo, mas não tem punição nenhuma. Eles já tão 
civilizados frequenta os mesmos lugares que a gente. (Turista 
proveniente de Goiânia, freqüenta a seis anos as praias, entre 
51 e 60 anos) [id., p. 55].

– A aldeia aqui não é como mostram na TV pois são de 
tijolos. [...] (Turista Proveniente de Santa Catarina, primeira 
vez em Aruanã, mulher, entre 31 e 40 anos) [id., ibid.].

Quanto aos regionais, diz Motta, “mesmo que estas 
pessoas convivam cotidianamente com a presença dos Karajá, 
muitos não os consideram como índios. Para isto usam termos 
como ‘misturados’, ‘mestiços’, ‘igual a nós’” (id., p. 41). Para 
eles, os direitos diferenciados garantidos constitucionalmente 
aos indígenas aparecem como simples “privilégios”. Alguns 
exemplos disso são: os Karajá não sofrem várias das restrições 
à pesca que pesa sobre os não-indígenas; os indígenas têm uma 
terra para seu usufruto, ao passo que os regionais têm que pagar 
aluguel ou comprar o imóvel e pagar IPTU; os indígenas recebem 
“ajuda” de vários órgãos (a atuação da Funai e Sesai), ao passo 
que os regionais contam apenas com seu próprio trabalho para 
se sustentar. Vejamos as falas de alguns moradores de Aruanã.
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Eu acho assim, se os índios tinha a área deles, não tem 
que desapropriar nada não, pra o povo não ter prejuízo. O 
governo federal tinha que dar umas terras em outro lugar 
que não tem problema. A cidade foi muito prejudicada com 
tudo isso, não fizeram nada por causa deles [dos Karajá], a 
Funai embargou o porto e o esgoto. (homem, entre 31 a 40 
anos) [id., p. 45].

Eles [os Karajá] queriam toda a beirada do rio, mas os 
moradores [de Aruanã] não deixaram não, porque eles 
acharam que tinham mais direito do que os índios. Ai a 
prefeita ligou para o governador e resolveu tudo (como?) 
não deu a terra para eles. (homem, entre 15 a 20 anos) [id., 
p. 47].

Eles tem a liberdade de caçar e de pescar, tem o apoio do 
governo, com verba, com saúde, com advogado, eles são 
preguiçosos até! (...) A lei está toda do lado deles, eles não 
tem problema com a lei. (homem, entre 31 a 40 anos) [id., 
ibid. – grifos meus]. 

Vivem da pesca. O que a natureza dá e dependem da Funai, 
porque não trabalham. (mulher, entre 21 a 30 anos) [id., p. 
48].

Nos últimos anos, como disse, as relações entre índios e 
regionais adquiriram um tom ameno – o trabalho de campo 
de Motta é de 2003, anterior, portanto, ao último conflito 
decorrente da demarcação da T.I., a desocupação da Gleba III 
ocorrida em 2005. No contexto político local, aumentam as 
vozes que reconhecem os direitos dos Karajá sobre a terra e o 
fato de que eles têm um modo de vida diferenciado, baseado 
na pesca e, hoje, também na produção (e comercialização) do 
artesanato. Esses discursos, porém, não impedem a emergência 
eventual dessas imagens negativas que acabo de descrever. Os 
regionais conhecem os Karajá e, em geral, tem uma boa relação 
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com eles; Mas como valorização ou simples tolerância, esse 
reconhecimento tem certos limites; ou antes, depende de que os 
índios não passem de certos limites.

Não importo [que a aldeia se localize no centro da cidade], 
eles não me atormentam. Eu fico pra cá eles ficam pra lá. 
(mulher, entre 41 a 51 anos) [id., p. 45].

Se ficasse só no lugar deles, mas eles querem tomar a cidade 
e daqui uns dias só vai ter índio aqui dentro. (mulher, entre 
31 a 40 anos) [id., ibid.].

Essa última fala faz referência à demarcação da T.I.: uma 
vez a terra demarcada, o lugar de uns e outros estabelecido, e 
desde que os Karajá não coloquem isso sobre questão, não há 
conflito. O período da piracema e a subida anual dos cardumes 
bem ilustra isso. 

Os Karajá são acusados pelos regionais de “destruírem 
a natureza” por conta da utilização de materiais de pesca 
predatórios (redes e tarrafas) e pelo fato de não sofrerem maiores 
restrições em relação à atividade. Na piracema, período de 
desova dos peixes no qual a pesca é proibida20, os Karajá podem 
pescar livremente: sua terra, afinal, é demarcada para que possam 
viver segundo seus “usos e costumes” e, como dizem, “piracema 
é coisa de tori, Inỹ não tem piracema, não!” A ideia de que os 
índios são “depredadores da natureza” é tão enraizada que 
mesmo as crianças da cidade a sustentam. Em junho de 2011, 
alguns representantes do ICMBio (Instituto Chico Mendes) 
fizeram um extenso trabalho de conscientização ambiental nas 
duas escolas públicas de Aruanã. Na conversa com os alunos, a 
equipe perguntava “quem é que destrói mais a natureza?”, e eles 
respondiam em coro: “os índios!”. “As crianças da cidade já vêm 
desde pequenas com essa imagem de nós”, comentou Beré, que 
me contava esse episódio. 

20 Os pescadores não-
indígenas cadastrados 
ganham inclusive um 
auxílio governamental 
para não fiquem sem 
rendimento durante 
os quatro meses de 
defeso.
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Mas é apenas durante um período circunscrito que 
isso provoca uma certa tensão na relação entre os Karajá e os 
regionais: a subida anual dos cardumes. Durante esse período, 
a pesca possui uma regulamentação rígida para que se garanta 
que os peixes cheguem aos seus locais de desova. É proibido 
aportar a canoa e pescar sobre o cardume, sendo necessário 
respeitar uma margem de distância acima e abaixo da mancha 
de peixes. E, nessa época, há sempre fiscais ambientais rodando o 
rio. Já quando o cardume passa dentro da T.I., os Karajá pescam 
livremente, e à vista de todos. Por mais de uma vez, os pescadores 
regionais formalizaram denúncia contra os Karajá – em uma 
delas, uma filmagem foi anexada como prova. Há a ideia de que 
os índios pescam “ilegalmente”, e de que a Funai os “protege” – 
os direitos indígenas aparecem, aqui como em outras situações, 
como privilégios. Mas essas acusações, muito aquém de qualquer 
preocupação com a preservação ambiental e a manutenção 
dos recursos pesqueiros, tem uma motivação política muito 
específica. 

O problema, para dizer claramente, não é que os Karajá 
pesquem, mas que o façam às vistas de todos. O prefeito de 
Aruanã (hoje em seu terceiro mandato nos últimos quatro 
períodos eleitorais) fez algumas tentativas sutis de intervir na 
situação, dizendo que isso “pega mal para a cidade”. Como 
Renan disse certa vez, o problema é que eles pescam “ao vivo”. 
Prova disso é que, depois que os cardumes passam, esse clima 
de tensão se dissipa e as relações entre índios e regionais voltam 
a ter um tom ameno de concidadania. Essas acusações, os 
Karajá notam, são muito mais uma questão de inveja; pois o 
que os índios fazem despreocupados, os regionais têm que fazer 
escondidos, e correndo uma série de riscos. A maioria dos que 
fazem as denúncias e acusações nessa época são eles próprios 
pescadores. Eles esperam os fiscais terminarem seu turno – as 
canoas de fiscalização navegam desde o nascer do dia até as seis 
da tarde, quando são recolhidas – para partir em jornadas de 
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pesca madrugada a dentro, retornando quando suas caixas de 
isopor já estão cheias ou quando o raiar do dia se aproxima. Esse 
pescado é comercializado ilegalmente na própria cidade. Em uma 
operação de fiscalização em julho de 2011, por exemplo, foram 
apreendidos cerca de 150 kg de pirarucu congelado na casa de um 
único pescador da Taboca, além de apreensões em restaurantes 
que chegaram a 300 kg de pescado e caça ilegais (pirarucu, filhote, 
jacaré, arraia, capivara, paca, tartaruga, dentre outros)21. Não 
poderia deixar de notar a ironia da acusação dos regionais de que 
os Karajá “destroem o meio ambiente”, de que estão “acabando 
com os peixes e com as tartarugas”. Todos em uma mesma canoa, 
por assim dizer, mas ônus e bônus diferencialmente distribuídos.

Um ponto importante dessa questão diz respeito ao uso de 
material de pesca considerado predatório, sobretudo as redes. 
Até alguns anos atrás, o Batalhão Ambiental (PM-GO) da cidade 
abordava os karajá no rio e tomava seus equipamentos de pesca. 
Os índios muitas vezes protestavam – ainda que não resistissem 
à apreensão – dizendo que os fiscais não poderiam recolher o 
material de pesca porque eles eram, justamente, índios. Por mais 
de uma vez, a resposta dos fiscais foi que, se assim o era, porque 
pescavam de rede, e não de flecha? Comunicado da apreensão, 
o chefe de posto da Funai ia até o batalhão e, via de rega, reavia 
o material. A questão foi se transformando em um cabo de 
guerra e só encontrou solução em uma reunião com um juiz do 
estado de Goiás, na qual ficou decidido que os Karajá poderiam 
pescar livremente pelo rio e que os fiscais não poderiam abordá-
los, posto que a pesca é uma atividade tradicional do grupo 
e que seu direito de viver segundo seus “usos e costumes” é 
constitucionalmente garantido. 

Com as mudanças recentes no cenário político nacional, 
entretanto, esse quadro se reverteu a partir de 2019. O Batalhão 
Ambiental voltou a abordar os índios no rio, coibindo sua pescaria 
mesmo dentro da T.I. e ameaçando apreender seu material de 
pesca. O evento que parece ter desencadeado tal situação foi a 
prisão, em maio daquele ano, de um jovem karajá acusado de 

21 Uma busca rápida na 
internet mostra que, 
ao longo da última 
década, apreensões 
similares têm sido 
noticiadas anualmen-
te, seja diretamente 
na cidade de Aruanã 
seja nas barreiras de 
fiscalização rodoviá-
rias, interceptando os 
muitos turistas que 
levam peixe congela-
do, e eventualmente 
carne de caça, para 
consumo próprio em 
suas cidades de ori-
gem – ainda que essas 
apreensões não re-
presentem senão uma 
fração muito pequena 
do pescado comercia-
lizado ilegalmente em 
Aruanã.
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pesca predatória22. Depois disso, as abordagens passaram a ser 
recorrentes. Várias delas foram filmadas pelos índios com seus 
celulares, e eles se queixam da atuação intimidatória dos fiscais, 
que em algumas ocasiões chegaram com armas apontadas para o 
grupo de pescadores, contanto com crianças de colo. Diante do 
impasse, os Karajá se viram obrigados a fazer como os pescadores 
regionais, i.e., a pescar escondidos, à noite. O mais espantoso 
é que isso foi uma proposição “conciliatória” do próprio órgão 
de fiscalização. Ainda em maio de 2019 ocorreu uma reunião 
entre a comunidade, a Funai (CTL-Cidade de Goiás), o Batalhão 
Ambiental da PM-GO e outros órgãos, na qual ficou “acordado” 
informalmente – friso, não houve documento oficial de registro 
do “acordo” – que os Karajá poderiam sim pescar dentro da T.I., 
mas à noite, de maneira “discreta”. Pouco tempo depois, os Karajá 
registraram em vídeo um fiscal reafirmando o referido “acordo” 
em uma nova abordagem de fiscalização, desta vez no próprio 
porto da aldeia, quando os índios pescavam em suas canoas, 
ancoradas à margem. Ora, ou bem sua atividade pesqueira 
infringe a lei, sendo passível de coibição, ou não infringe. A 
solução de compromisso proposta pelo órgão revela, mais uma 
vez, que a questão não é tanto a pesca karajá, quanto seu impacto 
para a imagem da cidade. 

As boas relações que os regionais mantêm com os índios, 
portanto, parecem depender de certas condições. Para eles, é 
certamente a aldeia que está dentro da cidade, não o contrário, 
o que coloca os Karajá em uma situação de englobamento: eles 
são objetivados pelos Tori como índios, esse estereótipo genérico 
sobre o qual se emprega um trabalho de captura ou domesticação. 
O ideal para os brancos, me parece, é encapsular os Karajá de 
Buridina em uma espécie de mostruário, ou cativeiro, extraindo 
de sua “atração turística” os benefícios que eles geram, mas sem 
que eles comprometam seu bem-estar. A presença karajá ali é 
muito bem-vinda, desde que... Tem-se para com eles quase a 
mesma admiração e benevolência que se tem para com os cativos 
animais, a não ser quando estes “passam de seus limites” – veja-
 

22 Faço referência 
ao cenário político 
atual pois, até onde 
pude acompanhar, 
não houve qualquer 
mudança legal que 
amparasse a ativida-
de de fiscalização do 
Batalhão Ambiental. 
A prisão do rapaz, ao 
que tudo indica, foi 
uma resposta do ór-
gão a pressões locais 
diante de mais uma 
leva de acusações so-
bre a pesca karajá no 
período da subida dos 
cardumes. Um oficial 
gravou um vídeo em 
que se gabava – não 
há outra palavra – da 
atuação do órgão, afir-
mando a efetividade 
de sua fiscalização e 
respondendo direta-
mente às acusações 
de “conivência”, en-
quanto o rapaz karajá 
aparecia de costas, 
algemado e com a ca-
beça baixa – o oficial 
se identifica nominal-
mente, mas não apa-
rece no vídeo.
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se, por exemplo, o horror causado por um animal supostamente 
domesticado que ataca seu cuidador. Englobamento, no sentido 
forte do termo.

TERMOS, RELAÇÕES

Tudo estaria bem, ou bem melhor, se os Karajá se man-
tivessem dentro de certos limites, eu dizia. Como em uma das 
falas registradas por Motta (2004), citada acima: “O governo 
federal tinha que dar umas terras em outro lugar que não tem 
problema. A cidade foi muito prejudicada com tudo isso”. Deixe-
me então, já me encaminhando para a conclusão desse texto, 
aproveitar a deixa e retomar uma última história. Uma vez mais, 
sobre Buridina. 

Como já mencionado, em 1986, diante da pressão territorial 
que vinham sofrendo, o grupo liderado por Jacinto Maurehi passa 
a demandar do órgão indigenista a demarcação de suas terras. A 
Funai atendeu a demanda, mas não sem tentar dissuadi-los. À 
época, Aruanã era uma pequena cidade, mas já um importante 
ponto turístico na região, e os índios eram poucos – 26 pessoas, 
segundo o relatório de identificação da área (Pechincha; Silveira, 
1986, p. 7). Funcionários do órgão sugeriram, depois insistiram, 
que os Karajá se mudassem para junto de seus parentes na Ilha do 
Bananal, onde já havia uma T.I. demarcada. Mas Jacinto insistiu 
em não sair dali, enfrentando persistentemente a pressão do 
órgão. Afinal, ele havia nascido e sido criado ali, acompanhado 
seus pais e avós em andanças ao longo do rio, e posteriormente 
ensinando a seus filhos e netos as histórias de cada um daqueles 
lugares. Outra terra, outro hãwa, não serviria, pois era ali que seu 
umbigo estava enterrado.

Naquele tempo, quando uma criança nascia, sua placenta 
era enterrada no mato, nas proximidades da aldeia. Alguns 
dos mais velhos de Buridina apontam o local com precisão: 
“meu umbigo está enterrado debaixo daquela mangueira ali”, 
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me contou um homem – o termo “umbigo”, em português, 
é usado para se referir tanto ao umbigo e ao cordão umbilical 
(binõti) quanto à placenta (saa). Patrícia Rodrigues aponta que 
“o lugar de direito de uma pessoa é aquele onde foi enterrada a 
placenta (saa)”, direito esse referido pela expressão wasaabòròna 
“o lugar onde se enterrou ou tampou a minha placenta” (2008, 
p. 558). Mais ainda, dizem os Karajá, “o umbigo chama”: uma 
pessoa pode andar muito, mudar várias vezes de aldeia, mas 
acaba escutando a esse chamado e voltando para o lugar onde 
seu “umbigo” foi enterrado. Justamente por isso, era costume 
que a mãe guardasse o pequeno pedaço do cordão umbilical que 
se desprende da barriga da criança depois de seco até que seu 
filho tivesse idade suficiente para memorizar os acontecimentos. 
Então, ela lhe mostrava seu umbigo, para depois enterrá-lo junto 
à placenta e ao cordão – ver também Donahue (1982, p. 113-4).

Por isso, outro lugar não serviria para Jacinto Maurehi e sua 
família, pois um hãwa, ao contrário de uma T.I., não é delimitado 
por um ato administrativo. O umbigo enterrado no chão é uma 
imagem potente das conexões metonímicas – participações, diria 
Lévy-Bruhl – entre pessoas e lugares, ou mais especificamente, 
entre um grupo de pessoas e o hãwa no qual estão implicadas.
Uma imagem, pois não se resume a isso. É a vida sobre a terra – 
quer essa terra seja terra, cerrado ou asfalto – que constitui certos 
lugares como um ‘território’ para um grupo específico de pessoas, 
ao mesmo tempo em que esses lugares constituem tais pessoas. 
Pessoas e lugares, com efeito, se constituem reciprocamente 
(CASEY, 1996; GOW, 1995); demonstrar isso fugiria demais aos 
propósitos desse texto, mas acredito que afirmá-lo basta para se 
ter noção de o quanto está em jogo em uma simples afirmação 
como “eu sou original daqui”, ou na persistência silente de 
continuar habitando um lugar (hãwa), mesmo que ele tenha se 
transformado radicalmente.

O contraste entre um espaço vivido e que, portanto, supõe 
e implica pessoas, e um espaço abstrato constituído pelo estabe-
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lecimento de limites e fronteiras me remete à expressão “índios 
urbanos”. A essa altura, o leitor ou a leitora talvez já possam con-
cordar que a ideia não tem nada de óbvia. No caso karajá, como 
em muitos outros, a presença indígena na cidade é resultado de 
processos históricos distintos mas paralelos, mutuamente impli-
cados, e não de uma migração, uma transposição de uma situa-
ção a outra radicalmente diferente. Cidades surgiram de sítios de 
ocupação karajá, e seu crescimento resultou em aldeias coladas, 
próximas ou mesmo dentro da área urbana. E essas cidades estão 
a um só tempo dentro e fora dos territórios (hãwa) das aldeias 
karajá; são parte de sua multiplicidade constituinte, ao mesmo 
tempo que um limite. Em bom português, é difícil dizer quem é 
de quem, se são os índios que são da cidade (“urbanos”) ou se é a 
cidade que é dos índios. E esse é um problema central da expres-
são citada: ela coloca o problema em termos substantivos, como 
uma questão de “identidade”, de “ser” – um outro fraseamento 
que volta e meia se escuta é “ser índio na cidade”23; ela opera dan-
do ênfase aos termos em detrimento das relações, como se fosse 
possível resumir tudo à definição de quem é ou não é o que. Mas 
se a expressão “índios urbanos” não se presta para operar como 
um conceito analítico, ela nos diz algo sobre a lógica dos Tori, os 
brancos.

As metáforas ocidentais do discurso social e da dominação 
tomam como dado uma interlocução entre seres pensantes 
e atuantes. O resto é ‘representação de papéis objetificados’ 
ou ‘estruturas abstraídas’. O que a lógica da commodity 
promove é uma diversidade e uma complexidade percebidas 
não nas relações, mas nos atributos das pessoas enquanto 
selves e agentes (STRATHERN, 1988, p. 312 – tradução 
minha).

Para os Karajá, eu diria, não há pessoas ou lugares que 
possam ser definidos em si mesmos. Pessoas são pessoas vis a 
vis outras pessoas, seus estatutos sendo não atribuídos, mas 

23 Para uma crítica do 
aspecto substantivis-
ta, tipológico dessa 
expressão, ver Nunes 
(2010).
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evidenciados pelos efeitos das ações de uma pessoa sobre outra, e 
suas relações são desdobramentos de outras relações (ver NUNES, 
2012); e os lugares só possuem limites e fronteiras como efeito 
da vida das pessoas sobre a terra, pessoas só podem reivindicar 
“direito” sobre determinados lugares por estar já implicadas 
neles. A imagem do umbigo enterrado no chão poderia sugerir o 
contrário, uma relação definitiva e individual de uma pessoa para 
com um lugar – algo como um título de propriedade –, mas não 
é o caso. Para começo de conversa, ninguém enterra seu próprio 
umbigo. Ele é sempre enterrado pela mãe ou pela avó, ou seja, seu 
enterramento é já o desdobramento de um nexo de relações em 
outro nexo de relações. As conexões metonímicas entre pessoas 
e lugares para as quais ele serve de imagem são, assim, sempre 
plurais, coletivas; ainda que colocado em termos individuais, 
umbigos enterrados objetificam a relação de um coletivo de 
parentes com um determinado lugar (hãwa). E são esses nexos 
de relações entre parentes que vão implicar a pessoa na terra ao 
longo do tempo; acompanhando seu pai ou avô em uma pescaria 
ou em uma ida ao mercado, acompanhando sua mãe em uma 
expedição de coleta, ou escutando as histórias contadas por seus 
avós, pessoas e lugares se tornam mutuamente implicados tanto 
pela experiência direta quanto pelo efeito da implicação anterior 
de seus ascendentes que possibilitou que estivessem juntos ali (cf. 
GOW, 1995). 

É claro que, para os Karajá, as definições precisas e 
absolutas dos limites de suas T.I. são, em certos momentos, 
cruciais, instrumentalizando várias de suas lutas políticas – o 
enfrentamento à pesca, à caça e ao desmatamento ilegais ou à 
construção de uma estação de tratamento de esgoto dentro de 
sua área, como aconteceu em Buridina. Mas se esses limites hoje 
existem, é também porque passaram a ser vividos pelos Karajá, 
evidenciados por suas ações, bem como por aquelas de brancos 
diversos (de pescadores não-indígenas a indigenistas de Estado).
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ASSIMETRIAS

Para encerrar esse texto, gostaria de voltar à questão do 
perímetro urbano. Sua definição, assim como a de uma T.I., 
é realizada por um ato administrativo. Mas diferentemente 
de uma T.I., em que se identifica (toda demarcação começa 
por um relatório de “identificação”) o perímetro de uma terra 
tradicionalmente ocupada que por definição já existe, o perímetro 
urbano é criado, e posteriormente redefinido, respondendo tanto 
a situações de fato quanto em potência. Cria-se um perímetro 
urbano onde já existe uma cidade, mas sua ampliação pode 
responder a motivos diversos: ela pode incluir uma área que, um 
dia uma ocupação irregular, hoje é já uma extensão da malha 
urbana; ou ela pode avançar sobre uma área periférica não-
urbana visando a transformação futura daquele espaço em malha 
ou infraestrutura urbana (um programa de construção de casas 
populares ou a construção de um porto, por exemplo). O que 
quero ressaltar com isso é que, sendo literalmente instituído por 
um ato administrativo, a definição e as alterações de um perímetro 
urbano são atos fundamentalmente políticos que aparecem, 
entretanto, como um mero reconhecimento de um estado de fato 
– uma cidade sem um perímetro urbano está simplesmente em 
não conformidade com as exigências da administração pública. 
Por outro lado, entretanto, é preciso levar a sério esse ato de 
instituição, que, criando limites, definições e marcos regulatórios 
(i.e., direitos, obrigações, proibições e sansões) absolutos, 
contraproduz uma teleologia do progresso que aparece a seus 
moradores como um análogo do umbigo karajá enterrado no 
chão: o direito de habitar aquele espaço. Aqui pode já ter sido 
uma aldeia, mas não é mais...

Já para os Karajá, como argumentei, perímetros não se 
instituem; são os efeitos das ações das pessoas, sendo já o 
desdobramento das ações de outras pessoas, que fazem os lugares 
aparecerem como “de” alguém (singular ou coletivo). E o fato de 
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que a cidade está dentro do hãwa de uma aldeia não implica uma 
neutralização por englobamento, mas sim uma síntese disjuntiva: 
a cidade ‘faz parte’ da aldeia enquanto a “aldeia dos brancos”, não 
enquanto um espaço propriamente karajá, sendo a diferença de 
perspectiva entre seus habitantes aquilo que conecta um espaço 
a outro. 

Mas não basta apontar diferentes regimes de territorialidade; 
é preciso pensar sobre que tipo de relação há entre ambos. E é 
justamente por isso que retomei, à guisa de conclusão, a questão 
do perímetro urbano. Pois a relação entre índios e brancos, e entre 
as distintas terras produzidas por suas socialidades, é política, 
e assimétrica. Por um lado, é claro, há acordos pragmáticos 
(ALMEIDA, 1999). Como no caso da troca aventada entre a parte 
ocupada da Gleba I da T.I. Karajá de Aruanã por uma fazenda 
nas proximidades: para ambas as partes, coisas muito diferentes 
estavam em jogo. Mas a pragmática, naquele caso, não resultaria 
em um meio termo – se é que isso fosse possível –, mas em um 
desfecho altamente assimétrico. 

Os donos das mansões de veraneio e pousadas incidentes 
sobre a área não pararam de construir benfeitorias em suas 
propriedades desde que a T.I. foi homologada, quem dirá desde 
que o processo de demarcação teve início. Muito pelo contrário, 
alguns parecem ter investido deliberadamente em obras – 
benfeitorias de má fé, no rigor da lei – na convicção tranquila de 
que não sairiam dali. Para estes, o acordo implicaria simplesmente 
confirmar sua convicção, com prejuízos mínimos. Para os Karajá, 
por outro lado, aquela fazenda não era um lugar no qual estavam 
implicados. Nunca ouvi histórias de pessoas que pescaram nesses 
lagos tempos atrás, na companhia de seus parentes, por exemplo 
– ao contrário, os karajá falavam explicitamente da fazenda como 
um lugar com o qual eles não tinham conexão. Já a área ocupada 
pelas mansões e pousadas, não seria necessário dizer, é toda uma 
outra história. Os Karajá não viam o acordo com uma possível 
conciliação de interesses; mas eles conhecem bem a morosidade 
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do Estado, e temiam que essa fosse sua melhor possibilidade – 
talvez a desintrusão da área nunca acontecesse, como de fato 
até hoje, mais de dez anos depois, não aconteceu24. Os Karajá 
sabiam que, mais que um acordo pragmático, se tratava de um 
mal negócio. Mas eles não sairiam dali; pois ali, e não outro 
lugar qualquer, é seu hãwa, pois é ali que seus umbigos foram 
enterrados.
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