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GUERRILHEIROS, MILITARES,
ONCAS E BRUXARIA

AS RESPOSTAS POLITICAS DOS POVOS DO CENTRO
A GUERRA. AMAZONIA COLOMBIANA

MARCO TOBON

R E S UM O Esteartigo responde a duas perguntas: a primeira, como se expressam
os modos de atuagdo politica dos indigenas Andoke, Muina (Uitoto), Nonuya e
Muinane frente a presenga da guerrilha das FARC e do exército oficial colombiano
na sua vida social e em seu territério? A segunda, que deriva estreitamente da
primeira: a experiéncia dos atores armados na vida local motivou reflexdes
e conceitos sobre a guerra e a paz, o que entendem esses povos indigenas sobre a
paz que se reclama na Colombia? Responder a essas perguntas implica transitar
por algumas discussoes antropoldgicas que pensam como as prdticas culturais se
tornam ferramentas de agdo politica.

PALAVRAS-CHAVE Etnografia do Conflito Armado, Indigenas Muina,

Amazoénia, Atuagao Politica.

ABSTRACT This article answers two questions: the first one, how the people
Anoke, Muina (Uitoto), Nonuya and Muinane expressed their political action
facing the presence of FARC guerrillas and the official army in their social life and
their territory? The second one, that closely derived from the first, the experience
of the armed actors in local life, motivated reflections and concepts of war and
peace, what understand these indigenous peoples of peace that have been claimed
in Colombia? Answering these questions involves transit through anthropological
discussions thinking how cultural practices become political action tools.
KEYWORDS Ethnography of Army Conflict, Muina Indigenous, Amazon,
Political Action.
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'O termo gente de centro
é a expressio derivada
da reflexdao que as po-
pulagdes do médio rio
Caqueta fizeram sobre as
crueldades vividas com
a chegada das empresas
extrativas de borrachas
na regido por volta de
finais do século XIX, dai
que se entende a nogio
de gente de centro como o
resultado de um processo
de construgdo ideologi-
ca de uma nova classe
de “comunidade moral”
(ECHEVERRI, 1997,
p-29).

> A palavra uitoto é de
origem karijona (tron-
co karibe) que significa
“presa de guerra” ou “ou-
tra gente” (BECERRA,
2008, p. 61), com a qual
os Karijona nomearam
dois grandes grupos do
mesmo povo, os Murui
e 0os Muina. Os Karijona
experimentaram antiga-
mente constantes enfren-
tamentos guerreiros com
esses grupos, os quais ter-
minaram sendo chama-
dos pelos povos vizinhos
como uitotos. Os grupos
Muina e Murui falam
quatro variantes socio-
-dialectais. Os Murui
estdo assentados no rio
Cara-Parand, afluente do
rio Putumayo (I¢a para o
Brasil), e sdo falantes das
variantes mika e biie. Os
Muina por sua vez estdo
assentados no rio Igard-
-Parand e sdo falantes das
variantes minika e nipode
(BECERRA, 2008, p. 61).
Os Muina que hoje vivem
no rio Caquetd falam a
variante nipode.
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INTRODUGAO

O meio rio Caquetd — Japurd para o Brasil — constitui
o territério de quatro povos indigenas, Andoke, Muinane,
Nonuya e Muina, agrupados politicamente no Conselho Regional
Indigena do Meio Amazonas (CRIMA) e nomeados por eles
mesmos como gente de centro ou povos do centro'. Os Andoke tém
uma lingua independente, ou isolada (LANDABURU; PINEDA,
1984); a lingua Muinane corresponde ao tronco linguistico
bora e as linguas Nonuya e Muina (Uitoto?) fazem parte do
tronco linguistico uitoto (ECHEVERRI, 1997). Embora sejam
povos diferentes, com histérias e conceitos miticos distintos,
entre eles estabelecem relagoes de parentesco estruturadas sob
aliangas entre clas patrilineares exogidmicos, mondgamos e
patrilocais (PINEDA, 1975, p. 441). Além disso, compartilham
as mesmas praticas econdmicas de trabalho da roga, pesca e caga,
correspondendo a0 homem rogar e queimar e a mulher plantar e
colher, exceto as plantas de coca e tabaco, que o préprio homem
cuida (PINEDA, 1975, p. 441). Constroem malocas com fins
cerimoniais ou como cendrio de reunido politica e conhecem
entre si o repertério de dangas rituais de cada povo, os quais se
convidam mutuamente. De igual maneira, convivem no mesmo
territdrio e se encontram numa situa¢do de desigual dependéncia
econdmica frente ao mercado, participando em redes de trabalho
com alguma forca extrativa que chega a regido, circunstancia que
ndo escapa as disputas politicas internas pelo acesso ao dinheiro
€scasso.

Desde o ano 1999, uma nova realidade politico-militar
interveio na vida social desses povos. A presenga da guerrilha das
FARC que, como produto dos didlogos de paz com o governo de
Andrés Pastrana (1999-2002), estendeu sua dindmica armada até
o territério da gente de centro. Esse intento de conversagdes de paz
se estragou no final do periodo presidencial de Pastrana (2002),
dando origem a novos planos de guerra como o Plano Colémbia
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e o Plano Consolidagio, sob o governo de Alvaro Uribe Velez
(2002-2006-2010), que contou com importante ajuda militar dos
E.U.A. Esses planos contrainsurgentes deixaram uma base militar
instalada, atualmente em atividade, no territério do CRIMA.
Ainda que hoje com o novo governo de Juan Manuel Santos
(2010-2014-2018) avanga-se num novo processo de conversagoes
com as FARC, e que se conseguiu reduzir os niveis de confronto
armado no territério nacional, especialmente pela vontade
politica da guerrilha de anunciar um cesse unilateral ao fogo, se
mantém as estratégias de combate do governo em algumas areas
de maior intensidade bélica, como sdo os territdrios proximos
ao rio Caquetd, ou seja, os territorios ocupados pelos indigenas
Muina, Nonuya, Andoke e Muianane.

Ante essas condigoes historicas da dindmica politica da
Coldmbia, este artigo pretende responder a duas perguntas.
A primeira, como se expressam os modos de atuag¢do politica dos
indigenas do médio rio Caquetd frente a presenca da guerrilha
das FARC e do exército oficial colombiano na sua vida social e em
seu territdrio? E a segunda, que deriva estreitamente da primeira:
a experiéncia dos atores armados na vida local, motivou reflexdes
e conceitos sobre a guerra e a paz, que entendem esses povos
indigenas pela paz que se reclama na Colémbia?

Responderei a primeira pergunta mostrando que a cultura
opera como um campo de cria¢ao de decisivas potencialidades
politicas. Isso me permitira discutir a favor da ideia que o exercicio
da cultura e a politica sio mutuamente constitutivos (DAGNINO,
2004, p. 98). Essa ideia se situa nas recentes discussoes de como
as atuagoes, mais ou menos conscientes da cultura, tém lugar em
resposta a pressoes externas imperativas (SAHLINS, 2004, p. 522).
Aqui se pensa a cultura como uma pratica inserida em relagoes
em que sao produzidas disputas vitais sobre a dominagao e seus
significados, e também sobre as possibilidades de transformagao
(WILLIAMS, 1977; GRIMSON, 2011, p. 41). Isto quer dizer que
a cultura se torna resistente, nao pelo fato de ser ameagada, se
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torna resistente pelo fato de estar viva (SAHLINS, 2004), pelo fato
de que ainda exerce com autonomia, na prética, muitos de seus
significados constitutivos (GRIMSON, 2011). Portanto, implica
reconhecer, que a luta e a a¢ao politica dos povos amazonicos
se expressam por meio da realizagdo e da utilizacdo das praticas
culturais (DAGNINO, 2004, 2001, p. 85). A segunda pergunta
serd esclarecida por meio de um exercicio dialégico. Primeiro,
entre alguns interlocutores indigenas e seus conceitos sobre a
guerra e a paz, depois mediante minhas préprias inquietudes
sobre a superacao da guerra colombiana. Esses didlogos que
atuam como respostas constituem uma tentativa de amplificar
as vozes dos povos indigenas amazonicos que conheceram
na propria pele o conflito armado e que, enquanto cidadaos,
tém direito a reflexionar sobre ele e pensar em aportar na sua
superacdo. De igual forma, sdo didlogos que oferecerdo luzes
sobre a importancia de perspectivas culturalmente diferentes
sobre as saidas nao violentas para resolver os conflitos humanos.

ONGAS, PREDAGAO E 0 VALOR DA VIDA

Os povos do meio rio Caquetd, para finais do século XIX
e inicios do século XX, sofreram a violéncia de um dos regimes
de explora¢ao mais tenebrosos e sanguindrios da histéria do
capitalismo: a escravidao seringueira. As praticas atrozes de
controle violento de mao de obra, prdticas sistemdticas de
tortura, violagdes, condenac¢des & morte por inanicdo e um
catalogo abominavel de senten¢as de morte marcaram o passado,
a memoria e a vida cultural desses povos (PINEDA, 1982; 1993;
1997; ECHEVERRI, 1997; CASEMENT, 1997 [1912]; TAUSSIG,
2002; GOMEZ; DOMINGUEZ, 1994). O regime de exploragao
de latex foi nomeado pelos povos do centro como a “onga do
comércio”, fazendo alusdo aos ferozes e ameacadores tragos
predatérios da maquinaria escravista seringueira. A presen¢a
dos modos de exploragdo econdémica da borracha, manifestados
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mediante atos de capturas por meio da violéncia fisica e da
violéncia econdmica de dividas, escravidao e sevicia, gerou
deslocamentos, deportagdes, dispersdo e um brutal exterminio;
muitos afirmam atualmente que ainda estao longe de recuperar o
esplendor cultural e a for¢a organizativa de que gozaram naqueles
tempos. Em 1908, Thomas Whiffen calculou as populagoes dos
povos do centro em aproximadamente 46.000 pessoas (WHIFFEN,
1915, p. 59); em 2011, essas populagdes chegavam a apenas 7.689
pessoas (LINEA Base Amazonas — Documento Conpes, 2012).

Hoje, os Andoke entoam uma can¢do em uma de suas
dangas cerimoniais fazendo alusao aqueles momentos funestos,
cantando “a onga de comércio vem e vai nos comer”. Agora a
ongca nas dancas é recusada como metéfora da guerra, predatoria,
agressiva, perigosa, sigilosa e violenta. A seu turno e segundo
Aniceto Negedeka, av6 Muinane, “a origem da guerra vem
do comércio, do jaguar do comércio, das mercadorias, das
disputas pelas mercadorias e a inveja por té-las”. As sociedades
nacionais ou sociedades de mercado se introduziram nas
florestas amazoOnicas mostrando seus afiados caninos, sua ira
bestial e sua selvageria predatéria. As relagdes com os riama
(o canibal insacidvel, como se chama os brancos em lingua Muina)
estariam irremediavelmente marcadas por relagdes desiguais, nas
quais seus poderes forasteiros (comércio, evangeliza¢ao, ciclos
extrativos, guerras) pareciam nunca estar despojados de seus
atributos ferozes.

A alteragdo e a ruptura cultural gerada durante a exploragao
da borracha foi tao agressiva, que se chegou a um estado tal de
envilecimento, no qual mesmo os indigenas trocavam pessoas
por mercadorias (PINEDA, 1975, 1982, 1993; ECHEVERRI, 1997,
p- 92). Da mesma forma afloraram tensdes pré-existentes entre
clas inimigos, desatando 6dio e bruxaria, vingancas e medos. Os
fatos se fizeram tdao insuportdveis que motivaram, em muitas
malocas, Uuitoto, Muinane e Andoke, a necessidade de restaurar
suas relacoes sociais e suas referéncias culturais. Para conseguir
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isso realizaram audazes operag¢des simbdlicas em que os machados
de metal, que eram mediadores dos terrores, da dependéncia
econOmica e do sistema de servidao, seriam transformados em
machados para a produgao da vida, para o cultivo e a reprodugao
da sociedade (TOBON, 2008, p. 51). Desse modo, “o machado
do medo e violéncia” foi transformado em um “machado de
abundéncia, de vida” — komuiya chovema (machado de vida
em lingua Muina). Essa filosofia do machado, como a nomeia
Echeverri (1997, p. 97), serviu para construir uma ideologia do
crescer, da multiplicagdao familiar, da abundancia, da produgao
de alimentos, de uma vida social sossegada. Sua metdfora
fundamental é o crescimento do tabaco, da coca, de todos os
tubérculos e frutas plantadas. A ideia do machado de vida, de um
machado para trabalhar e sobrepor-se aos desaforos seringueiros
se impoOs como reinterpretacdo do conflito entre os grupos,
do canibalismo, da bruxaria, das inimizades e vingangas. Em
palavras de Echeverri, a ideia de um “machado de crescimento”
erigiu-se como uma contundente reinterpretagao consciente da
historia, que consegue aglutinar os diferentes povos num projeto
histérico comum de reconstru¢ao cultural (ECHEVERRI, 1997,
p- 100). Essa explicacdo parece concordar com a ideia de Judith
Butler quando ela diz que justamente é nas circunstancias de
violéncia e sofrimento, e quando a perda das pessoas é um fato
tao estremecedor e importante, que aparece inobjetdvel o valor
da vida (BUTLER, 2010, p. 32).

Sofrer diretamente o genocidio seringueiro e suas macabras
formas de controle trabalhista motivou a cria¢ao de uma reflexao
compartilhada sobre sua existéncia como indigenas e sobre sua
posi¢ao na histéria. Dentro do regime de exploragao, apesar
das trevas que isso imp0Os sobre a Amazonia, os povos do centro
conseguiram aproveitar suas fissuras para filtrar as luzes de
sua cultura, reinterpretando o acesso as mercadorias de metal
como uma possibilidade de forjar sua reconstru¢ao cultural, a
defesa de seu territério e de suas vidas. Como se realizou essa
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reinterpretacao? Mediante os recursos disponiveis de suas ideias
e préticas culturais (DAS; KLEIMAN, 2001, p. 3). Fortaleceu-
se assim um pensamento vinculado aos intercimbios sociais e
cerimoniais, a rejeicao da violéncia entre os grupos e a defesa
da vida cultural (ECHEVERRI, 2013, p. 479), fundamentos que
vieram constituir a base orientadora de seus modos de atuagao
politica atuais.

Quando Jarima (sal cortante de buriti), indigena uitoto do
assentamento de Monocha sobre o rio Caquetd, diz que “nossas
armas sdo a palavra de coca e de tabaco, a palavra de vida, de
defesa e cuidado de nossa vida”, expoem-se um tipo de discurso
politico e cerimonial que enfatiz nos desafios histéricos que sua
gente viveu com as violéncias do passado, recusando os conflitos
e os tratos ultrajantes. Como insiste Echeverri (2013, p. 479), esse
discurso pertence ao que é chamado Cesto de vida:

A este cesto pertencem a ética do trabalho horticola, o
cuidado das criangas, a produgdo da comida, a celebragdo dos
rituais. A expressdo mais acabada deste cesto é a palavra de
tabaco e coca, com a qual os maiores cuidam e incrementam
avida. As narrativas mitoldgicas e as memorias histéricas de
fatos violentos — incluindo aquelas do tempo da borracha —
ndo tém lugar neste Cesto.

Esses modos de pensamento e acao ndo sdo s6 uma defesa
aberta de suas capacidades culturais para decidir sobre seu futuro
como povos, sendo que também operam com uma postura que
se contrapde as histdricas hierarquias racistas e eurocéntricas —
nao s6 aquelas impostas pela borracha — e que estabelecem uma
perigosa divisao entre vidas que “valem a pena ser choradas ou
que merecem luto” e aquelas vidas descartdveis ou “aquelas que
nao merecem o luto”. Isso por uma distribuicao nao s6 material,
mas também ideolégica na qual os poderes determinam que
vidas valem e quais nao (BUTLER, 2010, p. 45). Dessa forma,
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a gente de centro num explicito exercicio de autonomia orienta
seus conceitos culturais e suas préiticas para uma protecao férrea,
nao s6 de suas vidas, mas também da vida humana enquanto
condi¢do compartilhada. Como disse Eduardo Paki, lider
Muinane do médio rio Caquetd “ninguém vai cuidar e pensar em
salvar nossas vidas, disso nos encarregamos nds, nem os exércitos,
nem o Estado, a ninguém somos importantes, n6s aprendemos
a cuidar e proteger a vida humana”.

Justamente sobre esses principios culturais, no meu modo de
ver, inspiram-se e organizam-se seus modos de atuacao politica,
encaminhados a reafirmar seus modos de vida, sua cultura e seu
territério, o que significa, entre outras coisas, nao se envolver
em conflitos armados e recusar qualquer tentativa de violéncia.
Apesar da visibilidade que tem no discurso de muitos indigenas a
questdo de recusar a violéncia como arma de luta, concepg¢ao que
corre o risco de levantar imagens idealizadas do bom selvagem,
nao se deve perder de vista o conflituoso cendrio que configura o
momento histérico no qual estdo inseridos os habitantes locais.
A condi¢ao de dependéncia econdmica das sociedades do médio
rio Caquetd constringe seus modos de vida, pressionando-os
a procurar formas de trabalho com atores que fazem presenga na
regiao (comerciantes, exploradores de ouro, exército, fundagoes
ambientais, funciondrios estatais, pesquisadores), por meio
dos quais encontram um trabalho e derivam dinheiro para
resolver suas necessidades de mercadorias. As diferentes formas
de trabalho mediadas pelo dinheiro ndo sé propiciam o acesso
a mercadorias bésicas (machado, facdo, sal, azeite, isqueiros,
motores, celulares, etc.), mas também introduzem o acesso ao
alcool, a praticas de prostituicdo, formas servis de dominagdo
laboral e uma permanente tensao na competigdo por acesso a bens
e dinheiro, definindo, assim, na vida indigena local, conflituosas
circunstincias de disputa pelo controle econémico e social do
dinheiro circulante.

O fato de os povos do médio rio Caquetd ndo compactuarem
com a luta violenta como modo de atuagdo politica, nao implica
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instalar umaimagem idealizadado indigena como um ser angelical
ou um militante do pacifismo. A discussdo exposta enfatiza que
das cruéis relagdes historicas de exploracdo, especificamente
exercidas pelo regime da borracha, se extraiu uma li¢do politica
que enfatiza a efetividade de preservar suas vidas por meio do
exercicio autonomo das praticas culturais. Com essa ferramenta
conceitual, os povos indigenas vao se defrontar com as complexas
dinamicas politicas que traz a guerra contemporanea no seu
territorio e na sua vida social.

E importante destacar que a presenca de gente armada
tem sido recorrente na historia regional, ndo s6 com o auge do
regime de explora¢ao da borracha no inicio do século XX e dos
confrontos armados da guerra entre Colémbia e Peru, durante
1932-1933, dirigida a resolver as disputas limitrofes amazonicas
sensivelmente reconfiguradas pela geopolitica da exploragdao
da seringa na regiao’, mas também pela instalagio por parte
do Estado colombiano de uma prisao, entre 1938 e 1971, no
rio Caquetd, onde estiveram criminosos e presos politicos,
protagonistas dos conflitos econdmicos e sociais do interior do
pais, e na qual os habitantes indigenas foram recrutados como
mao de obra. Na década de 1980, o exército colombiano instala
uma base militar no territério do médio Rio Caqueta. Depois, em
1993-1996, o exército norte-americano instala o projeto de uma
base militar com a ideia do controle antidrogas; logo em 1998-
2002, durante o processo de didlogo entre o governo de Andrés
Pastrana e a guerrilha das FARC, grupos dessa guerrilha ocuparam
o territério indigena. Atualmente, depois dos planos de guerra
iniciados com a ruptura do processo de paz e sob o governo de
Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), o exército colombiano tem uma
ocupacao militar de fato no territério indigena, instalada sob
acordos com os povos locais e justificada com o discurso da luta
contra o terrorismo, que atualmente integra a politica de guerra
do governo de Juan Manuel Santos (2010-2014-2018)*.

Alguém poderd perguntar: mas “como os povos do centro
levam a cabo seus principios culturais para encarar o conflito

* Para maior informagao
sobre a guerra entre a
Colombia e o Peru e as
reconfiguragdes das fron-
teiras devido a escravidao
seringueira nos territ6-
rios indigenas amazoni-
cos, ver Zarate (2008).

*Para conhecer em deta-
The a chegada das FARC e
as dinamicas geopoliticas
da guerra nos territorios
indigenas do rio Caquet,
ver Tob6n (2009, p. 224-
251).
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® Mambe: folhas de coca
piladas e misturadas com
cinza de folhas de imbau-
ba (Cecropia sp). Ao ato
de consumir mambe se
lhe diz “mambear”, e o
local de consumir mam-
be, “mambeadero”.
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armado e as violéncias atuais?” Isso serd objeto de discussao a
seguir.

A LUTA POLITICA E COMO UMA TEIA DE ARANHA

Amilcar Cabral enfatizou que “a cultura estd feita das
respostas que os povos ddo as crises. Das sementes da cultura
nascerdo a resisténcia e a libertagao” (FORAN, 1991, p. 197).
Onde hd dominacio, necessariamente, existe uma resposta, uma
reacdo daqueles sobre quem a dominagdo se exerce (SCOTT,
2000, p. 71; GUHA, 2002). Essas respostas que usualmente se
nomeiam como resisténcia nao devem associar-se a espetaculares
imagens triunfais, muitas vezes estao longe de ser apoteoses
vitoriosas e conquistas euféricas. As respostas da sociedade frente
asituagoes adversas, geralmente se expressam por meio de evasoes
insuspeitas, atos ocultos, desobediéncias an6énimas (SCOTT,
1993;2000). Alguém podera discordar dessa ideia sustentando que
essas agoes de resisténcia (localizadas, cotidianas) sdo inofensivas,
incapazes de reverter o curso das relagoes de poder causadoras do
sofrimento e da opressdo. Entretanto, afirmar isso seria despojar
os sujeitos de suas capacidades reflexivas, condenando-os a estar
presos eternamente nas redes da subjetividade e das relagoes
de poder que os determinam. Sao as agdes politicas didrias,
concretas, os desacatos repentinos, a insubmissao consciente e a
irreveréncia inesperada que, ainda aparentando ser inofensivas,
arrastam consigo uma forga transformadora capaz de desatar os
movimentos da histéria e o sucesso na defesa dos direitos.

Uma noite na maloca do assentamento de Villa Azul,
Eduardo Paaki, lider Muinane, enquanto estivamos sentados
em seu mambeadero®, inesperadamente expressou uma frase
contundente: “nossa luta é como uma teia de aranha”. Minha
perplexidade foi inocultavel, depois de quase um minuto de
siléncio lhe perguntei “Como é isso?”. Eduardo me explica:
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Por qué? Veja, a luta por nossos direitos é como uma teia de
aranha porque cada pessoa realiza uma a¢do, mas isso nao é
assim somente, cada a¢do tem um propdsito, estd pensada
em gerar algo, isso jd 0 pensamos, estd falado entre nés. Cada
um de nds ja sabe que seus movimentos sdo para algo, as
mulheres vao plantar na roga, outro vai fazer mambe, outro
tira sal vegetal, os jovens trazem lenha, os velhos falam do
clima e narram histéria, outro por ai ensina tecer, assim
cada um vai fazendo seus trabalhos e assim, entre todos, nos
estendemos pelo mundo, como uma teia de aranha, dirigindo
um propdsito, um sentido. Em cada lugar do territério se
realizam a¢oes para defender nossa vida, a autonomia, por
isso é como uma teia de aranha. (Didlogo com Eduardo Paki,
Villa Azul, rio Caquetd, 2013).

Cada ag¢do, como explica Eduardo, constitui uma pratica
localizada, uma obra cultural em exercicio, que dirigida
consciente e autonomamente estabelece entre todas uma rede ou
tecido dirigido a reafirmar seu modos de vida e os fundamentos
de sua cultura. Essas praticas culturais executadas no territério
e encaminhadas a reproduzir a vida cultural estdo longe de ser
algo parecido a uma confrontacao direta, trata-se, melhor, de
uma autoafirmagdo cautelosa e a0 mesmo tempo determinante
de suas praticas culturais sob circunstincias excepcionais como a
presenca de atores armados. Como se o exercicio das praticas da
vida cultural fossem um modo de evadir-se da aceitacao cotidiana
da guerra. Reiterar e reafirmar os modos de vida, por meio da
realizagdo prdtica das acdes culturais, atua como mecanismo
que evita e nega a presenga e as agdes tanto do exército oficial
como da guerrilha. Em consequéncia, se trata de uma explicita e
decidida defesa da vida que atua como politica de ndo confronto
direto, elusivo, silencioso e nao destrutivo.

O fato de as pessoas se entregarem a produgdo de sua
vida social, de suas condi¢cdes materiais de existéncia cultural,
de reproduzirem uma teia de aranha® de agdes culturais no

© A ideia de teia de aranha
como metafora das agoes
culturais dirigidas a defe-
sa do territorio e da vida
humana apareceu tam-
bém num didlogo no ano
2011 entre o lider Muina-
ne Aurélio Kuiro e o pro-
fessor Fernando Urbina
no rio Igarard-Parand, na
aldeia de Puerto Milan.
O professor Urbina per-
guntou para o avo Aure-
lio “que pensava quando
estava na maloca mam-
beando?”, ele respon-
deu: “(...) Como maloca
[maloqueiro, dono da
maloca] soy una antena,
un radar para captar to-
das las sefias. Asi, porque
estoy atento a todo, cui-
do de mi gente y de mi
territorio. Yo sé que a las
mismas horas los otros
abuelos de toda la Ama-
zonia hacen lo mismo.
Creamos la gran red de
arafa para cuidar; por
eso somos jefes” (URBI-
NA, 2011, p. 225).
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7 Regido amazonica do
rio Caguan, sede dos di-
alogos de paz nos anos
1998-2002 e conformada
por uma drea desmilitari-
zada de 42.000 km?2.
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seu territério, que vao ao mato, ao rio, a roga, em momentos
de presenca das dinamicas dos protagonistas da guerra, é uma
forma de extrair-se das relacoes de autoridade que qualquer
grupo armado possa chegar a estabelecer no seu territorio.

Um dos principios éticos mais significativos que organizam
a vida social da gente de centro é dispor da liberdade para exercer
sua autonomia. Os indigenas amazonicos abominam receber
ordens alheias a seu dominio interno e repudiam que forasteiros
determinem seu tempo e imponham tarefas diferentes a seus
campos culturais. A autonomia indigena é a antinomia de relagdes
de sujeicao econdmica e social, é a antitese da patronagem. A feia
de aranha que se espalha no territério mediante praticas culturais
¢ a ideia mais explicita do ethos autonomo indigena, justamente
porque se dirige a esquivar-se das forcas dominantes que
podem prender as energias vivas — a for¢a do trabalho, o tempo,
alocomogao, os conhecimentos e vontades — da agao cultural dos
habitantes indigenas do médio rio Caqueta.

Lembro a experiéncia contada por Eduardo Paaki quando,
em 2002, momento em que se rompiam os didlogos de paz
entre o governo de Andrés Pastrana (1998-2002) e as FARC no
Caguén’, chegou a guerrilha na sua maloca e o acusou porque
tinham escutado que ele estava fazendo bruxaria para que os
grupos armados nao fossem trabalhar em seu territério. Eduardo
lhes respondeu que “desde o trabalho cultural isso nao se podia
fazer”, dando uma mostra de respeito com os principios culturais
ligados ao cesto de vida que depois da escravidao da borracha se
estabeleceram para evitar que as vingangas, os medos e os terrores
reaparecessem. A guerrilha insistiu que convocasse uma reuniao
com toda a comunidade para discutir a situagdo. Segundo
Eduardo, ele nunca convocou nenhuma reuniiao, “Eu niao tenho
por que obedecer ninguém. Ndo me agrada que ninguém me
mande, eu sei 0 que fazer para alimentar e cuidar minha familia,
ao0s meus, eu sei como trabalhar, como fazer os trabalhos”. Um
dos comandantes insurgentes, chamado Ricardo, disse-lhe que
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ele era um bruxo perigoso “que queria que chegasse o exército,
que era um fofoqueiro e que ndo queria trabalhar com eles”.
Quando o comandante terminou de falar, Eduardo lhe disse:

Quero dizer-lhe trés coisas. A primeira, se vocés dizem que
sou um fofoqueiro e que ndo lhes agradam as fofocas, por
que se baseiam em fofocas para dizer-me que eu estou com
o0 exército e contra vocés? Nossos antigos nunca trabalharam
com exército, nem com guerrilha. N6s trabalhamos a nossa
maneira e sabemos como fazer as coisas, trabalhamos para
nossa gente. Segunda coisa que quero dizer: na histéria,
nossos antigos trabalhavam para sua gente, nunca nos
agradou trabalhar para ninguém. Eu trabalho para minha
gente, para manté-los, para cuida-los, para estar bem. Nao
me agrada que ninguém venha mandar-nos. Nés temos nosso
trabalho, nossas formas de trabalhar, de conseguir comida,
de fazer nossas casas, ndo precisamos e, nem queremos que
nos venham dizer o que temos que fazer; historicamente, por
cultura, isso ¢ assim e todos ja sabemos. E terceira coisa, por
que vocés dizem que sdo os que mandam neste territério, que
sd0 os que planejam e organizam o territ6rio? Se vocés dizem
isso e estdo agora dialogando com o governo [didlogos de paz
1998-2002], quero conhecer o documento onde se diz que
vocés sao as autoridades para manejar todo este territdrio.
Porque o tnico que conhecemos aqui sdo os documentos
que demonstram que estes territérios sdo territorios
indigenas, legalizados e historicamente ocupados por
minha gente e meus antigos. Nds somos os responsaveis do
manejo e cuidado destes territérios, vocés s6 agora chegam,
as verdadeiras autoridades somos os que historicamente
vivemos e estamos aqui (Didlogo com Eduardo Paki, Villa
Azul, rio Caquetd, 2013).

Naquele momento, a guerrilha lhe disse que iam-se, mas

8 Substancia espessa de

que voltariam para falar de novo. Eduardo, chupando seu folhasde tabaco mistura-

das com sais vegetais.

ambil® de tabaco, guardou siléncio. Nos quatro dias seguintes,
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segundo Eduardo, chegou de novo a guerrilha e lhe solicitou que
organizasse uma minga (mutirao) para limpar os espagos comuns
de seu assentamento. A guerrilha queria, aparentemente, sentir
a seguran¢a de que a comunidade de Villa Azul consentia e
acatava sua autoridade. Diz Eduardo que

eu nao fiz nada, eu nio obedeci. Poucos dias depois, chegou
o exército a interrogar. Agora ja ndo eram 0s vajiming
[guerrilheiros, gente do mato em lingua Muinane], eram
os toomomina [gente com armas, nao clandestinos, em
lingua Muinane] perguntando-me sobre colaboradores da
guerrilha. De novo chegaram armados para perguntar e
suspeitar de nés. (Didlogo com Eduardo Paki, Villa Azul, rio
Caqueta, 2013).

Como muito bem enfatizou Gene Sharp (2011, p. 40),
a efetividade da autoridade requer a aceitagdo e a obediéncia.
Eduardo abertamente ndo consentiu nem obedeceu as autoridades
insurgentes, conseguindo a sua maneira incapacitar a efetividade
da autoridade armada. No caso de Eduardo, parece sentir mais
legitimidade, mais confianga e seguranca pelaautoridade emanada
de seus conceitos culturais, dos ensinamentos da memoéria do
encontro histérico de seus antigos com gente armada, que de
qualquer outro grupo que pretenda impor suas ordens. Vale
considerar, nessas circunstincias, que a valentia se alimenta da
consciéncia e as certezas depositadas na cultura. Eduardo e os
membros de sua comunidade desobedeceram. Suas respostas nao
violentas foram um modo de atuar de maneira eficaz no terreno
da luta politica, nesse caso, dirigido a ndo implicar-se com os
protagonistas da guerra e, consequentemente, preservar seus
direitos.

Naquela noite de 21 de agosto de 2013, enquanto escutava
Eduardo em sua maloca, tive uma pergunta da que eu mesmo
desconfiei, ndo tanto pelo risco de ser considerada absurda ou
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inoportuna, sendo porque se tratava do tipico abuso de confian¢a
antropoldgico ansioso por responder suas questdes improprias.
Pensei que talvez fosse uma das perguntas que costumam aparecer
nas mentes condicionadas por uma formacao antropoldgica
academicista e que aos indigenas lhes parecem as vezes tdo
inacreditéveis e frivolas. Ndao pude conter-me, no final das contas
era um encontro entre dois cidaddos com cargas subjetivas e
histéricas diferentes, um indigena Muinane, formado tanto por
sua historia de trabalho como lider, como por suas infinitas horas
sentado pensando em seus desafios culturais e mambeando coca,
e um mestico da cidade, ansioso por oferecer algumas respostas
a dindmica da guerra secular colombiana que penetrou na
Amazdnia e em seus povos. Nao aguentei mais e fiz a pergunta:
“Eduardo, aqueles boatos de que vocé estava fazendo bruxaria
contra os grupos armados para que saissem do territério, nao
cré que quem os dizia tinha alguma razao na qual basear-se para
difundir essa fofoca? Teve bruxaria? Se o disseram serd porque
em algo se baseavam”. Eduardo guardou siléncio, tomou seu
frasco de ambil e chupou, depois me passou seu ambil e chupei,
depois tomou seu tarro de coca, mambié, depois me entregou
seu mambe e me disse, jmambee! Ficamos em siléncio um bom
momento, acomodamos a coca em nossas bochechas e de repente
Eduardo me respondeu “Minha bruxaria foi desobedecer”.
Aqui resulta relevante pensar a bruxaria como o exercicio do
poder autonomo. A bruxaria de Eduardo consistiu em eliminar a
impoténcia e a passividade, afastar o conformismo e incrementar
o autorrespeito e a confian¢a pelo reconhecimento de seu préprio
poder ante a presenca de autoridades armadas. Desde outra
perspectiva, vale a pena insistir que os grupos armados, exército
e guerrilha, sao nomeados pela gente de centro como jatiki imaks
(gente do mato em lingua Muina), em clara alusdo a seus atributos
nio humanos, depredadores (ver TOBON, 2010), presencgas
armadas que ndo sdao novas na sua histéria se recordarmos
as acoes dos seringueiros armados do inicio do século XX. A
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> A “politica de seguri-
dade democrética” foi
uma politica de gover-
no de presidente Alvaro
Uribe Vélez, que propos
um papel mais ativo de
seguranga e inteligéncia
dos 6rgaos do Estado e
sociedade  colombiana
para enfrentar os grupos
insurgentes. A “seguran-
¢a democritica” é uma
politica de clara orien-
tagdo contrainsurgente,
envolvendo a sociedade
civil diretamente com
propostas como a rede
de colaboradores, a ofer-
ta de recompensas aos
delatores, o estimulo as
deser¢des no interior dos
grupos armados ilegais,
a criagao de unidades de
soldados camponeses e o
aumento do orgamento
atribuido a defesa na-
cional. “Politica de se-
guridade democrdtica” ¢
uma renovagio da antiga
politica de ‘Seguridade
nacional, baseada na
ideia do “inimigo inter-
no” e a conquista ansiosa
de vitérias militares, que
resultou em execugdes
extrajudiciais,  tortura,
massacres e o que foi
chamado “falso positivo”,
ou seja, mostrar como
verdadeiros triunfos con-
trainsurgentes,  ataques
falsos e detengdes arbi-
trarias  desprovidos de
qualquer evidéncia que
condenam a pessoa.
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presenca dos protagonistas da guerra contemporanea atualiza os
fatos e as memdrias sobre as violéncias do passado. Justamente,
frente a essas autoridades armadas atuais, como foi aprendido na
histdria e como se narra na memoria viva atual, ndo se obedecem,
eludem-se, “deixam-se seguir, deixam-se passar”.

Sem pretender generalizar, como se fosse algum atributo
de pacifismo amazonico inerente a todos os povos indigenas,
fica em evidéncia que em muitos casos essas tomadas de posi¢ao
conseguem a nao efetividade da autoridade armada, pois nao
gozam da plena coopera¢ao, da obediéncia nem do apoio de
muitos dos habitantes indigenas amazonicos que a autoridade
armada requer para legitimar-se. Esse desacato, essa pratica
politica, nascida dos conceitos culturais e das convicgoes
depositadas na memoria, é considerada a bruxaria mais poderosa
nas circunstancias do conflito que penetrou na Amazonia
indigena.

INSTRUMENTOS DE LUTA

Tanto a presenca da guerrilha como a do exército no
territério da Gente de centro constituem uma intrusao, o que ja
gera uma situacdo especial que exige ser encarada e resolvida.
Os habitantes do meio rio Caquetd lembram os fatos ocorridos
durante o segundo semestre de 2003, quando o exército se langou
na regiao com seus operativos contra as FARC; os povoadores
locais sentiram de perto os rigores militares do Plano Colémbia
e conheceram do que se tratava a agenda politica oferecida pelo
presidente recém-eleito Alvaro Uribe Vélez (2002-2006-2010),
a “Seguridade Democrética™.

Nos cendrios da guerra, quem reage defendendo a vida
e executando iniciativas de paz geralmente sdo os povos que
padecem a tragédia da confrontacao armada. As institui¢des de
direitos humanos, os organismos de protecao e os servidores
publicos estatais encarregados de velar pelo respeito aos marcos
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humanitérios, ainda que importantes e necessdrios, usualmente
chegam ap6s os fatos conflituosos se terem consumado. Sao os
sujeitos ndo combatentes que sofrem os estragos do conflito,
os que usualmente apelam aos recursos culturais que tém a sua
disposi¢do para encarar a guerra e proteger suas vidas (DAS;
KLEIMAN, 2001, p. 3; BUTLER, 2010, p. 79; MACEK, 2009, p.
34). Isso é compativel com a perspectiva de Sahlins (2004, p. 525)
quando pensaasituagao dos povosindigenas emrelagdoa conflitos
externos que intervém na sua realidade, “De que modo podem as
pessoas reagir ao que lhes é infligido sendo inventando sobre sua
propria heranga, agindo de acordo com suas préprias categorias,
sua logica e seu entendimento?”. Além disso, a participagdo
dos povos indigenas, frente a situagdes de conflito, constréi as
configurag¢des politicas e culturais da arena histdrica regional, ou,
como diz Ortner (2006, p. 57), cada momento histérico e cada
cultura que vive nesse momento constrdi suas préprias formas
de agéncia, suas proprias respostas com que procura manter
o controle autdbnomo sobre sua prépria realidade.

Conceber a cultura e a politica como a¢des mutuamente
implicadas, a postura analitica aqui adotada, também faz parte da
concepgao que muitos indigenas tém sobre sua propria realidade
histérica e cultural. Os povos indigenas entendem a cultura e a
politica como um campo integral da vida. Assim conta Uldariko,
curandeiro e pesquisador do povo matapi que vive no médio rio
Caqueta:

Quando nés vemos uma paisagem vemos e pensamos a
hidrologia, a vegetacao, a fauna, os solos, os lugares sagrados
e as a¢des humanas. Diferente de como pensam os brancos
que sempre veem e estudam uma coisa especifica. Assim
também acontece quando pensamos nossa cultura, porque
com a cultura se pensa a histdria, se cura e se faz nossa
politica (Didlogo com Uldariko Matapi. Puerto Santander,
rio Caquetd, 2014).
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Insisto no fato de que os principios orientadores da luta
politica dos povos indigenas sao a base de sua cultura. Isso
torna-se muito mais explicito quando pensa-se nas maneiras
como a guerra é nomeada, na forma como ela é chamada e
interpretada. Em muitos didlogos que estabeleci com homens
e mulheres Muina (Uitoto), quando me referia a chegada dos
protagonistas da guerra colombiana, eles aludiam para esses
fatos como “doenga” ou “recaida” que chegaram em suas vidas,
consideradas por alguns, como vovd Ondkakuiodo', “recaidas”
das violéncias anteriores, da crueza seringueira. Essa percepgao
revela que muitas vezes a historia da presenca de gente com armas
na regiao nao ¢é interpretada estabelecendo divisdes cronoldgicas
e determinando ciclos especificos, como usualmente o realiza
a historiografia académica. Nesse caso, a memoria da histéria dos
conflitos é projetada num percurso ininterrompido e continuo
de uma histéria herdada e apropriada culturalmente. Justamente
nesse modo de entender a histéria, também se percebem e se
identificam os modos de a¢do cultural com que se enfrentaram
os fatos violentos, essas “doencas”, que parecem se repetir
caprichosamente no tempo.

O modo de atender ou enfrentar essas “doengas” ou
“recaidas” é justamente colocando em pratica as agdes culturais,
que, consequentemente, ao serem invocadas para encarar o
conflito armado tornam-se inevitavelmente politicas, tomadas
de posicao autdnomas dirigidas a preservar a propria integridade
fisica e de seus parentes. Uma estratégia efetiva de defesa da
autonomia, como mencionado acima, foi o exercicio das praticas
sociais didrias, o trabalho da roga, as préticas de pesca, caga,
a preparagdo de dangas, os encontros de mambeadero. Ademais
entre a gente de centro existe aideia de que quem realiza as lavouras
didrias de producao da vida converte-se num ser apreciado, que
estd bem, carregado de beleza, que procede de acordo com os
mandatos morais, mantém o respeito a cultura e a reproducdo
do conhecimento. O trabalho constitui uma parte crucial da
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experiéncia e da realidade vividas e arrasta consigo o sucesso das
virtudes morais (GRIFFITHS, 1998, p. 213). Demonstra-se, de
acordo com Villa e Houghton, que a diferenca cultural indigena,
nesse caso vista pelo modo de vida e pelas préticas autdbnomas de
produgdo e pensamento, faz parte da estratégia politica mediante
a qual os habitantes amazonicos persistem e definem sua posi¢ao
em meio aos poderes militares, econdémicos e politicos externos
(2005, p. 118).

Essa perspectiva interpela as propostas de alguns olhares
sobre os estudos das manifestagdes politicas da agao cultural em
cendrios de guerra, como é o caso de Antonius Robben, quem
alega que “O desafio metodoldgico do estudo de zonas de guerra
inacessiveis é estabelecer os principios culturais da agéncia
e descobrir como se transladam as préticas politicas e sociais”
(2008, p. 66). Aquilo que me levanta suspeitas nessa afirmacao de
Robben é que ele se preocupa em entender como se transladam
os principios culturais as prdticas politicas, pois a ideia de
translado supde um divércio preexistente entre cultura e politica,
desvanecendo assim qualquer tentativa por compreender que o
exercicio das praticas culturais se torna em si mesmo uma agao
politica. Talvez a ideia de pensar como a a¢do cultural se translada
a politica possa ser um exercicio metodolégico que separa esses
dois campos da agao humana em beneficio de seu entendimento,
mas Robben nao oferece aclaragdes adicionais sobre essa questao,
deixando assim que sérias duvidas gravitem sobre a visdo que
pretende esgrimir.

Na minha perspectiva, se faz explicito que as praticas
culturais nao se transladam, como se fossem uma substincia
diferente da agdo cultural, para o campo politico; elas mesmas
em sua posta em marcha se tornam atuagdo politica, uma atuagao
elusiva e ndo destrutiva que opera como resisténcia dirigida a
confirmar a existéncia.

Essas formas de confrontar o poder no local, a partir de
instrumentos culturais autonomos de defesa politica, ndo sio
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simplesmente atos defensivos e soltos. Essas a¢des vao além de
seu proceder localizado. No pensamento e nas praticas dos povos
Uitoto, Muinane, Andoke e Nonuya, palpitam reflexdes sobre a
guerra e a paz, conscientes conceitualizagdes sobre a superagao
dos conflitos armados, das quais se pode aprender para enfrentar
uma situacao de conflito ou algum fato violento. Essas ideias
pouco conhecidas qui¢d ndo tenham repercussio além de
seus territdrios porque justamente tém lugar no profundo da
selva e ndo nos espagos publicos da midia informativa oficial.
Qual é o espago publico por exceléncia dos povos indigenas
do médio rio Caquetd? Evidentemente seus espacos publicos
sdo seus territérios, suas malocas, suas rogas, seus rios, seus
mambeaderos, lugares onde se vive e se pensa na guerra, e em
que se gestam, desde sua concep¢dao do mundo, propostas de paz,
como mostrarei a seguir.

JABOKt UAI, NUE JEBUYA. A GUERRA E A PAZ

Na manha de 3 de setembro de 2013, em Porto Santander,
vilarejo do estado colombiano do Amazonas'' sobre o rio Caqueta,
encontrava-me com alguns pescadores Andoque e Muina;
sentados a sombra de uma ingazeira, esperdvamos a chegada de
algum outro pescador que tivesse conseguido capturar alguns
peixes e estivesse disposto a vendé-los. Naquela época do ano o
rio estd cheio, os peixes dispoem de muita dgua na qual se ocultar,
muitos mais lugares para onde escapar. Desde julho, quando
cheguei a regiao, na casa onde vivia, poucas vezes conseguimos
degustar algum peixe fresco, estdvamos fartos de comer sardinhas
em lata. Nora, uma valente indigena do povo Muina e a senhora
da casa, tinha repetido vérias vezes, “jndo aguento mais comida
de branco!”. Estava entdo em Porto Santander tentando procurar
algum peixe fresco, nao s6 para saciar a fome, mas também para
agradar Nora e suas filhas. De repente, aquela manha tranquila
com os pescadores foi interrompida por uma coluna de mais de 60
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soldados que voltavam de suas incursdes dentro do mato. Aquela
que parecia uma manha calma em procura de peixe tornou-
se uma agitacdo de botas que marchavam, uniformes suados,
miradas de desconfianga e uma vozeria de ordens, obediéncias
e disciplinas. Um militar, reconhecendo minha condi¢ao de nao
indigena e barbudo, acercou-se e me perguntou: “vocé quem
é, que faz por aqui?”. Expliquei-lhe que realizava um trabalho
universitirio com as organizag¢des indigenas da regido e, nesse
mesmo instante, Dago, um soliddrio jovem Muina, referindo-se
a minha presenca disse ao militar: “aqui todos o conhecemos,
ele ¢ um amigo que vem nos visitar”. O militar olhava-me
com displicéncia. Sua atitude nao sé expressava desconfianga,
mas também o cansago e o reptidio com que a guerra costuma
impregnar os humanos. Depois, o militar escutou a ordem de
um sargento de embarcar para cruzar o rio Caquetd e se foi sem
dizer nenhuma palavra. Nesse momento, enquanto viamos os
soldados afastarem-se, Henry Andoke disse: “Isso ndo ¢ vida,
gente submetida a ordens e um monte de tarefas pesadas para
depois trocar tiros com outros. Isso nao é vida”. Os encontros
de muitos habitantes indigenas com grupos armados despertam
reacdes morais, nao s carregadas de prevengdes sobre os riscos
que podem trazer para a vida, mas também reagdes que sdo
reguladas por certos marcos interpretativos como diria Butler
(2010, p. 66). Nesse caso, desde a perspectiva da gente de centro,
reacdes que interpretam a vida dos exércitos em guerra como
formas distintas do que deve ser uma vida culturalmente vivivel
e um estado de liberdade desejavel.

Muitos indigenas veem o modo de vida de quem se envolve
na guerra como uma vida sem liberdade, sem autonomia nem
possibilidades de exercer a propria vontade. A submissao rigida as
hierarquias, as linhas de comando e a obediéncia ddcil, causa-lhes
aversao, apesar de existirem também muitos jovens indigenas que
por alguma ou outra razao se envolveram em algum dos exércitos
em guerra. Ainda que esse assunto merega ser objeto de discussao
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que nao posso tratar aqui por razdes de espaco, sé gostaria de
destacar o fato recorrente de os exércitos em disputa procurarem
sempre a adesdo da populagdo civil a sua causa. Com a chegada
das FARC no meio rio Caquetd, no inicio do ano 2000, existia
uma preocupagdo inocultdvel, o recrutamento. Dessa maneira o
CRIMA insiste em combinar com as FARC a decisao de sempre
evitar o recrutamento dos jovens indigenas locais. Segundo uma
lideranga indigena do CRIMA, que me pediu para nao utilizar
seu nome, sao lembradas as palavras de Perdomo, um indigena
Muina que é comandante insurgente e que disse: “peco aos
jovens que nao entrem na guerrilha, essa é uma vida muito dificil.
Melhor que fiquem aqui com sua gente trabalhando”.

A parte da questio do ingresso de jovens indigenas nos
grupos armados em guerra, os sentimentos que se despertam
quando os indigenas observam os grupos armados é o que se
poderia chamar de alteridade radical: “que tipo de humanidade
¢ essa que decide arriscar sua vida na guerra?”, se perguntam
alguns indigenas. Entre os povos indigenas do médio rio Caquets,
como citei anteriormente, os atores do conflito sdo outra gente,
jatiki imaki (animais do mato) que tem outro pensamento, sao
gente parecida aos animais, usam camuflagem como a onga, ndo
tém casa, nao tém roga, ndao tém maloca, nao se sentam para
mambear, andam pelo mato longe de sua familia, ndo sabem
curar com plantas e tém armas de fogo (TOBON, 2010). As vezes,
muitas mulheres diziam ter sentimentos de compaixdo pelas
pessoas que estao nos grupos armados: “pobre gente, andando no

» o«

mato sem sua familia e sem casa”. “A guerra é a solidao infinita”,
dizia Albert Camus (apud Mielost, 2013)"2. Essa percepgao
de muitos habitantes indigenas sobre os militares questiona a
vida de quem faz a guerra, mas ndo como um juizo moral que
reclama uma paz em abstrato, sendo como algo estranho, um
tipo de catatonia sociocultural, como aquela que implica para os
humanos suspender as relagdes sociais e os vinculos afetivos com
seus parentes para ir-se a incrustar pedagos de metal na carne de

outros.
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Estamos estreitamente unidos aos demais e com eles
outorgamos sentido a nossa existéncia cultural, da qual participam
sentimentos de identidade, afetos, memdrias compartilhadas e
linguagens que revelam o tratamento que damos aos humanos
que nos importam. A vida dentro da guerrilha supde estabelecer
um tipo particular — e alheio — de experiéncias sociais e novas
referéncias simbolicas. A caracteristica diferencial é que essa
experiéncia social se faz em meio ao confronto militar, ou seja,
se vive na guerra, expondo sempre a vida e aumentando os riscos
nas sociedades ndo combatentes. Justamente porque vivemos
vidas precdrias, susceptiveis de serem machucadas (BUTLER,
2010), é que adotamos vinculos e tratamentos sociais de prote¢ao
mutua. Dessa forma, muitos indigenas estranham o trato brusco
entre militares e o compreendem como um comportamento que
“nao faz parte da vida”. Serd a guerra entendida como a negagao
da vida? Na guerra, o inimigo enquanto humano nao importa,
sua vida ndo merece ser cuidada, apreciada, ndo se dispara contra
humanos, se dispara contra “terroristas”, nao se dispara contra
humanos, se dispara contra “defensores do regime”. Jarima, um
avd Muina dizia que na guerra se maneja Jutifia tiai (palavra
amarga), ikfrapue tiai (palavra de raiva), baka dai (palavra de
guerra), que contrasta com a palavra que a gente de centro insiste
em difundir, como resultado das gestdes simbolicas que se
realizaram sobre as memorias das violéncias passadas — o que eles
chamam Komuiya tiai, palavra de vida, itlera tiai, palavra amavel.
Jarima reiterava: “a vida ndo se faz com palavras ofensivas com
gritos, com ordens bruscas”. A guerra seria assim concebida
como um permanente estado quente no que se desenvolve a
vida humana, komuiya utirede (vida quente). Mas como é uma
experiéncia quente, existe ainda a possibilidade de esfria-la,
portanto a guerra nao é a negagao sentenciosa da vida, ou seja,
existe a possibilidade de esfriar — humanizar — essa vida quente.

Os didlogos de mambeadero sao um dos mais importantes
recursos de entendimento reciproco. Isso nao significa que
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entre os povos indigenas nao existam episédios de ira violenta
que conduzam a ferir ao outro. Isso pode ocorrer em qualquer
sociedade, mas entre muitos habitantes existe uma firme
convicgao de resolver os conflitos de um modo nao destrutivo,
sentando-se a mambear e dialogar. Como disse Luis Sueroke,
homem Muina, maestro da escola de Porto Santander,

Fogo nao se aplaca com fogo. Nossa principal for¢a como
indigenas é nosso pensamento sagrado e a orientacdo que
esse pensamento nos dé para relacionar-nos com a natureza,
para manter o respeito em nossos territdrios. E essa forca e
esse pensamento estdo contidos no trabalho de tabaco e coca
(Diédlogo com Luis Sueroke. Araracuara, rio Caquetd, 2013).

O Luis pronunciou essas palavras na noite de uma
quinta-feira de setembro em sua maloca e, naquela noite, nos
acompanhava Aurelio Sudrez, médico tradicional do povo
Muinane. Perguntei sobre o fato de que muitas vezes nas cidades
se cré que os unicos indigenas que se mobilizam politicamente na
Colombia, defendendo seus direitos e recusando a violéncia, sao
os povos andinos que saem em marchas, que tomam estradas,
enfrentam a policia e exigem comissdes de didlogo com o
governo. Aurelio chupou seu ambil, mambié e depois me disse
“Essas formas de protestar, de sair a rua, de tomar avenidas, fazer
barulho e gritar palavras de ordem, nao sdao de nossa cultura.
Minha luta é minha maneira de viver”. Depois voltou a chupar
ambil e me disse: “e vocé para que quer saber isso?”. “Porque vocés
conheceram a guerra entre o exército e a guerrilha”, respondi,
“guerra essa que leva 50 anos e que reclama seu término, pois
vocés se viram obrigados a lidar com a presenga desses atores
armados. Porque suas vidas sao importantes e se deve respeitar
sua condi¢ao humanitdria e reconhecer como protegeram suas
vidas e defenderam seus direitos. Afinal de contas, o que sucedeu
aqui é parte da histéria da Amazonia, da Colémbia e faz parte das
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formas de resisténcia dos povos amazénicos”. “Hummmmm!
iJa!, agora entendi”, respondeu-me Aurelio.

Nas circunstincias histéricas atuais, a Coldbmbia experimenta
uma nova tentativa de conversas de paz entre a insurgéncia e o
governo. O presidente Juan Manuel Santos e as FARC, no més de
setembro de 2012, anunciaram o inicio de conversas de paz em La
Havana, Cuba. Didlogos que se realizam atualmente sem decretar
cessagoes bilaterais de fogo, isto é, um didlogo que decorre em
meio ao conflito.

Aquela noite, no mambeadero de Luis chegou também
Héctor Gomez, governador indigena da comunidade de
Guacamayo, e também alguns filhos de Aurelio. Perguntei a todos
eles se acreditavam que os habitantes do médio rio Caquetd tém
algo a dizer ou contribuir para conseguir avangar no processo de
paz na mesa de didlogo em La Havana. Aurelio respondeu com
firmeza:

Quando vocé quer falar com alguém vai e o visita, ou
vém visitd-lo e falam com vocé. Se querem falar, pois nos
sentamos, mambeamos e conversamos. Por isso pensamos
que os didlogos de paz sio uma modalidade dos brancos
de resolver seus préprios problemas. N6s vemos o conflito
armado como um conflito dos brancos, que chegou a
nés, sim! e que como vamos resolvé-lo? Pois fazendo
nossos trabalhos, defendendo o que fazemos, cultivando,
mambeando, fazendo o que somos. Narrando e pensando o
que jé disseram nossos velhos, nossos antigos. (Didlogo com
Aurelio Sudrez Araracuara, rio Caquetd, 2013).

Os povos amazdnicos do médio rio Caquetd descartaram
como formas de luta o confronto violento e contundente,
a luta frontal explicita. Para eles, resultam culturalmente
alheios e distantes os modelos e conceitos de didlogo utilizados
politicamente pelos brancos parasuperar seus confrontosarmados.
Essa decisdo estd estreitamente vinculada as circunstancias de
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violéncia extrema e opressao que sofreram os povos da regido
durante o regime de exploragao anterior. Mas particularmente,
a meu modo de ver, sua luta atual nao violenta é uma decisao
também motivada por um episédio particular: a compreensio
histérica do que significou a rebeliao indigena de Yarocamena
(4rvore de pedra de raio, em lingua Muina), um de seus lideres
antigos, que teve lugar em 1917 no assentamento de Atenas sobre o
rio Cahuinari (PINEDA, 1988, p. 170). Yarocamena, convocando
aos bruxos mais poderosos de seu povo, se entrincheirou com
armas em sua maloca resistindo a arremetida dos seringueiros
peruanos que, superiores em armamento e sevicia, queimaram
a maloca e executaram um massacre impensével, exterminando
importantes lideres e pajés indigenas. Esses acontecimentos sao
pensados e recordados como um sacrificio desnecessirio de
lideres valiosos, portanto sdo considerados um erro, quase que
uma autoimolagdo; na memoria da regiao, aparecem como uma
“histéria de castigo” (PINEDA, 1988, p. 176), como uma saida,
que ainda sendo heroica, traduziu-se na morte sangrenta — e
evitdvel — de autoridades culturais. Como me explicou uma vez,
em 2007, Heriberto Rodriguez, lider indigena Muinane, quando
visitei seu assentamento de Guamarayai:

Os velhos, depois da borracha, deixaram rotundamente
proibido usar as armas para fazer nossa luta politica, pois
com as armas empunhadas para a luta, pode-se fazer que os
canhoes se voltem, dirijam-se para sua propria gente. Desde
entdo se decidiu que aluta indigena seria com ambil de tabaco,
com mambe, com manicuera', e desde o mambeadero, com
o pensamento, e sentado, empregando a palavra; essas sdo,
por decreto cultural das antigas autoridades, as inicas armas
permitidas nessa histéria de organizagdo e de luta (Didlogo
com Heriberto Rodriguez, Guaymaraya-rio Caquetd. 2007).

O uso das armas, ou bem a luta frontal e as a¢des coletivas
contundentes, ndo s6 correm o risco de expor a tragédias, sendo
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correm o risco de que as armas empunhadas, como sucedeu com
alguns indigenas que trabalharam para os seringueiros, voltem-se
contrasua propria gente. A luta por seus direitos e por impulsionar
a prote¢do mutua estd orientada atualmente, como diz Aurelio,
pela realizacdo de “nossos trabalhos, defendendo o que fazemos,
plantando, mambeando, fazendo o que somos. Narrando e
pensando o que ja disseram nossos velhos, nossos antigos”. Vale a
pena insistir que muitos desses trabalhos, dessa firmeza resolvida
em seguir fazendo a vida, sdo realizados, na maior parte, pelas
mulheres. As lavouras e agoes das mulheres, seus compromissos,
abnega¢do e forca atuam como garantia da autonomia; suas
obras de socializa¢ao, alimentagao, cria¢do, orientagao, cuidados
mutuos, organizagdo e lideranca didria sdo refigios imbativeis
de reprodugao cultural. Sem mulheres, para dizé-lo claramente,
a organizagao social se debilitaria, pois os homens podem ter
muito conhecimento, saber cangdes, ter muita bruxaria, mas sem
os frutos derivados do trabalho da mulher, que sdo as substancias
que alimentam a realizagdo das atividades comuns, os planos
culturais ndo podem ser sustentados (GRIFFITHS, 1998, p. 151).
As mulheres em cada ato de semear, de limpar os plantios, de
desenterrar tubérculos, de colher abacaxis, folhas de tabaco, de
carregar cestos cheios de variedades de mandioca, e ainda mais,
de transformar mediante suas energias e conhecimentos os
produtos colhidos em substincias comestiveis (as mandiocas em
beiju, em manicuera, em cagiiana', o tabaco em ambil) intervém
decisivamente na reprodugdo da estrutura social, garantindo o
suporte da realiza¢do das praticas culturais. Resulta l6gico pensar,
portanto, que as respostas culturais frente a guerra se encontram
amparadas nas atuagdes sociais das mulheres, fundamentos que
outorgam base a realizagdo das praticas culturais.

Se o pais quisesse valer-se de algum instrumento ou aporte
desde a visao indigena para aprofundar no estabelecimento
da paz, este seria sentar-se e falar com todos os implicados
no conflito, tanto com quem faz a guerra como com quem a
sofre. A paz é um assunto muito sério para deixd-lo em maos

'* Cagtiana: Bebida de
amido de mandioca ado-

¢ada com frutas.
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exclusivamente de quem tém as armas. Requer, portanto, ndo sé
incluir a sociedade civil e os setores populares e indigenas que
padecem com a guerra, senao uma firme determinacao para
dialogar e honrar a palavra comprometida. A paz ndo é reduzivel
a acordos entre cipulas armadas, as negociagdes entre estruturas
de poder. A paz se vivencia na vida local mediante conceitos e
préticas que defendem a vida, as relagdes sociais e as formas de
luta ndo destrutivas. Tem sentido, em consequéncia, as palavras
compartilhadas por Eduardo Paki, lider Muinane, em sua
maloca: “sobre esses didlogos de La Havana, a gente nao resolve
os problemas de seus filhos, nem de sua gente em maloca alheia.
Os problemas se falam, dialogam-se no préprio territério, sem
raiva, sem fogo, falando e dialogando”.

A guerra, Jaboki 1iai"®, nessa perspectiva, seria entendida,
nao s6 como o uso da for¢a fisica para impor uma vontade alheia,
mas também como a alteragdo das condi¢des de sociabilidade,
acontecimentos que obstruem o exercicio das praticas culturais
auténomas. Em algum momento, dialogando com Jarima,
perguntei-lhe como se poderia nomear a paz em lingua uitoto?
Jarima afirmou: “a paz seria palavra de crescimento, palavra
de multiplica¢do, 7iue jebuya, ou também o lugar onde estamos
crescendo bem, estamos calmos, 7iue iydno”. A guerra e a paz tém
a ver com experiéncias sensoriais, perturbacao e tranquilidade,
estados do corpo que determinaram a vontade de impulsionar
os trabalhos e a realizacdo da vida cultural, ou bem sensacoes de
alerta e estremecimento que podem imobilizar as capacidades
humanas, asa¢des do corpo com as que se faza vida e se constr6i “o
que somos”. Essa perspectiva resulta coerente com o exposto por
Kimberly Theidon (2004) em seu trabalho entre as comunidades
indigenas andinas no Peru que sofreram a violéncia do exército
peruano e da guerrilha do Sendero Luminoso. Justamente porque
a guerra carrega o corpo de medos, tensoes, dores e transtornos
psicolégicos, o que se traduz na alteragdo e no mal-estar das
relacoes sociais. A guerra impacta os corpos, as formas de sentir e
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agir (THEIDON, 2004, p. 64). A guerra gera experiéncias as quais
o corpo responde sensivelmente, condiciona os movimentos e as
formas de sentir e pensar, chegando inclusive a afetar as atuacoes
sociais e paralisando as préticas culturais que sdo executadas por
corpos que movimentam conhecimentos, sentimentos e esfor¢os.
A guerra se nomeia entdo como Jaboki iiai, perturbagdo, a forga
capaz de imobilizar o corpo, afetd-lo, provocar sensacdes que
malogram as capacidades para impulsionar a autonomia cultural.

Por suavez, a paz é acdo vital, corpos que crescem bem, livres
de comocgdes, de cargas de sofrimentos, capazes de por em a¢do o
exercicio das préticas culturais e preparados para enfrentar novas
situagdes tormentosas. Por isso, como pré-condi¢do para a paz se
requer o livre desfrute dos direitos ao territério e a autonomia,
dimensoes geralmente prejudicadas pela guerra. As formas de
enfrentar a guerra, portanto, estdo dirigidas a preservar e defender
as condi¢oes de realizacao da vida cultural, a liberdade de exercer
as préticas que garantam o crescimento e o cuidado dos parentes
e membros da comunidade.

Essa perspectiva concorda com o didlogo que sustentei com
Eladio Moreno, lider do povo Nonuya, quando fui visitar sua
maloca no assentamento de Pefia Roja. Segundo Eladio,

Nossa ajuda a paz, s6 podemos fazé-la entre nds mesmos.
Alguns creem que nossas praticas de protecdo e conjuragdo
contra a guerra podem estender-se para todo o pais, mas
n6s ndo podemos fazer nada porque esses sio problemas
dos brancos, nds nao desatamos a guerra. O tinico momento
em que se podem aplicar préticas de protecao de danga, de
conjuracao, ¢ quando algum dos atores do conflito vem e
afeta o territério e nossa vida. Ademais esse seria o tnico
momento em que se poderia frear qualquer problema,
quando estd em nosso territério e quando afeta a vida local
de nés, os povos indigenas. (Didlogo com Eladio Moreno,
Pena Roja, rio Caquetd, 2013).
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As préticas culturais que se tornam a¢ao politica para a defesa
de suas vidas e sua protegdo se circunscrevem no ambito cultural
de seu territdrio, e é nesse palco culturalmente reconhecido,
que as agoes politicas adquirem sentido e efeitos explicitos. Os
problemas gerados pela guerra no territério sao encarados e
tratados por meio das praticas circunscritas num campo cultural
identificdvel. Essas acdes participam dos modos locais em que se
estabelecem as relagdes com os grupos armados, do tratamento
que recebe a guerra por parte dos habitantes, e portanto na

defini¢ao da dinamica local do conflito armado.

CONSIDERAGOES FINAIS

A pergunta que motivou o inicio deste artigo — como se
expressam os modos de atuagdo politica da gente de centro ante
a presenca do conflito armado em seu territério? — foi encarada
por meio de alguns elementos analiticos. As a¢des politicas dos
Andoke, Nonuya, Muinane e Muina se expressam nas praticas
culturais dirigidas a reafirmar a vida como povos culturalmente
diferentes; préticas encarregadas de reproduzir sua vida e eludir
a guerra de um modo nao destrutivo. Trata-se, portanto de
uma a¢ao ndo violenta cuja natureza estd definida por sua agao
cultural, a qual, em seu exercicio pratico, se torna agao politica.
O exercicio consciente de continuar fazendo os trabalhos da roga,
apesar da presenca de atores armados, de continuar realizando
trabalhos coletivos, dan¢as maloqueiras, curas, de continuar cada
noite os didlogos de mambeadero, reproduzindo os intercimbios
e pensando e percorrendo o territério sao instrumentos
explicitos que evadem a guerra e com os quais defendem sua
existéncia como povos culturalmente distintos. As praticas
didrias constituem uma rede de a¢des culturalmente orientadas,
ou em palavras de Eduardo Paki, uma teia de aranha que ilustra
os modos de atuagao politica.
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Esses processos culturais auténomos conferiram-lhes,
em decorréncia da histéria de encontros com gente armada,
a forma¢do de uma firme subjetividade ética que entende a
resolugao dos conflitos nao de um modo feroz e destrutivo,
fora do esquema de vencedores e vencidos. A gente de centro
insiste em experiéncias concretas de prote¢do mutua, mas que
se pensa, se observa, se atua e se compreende que os ruidos da
guerra aparecem e desaparecem como se fossem estrepitosas
cenas fugazes que surgem na histéria. Nao se pretende vencer, se
pretende viver.

Esses modos de atuacdo politico-cultural, por sua vez,
expressam conceitos com os quais refletir e agir com respeito
a guerra e a paz. Isso tem a ver com as respostas outorgadas a
segunda pergunta que estrutura este artigo. Justamente porque
a experiéncia dos atores armados tem interferido na vida local,
surge um interrogante: Que reflexdes e conceitos sobre a guerra
e a paz tém os povos do médio rio Caquetd; que entendem esses
povos indigenas pela paz que se reclama na Colémbia?

O primeiro que pode se entrever, desde a perspectiva da gente
de centro, é que a paz ou a superagao da guerra vai além de dispor
de um papel assinado. A paz ndo é um tramite, é uma experiéncia
vivivel, a paz se vive e se constrdi na organizacao social didria.
A guerra, por suavez, concebida como Jutifia tiai (palavraamarga),
ikirapue tiai (palavra de raiva), baka tai (palavra de guerra),
como um permanente estado de vida quente, komuiya utirede,
demonstra dois fatos: o primeiro, que a guerra é um conjunto
de experiéncias sensoriais que, ainda que tenha repercussoes
explicitas no conjunto da vida social, ao perturbar os modos de
sentir, se relacionar com os outros e pensar, se dirige a exercer
o poder tentando negar a vida. A guerra, em consequéncia, de
acordo com os conceitos indigenas com os que se nomeiam 0s
atores armados — jatik? imaki, gente do mato - é o estranhamento
da vida humana, a alteracdo do que seria uma vida cultural
desejavel. Em contraposic¢do, a paz, como afirmou Jarima, seria
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palavra de crescimento, palavra de multiplicagdo 7iue jebuya,
ou bem o lugar onde “as pessoas estao a crescer bem, estamos
tranquilos, 7iue iydno”, atributos caracteristicos do que deve ser
a vida humana entre a gente de centro: uma vida de crescimento
de plantas, de colheitas, de dancas, de filhos, de socializagdo num
lugar no qual ndo tém razao de ser os atos da guerra, constitui as
propriedades que os humanos estao comprometidos a defender.

O segundo fato é que, se os atores armados sao concebidos
como jatiki imaki — gente do mato —, que tém Jutifia viai (palavra
amarga) e uma vida quente, komuiya utirede, ainda dispoem da
possibilidade de ser novamente humanizados, isto é, esfriados —
mananaida — e adogados — naimedoga. E nesse procedimento de
transformacao cultural e politica, materializa-se a paz, acdes de
paz que tém recusado e conjurado a raiva quente da guerra por
meio do exercicio prético da cultura.

E importante lembrar que esses povos reconhecem
conscientemente, nasua historia e na sua memoria, as experiéncias
da presenca recorrente de atores armados. Esses fatos geraram
uma dificil situagdo humanitaria na qual participam as relacoes
sociais de dominagdao e dependéncia que se tém construido
historicamente entre povos indigenas amazdnicos e as forcas
economicas e o Estado. Condi¢des que nao distam muito dos
processos econdmicos que os paises amazdonicos sustentam nessa
regiao e seus povos, em que a Amazonia é concebida como reserva
de matérias-primas que devem ser integradas aos processos
produtivos nacional e global. A particularidade da Colémbia
é que nesse cendrio subsiste um conflito armado que agrava e
complica a existéncia cultural dos povos indigenas.

Justamente, como os povos indigenas do médio rio Caquetd
conhecem os sofrimentos dessas expressdes de violéncia na
sua histdria, tém reagido formulando uma série de valoracoes
politicas sobre a guerra e os modos de atuacao violentos. Essas
valoragdes politicas sobre a guerra orientam seus modos de agao,
dirigidos a proteger e defender a todo custo, com os recursos
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culturais que tém a seu alcance, sua existéncia cultural. Isso se faz
explicito nas palavras de Eduardo Paki, quando, em sua maloca,
falando sobre os incidentes da guerra sentenciava: “Quem
governa com armas, nunca encontrara a paz. Com as armas,
a autoridade e a violéncia, altera-se a paz, a vida, o manejo da
cada povo de seu ambiente de paz”. Essa perspectiva ultrapassa
os enfoques estritamente etnolégicos que, embora relevantes
no conhecimento antropolégico sobre os povos amazonicos,
como os trabalhos de Echeverri (1997) e Griffiths (1998), ficam
concentrados exclusivamenteno conjuntode préticaseconomicas,
religiosas, familiares, cerimoniais, numa abordagem culturalista
que perde de vista as relagoes de poder externas que intervém e
ameagam a vida indigena local. Ainda que os estudos sobre como
as estruturas mitoldgica e cosmoldgica participam na reprodugao
do modo de vida indigena sdo importantes esforcos dirigidos
a “autodeterminagdo ontoldgica” dos povos amazodnicos, para
utilizar as palavras de Viveiros de Castro (apud ALMEIDA, 2004,
p- 74), os empreendimentos académicos e politicos sdo ainda
insuficientes para pensar em como as praticas culturais e seus
conceitos associados sao levados a cabo no cendrio histérico para
encarar fatos extraordindrios como a guerra, em como 0s povos
amazoOnicos resistem e constroem a histéria regional.

Os argumentos aqui apresentados, portanto, transitam por
campos de discussao que reconhecem a cultura como um 4mbito
de criacdo de potencialidades politicas. Dessa forma, insiste-se
nos vinculos mutuamente constitutivos entre cultura e politica
(DAGNINO, 2004, p. 98). A reprodu¢io do modo de vida,
em consequéncia, se concebe em meio a relagdes nas quais sao
produzidas disputas vitais sobre a dominacao e seus significados,
e também sobre as possibilidades de resisténcia, defesa da
autonomia e constru¢do de um sujeito politico transformador
(GRIMSON, 2011, p. 41).

Pensar que a luta e a a¢io politica dos povos amazonicos se
expressam por meio de suas praticas culturais (DAGNINO, 2004;
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2001, p. 85), nesse caso frente a guerra, nao significa que sejam
atuagdes localizadas, mudas e solitdrias na imensidao da selva
amazoénica. Sdo respostas, a minha maneira de ver, que atuam
como um modo de interlocugdo dirigido a pensar a histéria da
Amazdnia e os conflitos que a atravessam. As vozes com as que
os povos indigenas nomeiam a guerra e a paz, ademais, adquirem
pertinéncia politica na histéria da guerra colombiana porque
chacoalham e interpelam nossa sensibilidade e nossas obriga¢oes
éticas num conflito que, ainda que nao tenhamos participado
diretamente em seus combates, tem determinado as percepgoes
da realidade na que temos crescido e de que também fazemos
parte. Pois os efeitos macabros da guerra colombiana nao sé tém
marcado a histéria a que pertencemos, mas também intervieram
nas formas de vermos e entendermos a nds mesmos. Em
conclusao, penso que dos povos indigenas do médio rio Caqueta
se levanta uma voz que faz questdo de mostrar a importancia da
consciéncia histérica para humanizar a existéncia.
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