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R E S U M O  Este artigo responde a duas perguntas: a primeira, como se expressam 

os modos de atuação política dos indígenas Andoke, Muina (Uitoto), Nonuya e 

Muinane frente à presença da guerrilha das FARC e do exército oficial colombiano 

na sua vida social e em seu território? A segunda, que deriva estreitamente da 

primeira: a experiência dos atores armados na vida local motivou reflexões  

e conceitos sobre a guerra e a paz, o que entendem esses povos indígenas sobre a 

paz que se reclama na Colômbia? Responder a essas perguntas implica transitar 

por algumas discussões antropológicas que pensam como as práticas culturais se 

tornam ferramentas de ação política.
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A B S T R A C T  This article answers two questions: the first one, how the people 

Anoke, Muina (Uitoto), Nonuya and Muinane expressed their political action 

facing the presence of FARC guerrillas and the official army in their social life and 

their territory? The second one, that closely derived from the first, the experience 

of the armed actors in local life, motivated reflections and concepts of war and 

peace, what understand these indigenous peoples of peace that have been claimed 

in Colombia? Answering these questions involves transit through anthropological 

discussions thinking how cultural practices become political action tools.
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INTRODUÇÃO

O meio rio Caquetá – Japurá para o Brasil – constitui  

o território de quatro povos indígenas, Andoke, Muinane, 

Nonuya e Muina, agrupados politicamente no Conselho Regional 

Indígena do Meio Amazonas (CRIMA) e nomeados por eles 

mesmos como gente de centro ou povos do centro1. Os Andoke têm 

uma língua independente, ou isolada (LANDABURU; PINEDA, 

1984); a língua Muinane corresponde ao tronco linguístico 

bora e as línguas Nonuya e Muina (Uitoto2) fazem parte do 

tronco linguístico uitoto (ECHEVERRI, 1997). Embora sejam 

povos diferentes, com histórias e conceitos míticos distintos, 

entre eles estabelecem relações de parentesco estruturadas sob 

alianças entre clãs patrilineares exogâmicos, monógamos e 

patrilocais (PINEDA, 1975, p. 441). Além disso, compartilham 

as mesmas práticas econômicas de trabalho da roça, pesca e caça, 

correspondendo ao homem roçar e queimar e à mulher plantar e 

colher, exceto as plantas de coca e tabaco, que o próprio homem 

cuida (PINEDA, 1975, p. 441). Constroem malocas com fins 

cerimoniais ou como cenário de reunião política e conhecem 

entre si o repertório de danças rituais de cada povo, os quais se 

convidam mutuamente. De igual maneira, convivem no mesmo 

território e se encontram numa situação de desigual dependência 

econômica frente ao mercado, participando em redes de trabalho 

com alguma força extrativa que chega à região, circunstância que 

não escapa às disputas políticas internas pelo acesso ao dinheiro 

escasso. 

Desde o ano 1999, uma nova realidade político-militar 

interveio na vida social desses povos. A presença da guerrilha das 

FARC que, como produto dos diálogos de paz com o governo de 

Andrés Pastrana (1999-2002), estendeu sua dinâmica armada até 

o território da gente de centro. Esse intento de conversações de paz 

se estragou no final do período presidencial de Pastrana (2002), 

dando origem a novos planos de guerra como o Plano Colômbia 

1 O termo gente de centro 
é a expressão derivada 
da reflexão que as po-
pulações do médio rio 
Caquetá fizeram sobre as 
crueldades vividas com 
a chegada das empresas 
extrativas de borrachas 
na região por volta de 
finais do século XIX, daí 
que se entende a noção 
de gente de centro como o 
resultado de um processo 
de construção ideológi-
ca de uma nova classe 
de “comunidade moral” 
(ECHEVERRI, 1997,  
p. 29).

2 A palavra uitoto é de 
origem karijona (tron-
co karibe) que significa 
“presa de guerra” ou “ou-
tra gente” (BECERRA, 
2008, p. 61), com a qual 
os Karijona nomearam 
dois grandes grupos do 
mesmo povo, os Murui 
e os Muina. Os Karijona 
experimentaram antiga-
mente constantes enfren-
tamentos guerreiros com 
esses grupos, os quais ter-
minaram sendo chama-
dos pelos povos vizinhos 
como uitotos. Os grupos 
Muina e Murui falam 
quatro variantes sócio-
-dialectais. Os Murui 
estão assentados no rio 
Cara-Paraná, afluente do 
rio Putumayo (Iça para o 
Brasil), e são falantes das 
variantes mika e búe. Os 
Muina por sua vez estão 
assentados no rio Igará-
-Paraná e são falantes das 
variantes minika e nipode 
(BECERRA, 2008, p. 61). 
Os Muina que hoje vivem 
no rio Caquetá falam a 
variante nipode.
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e o Plano Consolidação, sob o governo de Álvaro Uribe Velez 

(2002-2006-2010), que contou com importante ajuda militar dos 

E.U.A. Esses planos contrainsurgentes deixaram uma base militar 

instalada, atualmente em atividade, no território do CRIMA. 

Ainda que hoje com o novo governo de Juan Manuel Santos 

(2010-2014-2018) avança-se num novo processo de conversações 

com as FARC, e que se conseguiu reduzir os níveis de confronto 

armado no território nacional, especialmente pela vontade 

política da guerrilha de anunciar um cesse unilateral ao fogo, se 

mantêm as estratégias de combate do governo em algumas áreas 

de maior intensidade bélica, como são os territórios próximos 

ao rio Caquetá, ou seja, os territórios ocupados pelos indígenas 

Muina, Nonuya, Andoke e Muianane. 

Ante essas condições históricas da dinâmica política da 

Colômbia, este artigo pretende responder a duas perguntas.  

A primeira, como se expressam os modos de atuação política dos 

indígenas do médio rio Caquetá frente à presença da guerrilha 

das FARC e do exército oficial colombiano na sua vida social e em 

seu território? E a segunda, que deriva estreitamente da primeira: 

a experiência dos atores armados na vida local, motivou reflexões 

e conceitos sobre a guerra e a paz, que entendem esses povos 

indígenas pela paz que se reclama na Colômbia? 

Responderei à primeira pergunta mostrando que a cultura 

opera como um campo de criação de decisivas potencialidades 

políticas. Isso me permitirá discutir a favor da ideia que o exercício 

da cultura e a política são mutuamente constitutivos (DAGNINO, 

2004, p. 98). Essa ideia se situa nas recentes discussões de como 

as atuações, mais ou menos conscientes da cultura, têm lugar em 

resposta a pressões externas imperativas (SAHLINS, 2004, p. 522). 

Aqui se pensa a cultura como uma prática inserida em relações 

em que são produzidas disputas vitais sobre a dominação e seus 

significados, e também sobre as possibilidades de transformação 

(WILLIAMS, 1977; GRIMSON, 2011, p. 41). Isto quer dizer que 

a cultura se torna resistente, não pelo fato de ser ameaçada, se 
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torna resistente pelo fato de estar viva (SAHLINS, 2004), pelo fato 

de que ainda exerce com autonomia, na prática, muitos de seus 

significados constitutivos (GRIMSON, 2011). Portanto, implica 

reconhecer, que a luta e a ação política dos povos amazônicos 

se expressam por meio da realização e da utilização das práticas 

culturais (DAGNINO, 2004, 2001, p. 85). A segunda pergunta 

será esclarecida por meio de um exercício dialógico. Primeiro, 

entre alguns interlocutores indígenas e seus conceitos sobre a 

guerra e a paz, depois mediante minhas próprias inquietudes 

sobre a superação da guerra colombiana. Esses diálogos que 

atuam como respostas constituem uma tentativa de amplificar 

as vozes dos povos indígenas amazônicos que conheceram 

na própria pele o conflito armado e que, enquanto cidadãos, 

têm direito a reflexionar sobre ele e pensar em aportar na sua 

superação. De igual forma, são diálogos que oferecerão luzes 

sobre a importância de perspectivas culturalmente diferentes 

sobre as saídas não violentas para resolver os conflitos humanos.

ONÇAS, PREDAÇÃO E O VALOR DA VIDA

Os povos do meio rio Caquetá, para finais do século XIX 

e inícios do século XX, sofreram a violência de um dos regimes 

de exploração mais tenebrosos e sanguinários da história do 

capitalismo: a escravidão seringueira. As práticas atrozes de 

controle violento de mão de obra, práticas sistemáticas de 

tortura, violações, condenações à morte por inanição e um 

catálogo abominável de sentenças de morte marcaram o passado, 

a memória e a vida cultural desses povos (PINEDA, 1982; 1993; 

1997; ECHEVERRI, 1997; CASEMENT, 1997 [1912]; TAUSSIG, 

2002; GÓMEZ; DOMÍNGUEZ, 1994). O regime de exploração 

de látex foi nomeado pelos povos do centro como a “onça do 

comércio”, fazendo alusão aos ferozes e ameaçadores traços 

predatórios da maquinaria escravista seringueira. A presença 

dos modos de exploração econômica da borracha, manifestados 
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mediante atos de capturas por meio da violência física e da 

violência econômica de dívidas, escravidão e sevícia, gerou 

deslocamentos, deportações, dispersão e um brutal extermínio; 

muitos afirmam atualmente que ainda estão longe de recuperar o 

esplendor cultural e a força organizativa de que gozaram naqueles 

tempos. Em 1908, Thomas Whiffen calculou as populações dos 

povos do centro em aproximadamente 46.000 pessoas (WHIFFEN, 

1915, p. 59); em 2011, essas populações chegavam a apenas 7.689 

pessoas (LÍNEA Base Amazonas – Documento Conpes, 2012).

Hoje, os Andoke entoam uma canção em uma de suas 

danças cerimoniais fazendo alusão àqueles momentos funestos, 

cantando “a onça de comércio vem e vai nos comer”. Agora a 

onça nas danças é recusada como metáfora da guerra, predatória, 

agressiva, perigosa, sigilosa e violenta. A seu turno e segundo 

Aniceto Negedeka, avô Muinane, “a origem da guerra vem 

do comércio, do jaguar do comércio, das mercadorias, das 

disputas pelas mercadorias e a inveja por tê-las”. As sociedades 

nacionais ou sociedades de mercado se introduziram nas 

florestas amazônicas mostrando seus afiados caninos, sua ira 

bestial e sua selvageria predatória. As relações com os riama  

(o canibal insaciável, como se chama os brancos em língua Muina) 

estariam irremediavelmente marcadas por relações desiguais, nas 

quais seus poderes forasteiros (comércio, evangelização, ciclos 

extrativos, guerras) pareciam nunca estar despojados de seus 

atributos ferozes. 

A alteração e a ruptura cultural gerada durante a exploração 

da borracha foi tão agressiva, que se chegou a um estado tal de 

envilecimento, no qual mesmo os  indígenas trocavam pessoas 

por mercadorias (PINEDA, 1975, 1982, 1993; ECHEVERRI, 1997,  

p. 92). Da mesma forma afloraram tensões pré-existentes entre 

clãs inimigos, desatando ódio e bruxaria, vinganças e medos. Os 

fatos se fizeram tão insuportáveis que motivaram, em muitas 

malocas, Uuitoto, Muinane e Andoke, a necessidade de restaurar 

suas relações sociais e suas referências culturais. Para conseguir 
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isso realizaram audazes operações simbólicas em que os machados 

de metal, que eram mediadores dos terrores, da dependência 

econômica e do sistema de servidão, seriam transformados em 

machados para a produção da vida, para o cultivo e a reprodução 

da sociedade (TOBÓN, 2008, p. 51). Desse modo, “o machado 

do medo e violência” foi transformado em um “machado de 

abundância, de vida” – komuiya chovema (machado de vida 

em língua Muina). Essa filosofia do machado, como a nomeia 

Echeverri (1997, p. 97), serviu para construir uma ideologia do 

crescer, da multiplicação familiar, da abundância, da produção 

de alimentos, de uma vida social sossegada. Sua metáfora 

fundamental é o crescimento do tabaco, da coca, de todos os 

tubérculos e frutas plantadas. A ideia do machado de vida, de um 

machado para trabalhar e sobrepor-se aos desaforos seringueiros 

se impôs como reinterpretação do conflito entre os grupos, 

do canibalismo, da bruxaria, das inimizades e vinganças. Em 

palavras de Echeverri, a ideia de um “machado de crescimento” 

erigiu-se como uma contundente reinterpretação consciente da 

história, que consegue aglutinar os diferentes povos num projeto 

histórico comum de reconstrução cultural (ECHEVERRI, 1997, 

p. 100). Essa explicação parece concordar com a ideia de Judith 

Butler quando ela diz que justamente é nas circunstâncias de 

violência e sofrimento, e quando a perda das pessoas é um fato 

tão estremecedor e importante, que aparece inobjetável o valor 

da vida (BUTLER, 2010, p. 32).

Sofrer diretamente o genocídio seringueiro e suas macabras 

formas de controle trabalhista motivou a criação de uma reflexão 

compartilhada sobre sua existência como indígenas e sobre sua 

posição na história. Dentro do regime de exploração, apesar 

das trevas que isso impôs sobre a Amazônia, os povos do centro 

conseguiram aproveitar suas fissuras para filtrar as luzes de 

sua cultura, reinterpretando o acesso às mercadorias de metal 

como uma possibilidade de forjar sua reconstrução cultural, a 

defesa de seu território e de suas vidas. Como se realizou essa 
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reinterpretação? Mediante os recursos disponíveis de suas ideias 

e práticas culturais (DAS; KLEIMAN, 2001, p. 3). Fortaleceu-

se assim um pensamento vinculado aos intercâmbios sociais e 

cerimoniais, a rejeição da violência entre os grupos e a defesa 

da vida cultural (ECHEVERRI, 2013, p. 479), fundamentos que 

vieram constituir a base orientadora de seus modos de atuação 

política atuais. 

Quando Jarima (sal cortante de buriti), indígena uitoto do 

assentamento de Monocha sobre o rio Caquetá, diz que “nossas 

armas são a palavra de coca e de tabaco, a palavra de vida, de 

defesa e cuidado de nossa vida”, expõem-se um tipo de discurso 

político e cerimonial que enfatiz nos desafios históricos que sua 

gente viveu com as violências do passado, recusando os conflitos 

e os tratos ultrajantes. Como insiste Echeverri (2013, p. 479), esse 

discurso pertence ao que é chamado Cesto de vida:

A este cesto pertencem a ética do trabalho hortícola, o 

cuidado das crianças, a produção da comida, a celebração dos 

rituais. A expressão mais acabada deste cesto é a palavra de 

tabaco e coca, com a qual os maiores cuidam e incrementam 

a vida. As narrativas mitológicas e as memórias históricas de 

fatos violentos – incluindo aquelas do tempo da borracha – 

não têm lugar neste Cesto.

Esses modos de pensamento e ação não são só uma defesa 

aberta de suas capacidades culturais para decidir sobre seu futuro 

como povos, senão que também operam com uma postura que 

se contrapõe às históricas hierarquias racistas e eurocêntricas – 

não só aquelas impostas pela borracha – e que estabelecem uma 

perigosa divisão entre vidas que “valem a pena ser choradas ou 

que merecem luto” e aquelas vidas descartáveis ou “aquelas que 

não merecem o luto”. Isso por uma distribuição não só material, 

mas também ideológica na qual os poderes determinam que 

vidas valem e quais não (BUTLER, 2010, p. 45). Dessa forma, 
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a gente de centro num explícito exercício de autonomia orienta 

seus conceitos culturais e suas práticas para uma proteção férrea, 

não só de suas vidas, mas também da vida humana enquanto 

condição compartilhada. Como disse Eduardo Paki, líder 

Muinane do médio rio Caquetá “ninguém vai cuidar e pensar em 

salvar nossas vidas, disso nos encarregamos nós, nem os exércitos, 

nem o Estado, a ninguém somos importantes, nós aprendemos  

a cuidar e proteger a vida humana”.

Justamente sobre esses princípios culturais, no meu modo de 

ver, inspiram-se e organizam-se seus modos de atuação política, 

encaminhados a reafirmar seus modos de vida, sua cultura e seu 

território, o que significa, entre outras coisas, não se envolver 

em conflitos armados e recusar qualquer tentativa de violência. 

Apesar da visibilidade que tem no discurso de muitos indígenas a 

questão de recusar a violência como arma de luta, concepção que 

corre o risco de levantar imagens idealizadas do bom selvagem, 

não se deve perder de vista o conflituoso cenário que configura o 

momento histórico no qual estão inseridos os habitantes locais. 

A condição de dependência econômica das sociedades do médio 

rio Caquetá constringe seus modos de vida, pressionando-os  

a procurar formas de trabalho com atores que fazem presença na 

região (comerciantes, exploradores de ouro, exército, fundações 

ambientais, funcionários estatais, pesquisadores), por meio 

dos quais encontram um trabalho e derivam dinheiro para 

resolver suas necessidades de mercadorias. As diferentes formas 

de trabalho mediadas pelo dinheiro não só propiciam o acesso 

a mercadorias básicas (machado, facão, sal, azeite, isqueiros, 

motores, celulares, etc.), mas também introduzem o acesso ao 

álcool, a práticas de prostituição, formas servis de dominação 

laboral e uma permanente tensão na competição por acesso a bens 

e dinheiro, definindo, assim, na vida indígena local, conflituosas 

circunstâncias de disputa pelo controle econômico e social do 

dinheiro circulante.      

O fato de os povos do médio rio Caquetá não compactuarem 

com a luta violenta como modo de atuação política, não implica 
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instalar uma imagem idealizada do indígena como um ser angelical 

ou um militante do pacifismo. A discussão exposta enfatiza que 

das cruéis relações históricas de exploração, especificamente 

exercidas pelo regime da borracha, se extraiu uma lição política 

que enfatiza a efetividade de preservar suas vidas por meio do 

exercício autônomo das práticas culturais. Com essa ferramenta 

conceitual, os povos indígenas vão se defrontar com as complexas 

dinâmicas políticas que traz a guerra contemporânea no seu 

território e na sua vida social. 

É importante destacar que a presença de gente armada 

tem sido recorrente na história regional, não só com o auge do 

regime de exploração da borracha no início do século XX e dos 

confrontos armados da guerra entre Colômbia e Peru, durante 

1932-1933, dirigida a resolver as disputas limítrofes amazônicas 

sensivelmente reconfiguradas pela geopolítica da exploração 

da seringa na região3, mas também pela instalação por parte 

do Estado colombiano de uma prisão, entre 1938 e 1971, no 

rio Caquetá, onde estiveram criminosos e presos políticos, 

protagonistas dos conflitos econômicos e sociais do interior do 

país, e na qual os habitantes indígenas foram recrutados como 

mão de obra. Na década de 1980, o exército colombiano instala 

uma base militar no território do médio Rio Caquetá. Depois, em 

1993-1996, o exército norte-americano instala o projeto de uma 

base militar com a ideia do controle antidrogas; logo em 1998-

2002, durante o processo de diálogo entre o governo de Andrés 

Pastrana e a guerrilha das FARC, grupos dessa guerrilha ocuparam 

o território indígena. Atualmente, depois dos planos de guerra 

iniciados com a ruptura do processo de paz e sob o governo de 

Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), o exército colombiano tem uma 

ocupação militar de fato no território indígena, instalada sob 

acordos com os povos locais e justificada com o discurso da luta 

contra o terrorismo, que atualmente integra a política de guerra 

do governo de Juan Manuel Santos (2010-2014-2018)4.

Alguém poderá perguntar: mas “como os povos do centro 

levam a cabo seus princípios culturais para encarar o conflito 

3 Para maior informação 
sobre a guerra entre a 
Colômbia e o Peru e as 
reconfigurações das fron-
teiras devido à escravidão 
seringueira nos territó-
rios indígenas amazôni-
cos, ver Zárate (2008).

4 Para conhecer em deta-
lhe a chegada das FARC e 
as dinâmicas geopolíticas 
da guerra nos territórios 
indígenas do rio Caquetá, 
ver Tobón (2009, p. 224-
251).
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armado e as violências atuais?” Isso será objeto de discussão a 

seguir. 

A LUTA POLÍTICA É COMO UMA TEIA DE ARANHA

Amílcar Cabral enfatizou que “a cultura está feita das 

respostas que os povos dão às crises. Das sementes da cultura 

nascerão a resistência e a libertação” (FORAN, 1991, p. 197). 

Onde há dominação, necessariamente, existe uma resposta, uma 

reação daqueles sobre quem a dominação se exerce (SCOTT, 

2000, p. 71; GUHA, 2002). Essas respostas que usualmente se 

nomeiam como resistência não devem associar-se a espetaculares 

imagens triunfais, muitas vezes estão longe de ser apoteoses 

vitoriosas e conquistas eufóricas. As respostas da sociedade frente 

a situações adversas, geralmente se expressam por meio de evasões 

insuspeitas, atos ocultos, desobediências anônimas (SCOTT, 

1993; 2000). Alguém poderá discordar dessa ideia sustentando que 

essas ações de resistência (localizadas, cotidianas) são inofensivas, 

incapazes de reverter o curso das relações de poder causadoras do 

sofrimento e da opressão. Entretanto, afirmar isso seria despojar 

os sujeitos de suas capacidades reflexivas, condenando-os a estar 

presos eternamente nas redes da subjetividade e das relações 

de poder que os determinam. São as ações políticas diárias, 

concretas, os desacatos repentinos, a insubmissão consciente e a 

irreverência inesperada que, ainda aparentando ser inofensivas, 

arrastam consigo uma força transformadora capaz de desatar os 

movimentos da história e o sucesso na defesa dos direitos. 

Uma noite na maloca do assentamento de Villa Azul, 

Eduardo Paaki, líder Muinane, enquanto estávamos sentados 

em seu mambeadero5, inesperadamente expressou uma frase 

contundente: “nossa luta é como uma teia de aranha”. Minha 

perplexidade foi inocultável, depois de quase um minuto de 

silêncio lhe perguntei “Como é isso?”. Eduardo me explica: 

5 Mambe: folhas de coca 
piladas e misturadas com 
cinza de folhas de imbaú-
ba (Cecropia sp). Ao ato 
de consumir mambe se 
lhe diz “mambear”, e o 
local de consumir mam-
be, “mambeadero”.
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Por quê? Veja, a luta por nossos direitos é como uma teia de 

aranha porque cada pessoa realiza uma ação, mas isso não é 

assim somente, cada ação tem um propósito, está pensada 

em gerar algo, isso já o pensamos, está falado entre nós. Cada 

um de nós já sabe que seus movimentos são para algo, as 

mulheres vão plantar na roça, outro vai fazer mambe, outro 

tira sal vegetal, os jovens trazem lenha, os velhos falam do 

clima e narram história, outro por aí ensina tecer, assim 

cada um vai fazendo seus trabalhos e assim, entre todos, nos 

estendemos pelo mundo, como uma teia de aranha, dirigindo 

um propósito, um sentido. Em cada lugar do território se 

realizam ações para defender nossa vida, a autonomia, por 

isso é como uma teia de aranha. (Diálogo com Eduardo Paki, 

Villa Azul, río Caquetá, 2013).

Cada ação, como explica Eduardo, constitui uma prática 

localizada, uma obra cultural em exercício, que dirigida 

consciente e autonomamente estabelece entre todas uma rede ou 

tecido dirigido a reafirmar seu modos de vida e os fundamentos 

de sua cultura. Essas práticas culturais executadas no território 

e encaminhadas a reproduzir a vida cultural estão longe de ser 

algo parecido a uma confrontação direta, trata-se, melhor, de 

uma autoafirmação cautelosa e ao mesmo tempo determinante 

de suas práticas culturais sob circunstâncias excepcionais como a 

presença de atores armados. Como se o exercício das práticas da 

vida cultural fossem um modo de evadir-se da aceitação cotidiana 

da guerra. Reiterar e reafirmar os modos de vida, por meio da 

realização prática das ações culturais, atua como mecanismo 

que evita e nega a presença e as ações tanto do exército oficial 

como da guerrilha. Em consequência, se trata de uma explícita e 

decidida defesa da vida que atua como política de não confronto 

direto, elusivo, silencioso e não destrutivo.

O fato de as pessoas se entregarem à produção de sua 

vida social, de suas condições materiais de existência cultural, 

de reproduzirem uma teia de aranha6 de ações culturais no 

6 A ideia de teia de aranha 
como metáfora das ações 
culturais dirigidas à defe-
sa do território e da vida 
humana apareceu tam-
bém num diálogo no ano 
2011 entre o líder Muina-
ne Aurélio Kuiro e o pro-
fessor Fernando Urbina 
no rio Igarará-Paraná, na 
aldeia de Puerto Milán. 
O professor Urbina per-
guntou para o avô Aure-
lio “que pensava quando 
estava na maloca mam-
beando?”, ele respon-
deu: “(...) Como maloca 
[maloqueiro, dono da 
maloca] soy una antena, 
un radar para captar to-
das las señas. Así, porque 
estoy atento a todo, cui-
do de mi gente y de mi 
territorio. Yo sé que a las 
mismas horas los otros 
abuelos de toda la Ama-
zonia hacen lo mismo. 
Creamos la gran red de 
araña para cuidar; por 
eso somos jefes” (URBI-
NA, 2011, p. 225).
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seu território, que vão ao mato, ao rio, à roça, em momentos 

de presença das dinâmicas dos protagonistas da guerra, é uma 

forma de extrair-se das relações de autoridade que qualquer 

grupo armado possa chegar a estabelecer no seu território. 

Um dos princípios éticos mais significativos que organizam 

a vida social da gente de centro é dispor da liberdade para exercer 

sua autonomia. Os indígenas amazônicos abominam receber 

ordens alheias a seu domínio interno e repudiam que forasteiros 

determinem seu tempo e imponham tarefas diferentes a seus 

campos culturais. A autonomia indígena é a antinomia de relações 

de sujeição econômica e social, é a antítese da patronagem. A teia 

de aranha que se espalha no território mediante práticas culturais 

é a ideia mais explícita do ethos autônomo indígena, justamente 

porque se dirige a esquivar-se das forças dominantes que 

podem prender as energias vivas – a força do trabalho, o tempo,  

a locomoção, os conhecimentos e vontades – da ação cultural dos 

habitantes indígenas do médio rio Caquetá. 

Lembro a experiência contada por Eduardo Paaki quando, 

em 2002, momento em que se rompiam os diálogos de paz 

entre o governo de Andrés Pastrana (1998-2002) e as FARC no 

Caguán7, chegou a guerrilha na sua maloca e o acusou porque 

tinham escutado que ele estava fazendo bruxaria para que os 

grupos armados não fossem trabalhar em seu território. Eduardo 

lhes respondeu que “desde o trabalho cultural isso não se podia 

fazer”, dando uma mostra de respeito com os princípios culturais 

ligados ao cesto de vida que depois da escravidão da borracha se 

estabeleceram para evitar que as vinganças, os medos e os terrores 

reaparecessem. A guerrilha insistiu que convocasse uma reunião 

com toda a comunidade para discutir a situação. Segundo 

Eduardo, ele nunca convocou nenhuma reunião, “Eu não tenho 

por que obedecer ninguém. Não me agrada que ninguém me 

mande, eu sei o que fazer para alimentar e cuidar minha família, 

aos meus, eu sei como trabalhar, como fazer os trabalhos”. Um 

dos comandantes insurgentes, chamado Ricardo, disse-lhe que 

7 Região amazônica do 
rio Caguan, sede dos di-
álogos de paz nos anos 
1998-2002 e conformada 
por uma área desmilitari-
zada de 42.000 km².
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ele era um bruxo perigoso “que queria que chegasse o exército, 

que era um fofoqueiro e que não queria trabalhar com eles”. 

Quando o comandante terminou de falar, Eduardo lhe disse:

Quero dizer-lhe três coisas. A primeira, se vocês dizem que 

sou um fofoqueiro e que não lhes agradam as fofocas, por 

que se baseiam em fofocas para dizer-me que eu estou com 

o exército e contra vocês? Nossos antigos nunca trabalharam 

com exército, nem com guerrilha. Nós trabalhamos à nossa 

maneira e sabemos como fazer as coisas, trabalhamos para 

nossa gente. Segunda coisa que quero dizer: na história, 

nossos antigos trabalhavam para sua gente, nunca nos 

agradou trabalhar para ninguém. Eu trabalho para minha 

gente, para mantê-los, para cuidá-los, para estar bem. Não 

me agrada que ninguém venha mandar-nos. Nós temos nosso 

trabalho, nossas formas de trabalhar, de conseguir comida, 

de fazer nossas casas, não precisamos e, nem queremos que 

nos venham dizer o que temos que fazer; historicamente, por 

cultura, isso é assim e todos já sabemos. E terceira coisa, por 

que vocês dizem que são os que mandam neste território, que 

são os que planejam e organizam o território? Se vocês dizem 

isso e estão agora dialogando com o governo [diálogos de paz 

1998-2002], quero conhecer o documento onde se diz que 

vocês são as autoridades para manejar todo este território. 

Porque o único que conhecemos aqui são os documentos 

que demonstram que estes territórios são territórios 

indígenas, legalizados e historicamente ocupados por 

minha gente e meus antigos. Nós somos os responsáveis do 

manejo e cuidado destes territórios, vocês só agora chegam, 

as verdadeiras autoridades somos os que historicamente 

vivemos e estamos aqui (Diálogo com Eduardo Paki, Villa 

Azul, río Caquetá, 2013).

Naquele momento, a guerrilha lhe disse que iam-se, mas 

que voltariam para falar de novo. Eduardo, chupando seu 

ambil8 de tabaco, guardou silêncio. Nos quatro dias seguintes, 

8 Substância espessa de 
folhas de tabaco mistura-
das com sais vegetais.
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segundo Eduardo, chegou de novo a guerrilha e lhe solicitou que 

organizasse uma minga (mutirão) para limpar os espaços comuns 

de seu assentamento. A guerrilha queria, aparentemente, sentir  

a segurança de que a comunidade de Villa Azul consentia e 

acatava sua autoridade. Diz Eduardo que 

eu não fiz nada, eu não obedeci. Poucos dias depois, chegou 

o exército a interrogar. Agora já não eram os vajimina 

[guerrilheiros, gente do mato em língua Muinane], eram 

os toomomina [gente com armas, não clandestinos, em 

língua Muinane] perguntando-me sobre colaboradores da 

guerrilha. De novo chegaram armados para perguntar e 

suspeitar de nós.  (Diálogo com Eduardo Paki, Villa Azul, río 

Caquetá, 2013).

Como muito bem enfatizou Gene Sharp (2011, p. 40),  

a efetividade da autoridade requer a aceitação e a obediência. 

Eduardo abertamente não consentiu nem obedeceu às autoridades 

insurgentes, conseguindo à sua maneira incapacitar a efetividade 

da autoridade armada. No caso de Eduardo, parece sentir mais 

legitimidade, mais confiança e segurança pela autoridade emanada 

de seus conceitos culturais, dos ensinamentos da memória do 

encontro histórico de seus antigos com gente armada, que de 

qualquer outro grupo que pretenda impor suas ordens. Vale 

considerar, nessas circunstâncias, que a valentia se alimenta da 

consciência e as certezas depositadas na cultura. Eduardo e os 

membros de sua comunidade desobedeceram. Suas respostas não 

violentas foram um modo de atuar de maneira eficaz no terreno 

da luta política, nesse caso, dirigido a não implicar-se com os 

protagonistas da guerra e, consequentemente, preservar seus 

direitos. 

Naquela noite de 21 de agosto de 2013, enquanto escutava 

Eduardo em sua maloca, tive uma pergunta da que eu mesmo 

desconfiei, não tanto pelo risco de ser considerada absurda ou 
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inoportuna, senão porque se tratava do típico abuso de confiança 

antropológico ansioso por responder suas questões impróprias. 

Pensei que talvez fosse uma das perguntas que costumam aparecer 

nas mentes condicionadas por uma formação antropológica 

academicista e que aos indígenas lhes parecem às vezes tão 

inacreditáveis e frívolas. Não pude conter-me, no final das contas 

era um encontro entre dois cidadãos com cargas subjetivas e 

históricas diferentes, um indígena Muinane, formado tanto por 

sua história de trabalho como líder, como por suas infinitas horas 

sentado pensando em seus desafios culturais e mambeando coca, 

e um mestiço da cidade, ansioso por oferecer algumas respostas 

à dinâmica da guerra secular colombiana que penetrou na 

Amazônia e em seus povos. Não aguentei mais e fiz a pergunta: 

“Eduardo, aqueles boatos de que você estava fazendo bruxaria 

contra os grupos armados para que saíssem do território, não 

crê que quem os dizia tinha alguma razão na qual basear-se para 

difundir essa fofoca? Teve bruxaria? Se o disseram será porque 

em algo se baseavam”. Eduardo guardou silêncio, tomou seu 

frasco de ambil e chupou, depois me passou seu ambil e chupei, 

depois tomou seu tarro de coca, mambió, depois me entregou 

seu mambe e me disse, ¡mambee! Ficamos em silêncio um bom 

momento, acomodamos a coca em nossas bochechas e de repente 

Eduardo me respondeu “Minha bruxaria foi desobedecer”.

Aqui resulta relevante pensar a bruxaria como o exercício do 

poder autônomo. A bruxaria de Eduardo consistiu em eliminar a 

impotência e a passividade, afastar o conformismo e incrementar 

o autorrespeito e a confiança pelo reconhecimento de seu próprio 

poder ante a presença de autoridades armadas. Desde outra 

perspectiva, vale a pena insistir que os grupos armados, exército 

e guerrilha, são nomeados pela gente de centro como jatiki imaki 

(gente do mato em língua Muina), em clara alusão a seus atributos 

não humanos, depredadores (ver TOBÓN, 2010), presenças 

armadas que não são novas na sua história se recordarmos 

as ações dos seringueiros armados do início do século XX. A 
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presença dos protagonistas da guerra contemporânea atualiza os 

fatos e as memórias sobre as violências do passado. Justamente, 

frente a essas autoridades armadas atuais, como foi aprendido na 

história e como se narra na memória viva atual, não se obedecem, 

eludem-se, “deixam-se seguir, deixam-se passar”. 

Sem pretender generalizar, como se fosse algum atributo 

de pacifismo amazônico inerente a todos os povos indígenas, 

fica em evidência que em muitos casos essas tomadas de posição 

conseguem a não efetividade da autoridade armada, pois não 

gozam da plena cooperação, da obediência nem do apoio de 

muitos dos habitantes indígenas amazônicos que a autoridade 

armada requer para legitimar-se. Esse desacato, essa prática 

política, nascida dos conceitos culturais e das convicções 

depositadas na memória, é considerada a bruxaria mais poderosa 

nas circunstâncias do conflito que penetrou na Amazônia 

indígena.

INSTRUMENTOS DE LUTA

Tanto a presença da guerrilha como a do exército no 

território da Gente de centro constituem uma intrusão, o que já 

gera uma situação especial que exige ser encarada e resolvida. 

Os habitantes do meio rio Caquetá lembram os fatos ocorridos 

durante o segundo semestre de 2003, quando o exército se lançou 

na região com seus operativos contra as FARC; os povoadores 

locais sentiram de perto os rigores militares do Plano Colômbia 

e conheceram do que se tratava a agenda política oferecida pelo 

presidente recém-eleito Álvaro Uribe Vélez (2002-2006-2010),  

a “Seguridade Democrática”9.

Nos cenários da guerra, quem reage defendendo a vida 

e executando iniciativas de paz geralmente são os povos que 

padecem a tragédia da confrontação armada. As instituições de 

direitos humanos, os organismos de proteção e os servidores 

públicos estatais encarregados de velar pelo respeito aos marcos 

9 A “política de seguri-
dade democrática” foi 
uma política de gover-
no de presidente Álvaro 
Uribe Vélez, que propôs 
um papel mais ativo de 
segurança e inteligência 
dos órgãos do Estado e 
sociedade colombiana 
para enfrentar os grupos 
insurgentes. A “seguran-
ça democrática” é uma 
política de clara orien-
tação contrainsurgente, 
envolvendo a sociedade 
civil diretamente com 
propostas como a rede 
de colaboradores, a ofer-
ta de recompensas aos 
delatores, o estímulo às 
deserções no interior dos 
grupos armados ilegais, 
a criação de unidades de 
soldados camponeses e o 
aumento do orçamento 
atribuído à defesa na-
cional. “Política de se-
guridade democrática” é 
uma renovação da antiga 
política de ‘Seguridade 
nacional’, baseada na 
ideia do “inimigo inter-
no” e a conquista ansiosa 
de vitórias militares, que 
resultou em execuções 
extrajudiciais, tortura, 
massacres e o que foi 
chamado “falso positivo”, 
ou seja, mostrar como 
verdadeiros triunfos con-
trainsurgentes, ataques 
falsos e detenções arbi-
trárias desprovidos de 
qualquer evidência que 
condenam a pessoa.
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humanitários, ainda que importantes e necessários, usualmente 

chegam após os fatos conflituosos se terem consumado. São os 

sujeitos não combatentes que sofrem os estragos do conflito, 

os que usualmente apelam aos recursos culturais que têm a sua 

disposição para encarar a guerra e proteger suas vidas (DAS; 

KLEIMAN, 2001, p. 3; BUTLER, 2010, p. 79; MAČEK, 2009, p. 

34). Isso é compatível com a perspectiva de Sahlins (2004, p. 525) 

quando pensa a situação dos povos indígenas em relação a conflitos 

externos que intervêm na sua realidade, “De que modo podem as 

pessoas reagir ao que lhes é infligido senão inventando sobre sua 

própria herança, agindo de acordo com suas próprias categorias, 

sua lógica e seu entendimento?”. Além disso, a participação 

dos povos indígenas, frente a situações de conflito, constrói as 

configurações políticas e culturais da arena histórica regional, ou, 

como diz Ortner (2006, p. 57), cada momento histórico e cada 

cultura que vive nesse momento constrói suas próprias formas 

de agência, suas próprias respostas com que procura manter  

o controle autônomo sobre sua própria realidade. 

Conceber a cultura e a política como ações mutuamente 

implicadas, a postura analítica aqui adotada, também faz parte da 

concepção que muitos indígenas têm sobre sua própria realidade 

histórica e cultural. Os povos indígenas entendem a cultura e a 

política como um campo integral da vida. Assim conta Uldariko, 

curandeiro e pesquisador do povo matapí que vive no médio rio 

Caquetá:

Quando nós vemos uma paisagem vemos e pensamos a 

hidrologia, a vegetação, a fauna, os solos, os lugares sagrados 

e as ações humanas. Diferente de como pensam os brancos 

que sempre veem e estudam uma coisa específica. Assim 

também acontece quando pensamos nossa cultura, porque 

com a cultura se pensa a história, se cura e se faz nossa 

política (Diálogo com Uldariko Matapí. Puerto Santander, 

río Caquetá, 2014).
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Insisto no fato de que os princípios orientadores da luta 

política dos povos indígenas são a base de sua cultura. Isso 

torna-se muito mais explícito quando pensa-se nas maneiras 

como a guerra é nomeada, na forma como ela é chamada e 

interpretada. Em muitos diálogos que estabeleci com homens 

e mulheres Muina (Uitoto), quando me referia à chegada dos 

protagonistas da guerra colombiana, eles aludiam para esses 

fatos como “doença” ou “recaída” que chegaram em suas vidas, 

consideradas por alguns, como vovô Onókakuiodo10, “recaídas” 

das violências anteriores, da crueza seringueira. Essa percepção 

revela que muitas vezes a história da presença de gente com armas 

na região não é interpretada estabelecendo divisões cronológicas 

e determinando ciclos específicos, como usualmente o realiza  

a historiografia acadêmica. Nesse caso, a memória da história dos 

conflitos é projetada num percurso ininterrompido e contínuo 

de uma história herdada e apropriada culturalmente. Justamente 

nesse modo de entender a história, também se percebem e se 

identificam os modos de ação cultural com que se enfrentaram 

os fatos violentos, essas “doenças”, que parecem se repetir 

caprichosamente no tempo. 

O modo de atender ou enfrentar essas “doenças” ou 

“recaídas” é justamente colocando em prática as ações culturais, 

que, consequentemente, ao serem invocadas para encarar o 

conflito armado tornam-se inevitavelmente políticas, tomadas 

de posição autônomas dirigidas a preservar a própria integridade 

física e de seus parentes. Uma estratégia efetiva de defesa da 

autonomia, como mencionado acima, foi o exercício das práticas 

sociais diárias, o trabalho da roça, as práticas de pesca, caça,  

a preparação de danças, os encontros de mambeadero. Ademais 

entre a gente de centro existe a ideia de que quem realiza as lavouras 

diárias de produção da vida converte-se num ser apreciado, que 

está bem, carregado de beleza, que procede de acordo com os 

mandatos morais, mantém o respeito à cultura e à reprodução 

do conhecimento. O trabalho constitui uma parte crucial da 

10 Enókakuiodo: papagaio 
real de taro (Xhanthoso-
ma spp).



1 9 9

R U R I S  |  V O L U M E  1 0 , N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  2 0 1 6

experiência e da realidade vividas e arrasta consigo o sucesso das 

virtudes morais (GRIFFITHS, 1998, p. 213). Demonstra-se, de 

acordo com Villa e Houghton, que a diferença cultural indígena, 

nesse caso vista pelo modo de vida e pelas práticas autônomas de 

produção e pensamento, faz parte da estratégia política mediante 

a qual os habitantes amazônicos persistem e definem sua posição 

em meio aos poderes militares, econômicos e políticos externos 

(2005, p. 118). 

Essa perspectiva interpela as propostas de alguns olhares 

sobre os estudos das manifestações políticas da ação cultural em 

cenários de guerra, como é o caso de Antonius Robben, quem 

alega que “O desafio metodológico do estudo de zonas de guerra 

inacessíveis é estabelecer os princípios culturais da agência  

e descobrir como se transladam às práticas políticas e sociais” 

(2008, p. 66). Aquilo que me levanta suspeitas nessa afirmação de 

Robben é que ele se preocupa em entender como se transladam 

os princípios culturais às práticas políticas, pois a ideia de 

translado supõe um divórcio preexistente entre cultura e política, 

desvanecendo assim qualquer tentativa por compreender que o 

exercício das práticas culturais se torna em si mesmo uma ação 

política. Talvez a ideia de pensar como a ação cultural se translada 

à política possa ser um exercício metodológico que separa esses 

dois campos da ação humana em benefício de seu entendimento, 

mas Robben não oferece aclarações adicionais sobre essa questão, 

deixando assim que sérias dúvidas gravitem sobre a visão que 

pretende esgrimir.

Na minha perspectiva, se faz explícito que as práticas 

culturais não se transladam, como se fossem uma substância 

diferente da ação cultural, para o campo político; elas mesmas 

em sua posta em marcha se tornam atuação política, uma atuação 

elusiva e não destrutiva que opera como resistência dirigida a 

confirmar a existência. 

Essas formas de confrontar o poder no local, a partir de 

instrumentos culturais autônomos de defesa política, não são 
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simplesmente atos defensivos e soltos. Essas ações vão além de 

seu proceder localizado. No pensamento e nas práticas dos povos 

Uitoto, Muinane, Andoke e Nonuya, palpitam reflexões sobre a 

guerra e a paz, conscientes conceitualizações sobre a superação 

dos conflitos armados, das quais se pode aprender para enfrentar 

uma situação de conflito ou algum fato violento. Essas ideias 

pouco conhecidas quiçá não tenham repercussão além de 

seus territórios porque justamente têm lugar no profundo da 

selva e não nos espaços públicos da mídia informativa oficial. 

Qual é o espaço público por excelência dos povos indígenas 

do médio rio Caquetá? Evidentemente seus espaços públicos 

são seus territórios, suas malocas, suas roças, seus rios, seus 

mambeaderos, lugares onde se vive e se pensa na guerra, e em 

que se gestam, desde sua concepção do mundo, propostas de paz, 

como mostrarei a seguir.

JABOKI ÚAI, ÑUE JEBUYA. A GUERRA E A PAZ

Na manhã de 3 de setembro de 2013, em Porto Santander, 

vilarejo do estado colombiano do Amazonas11 sobre o rio Caquetá, 

encontrava-me com alguns pescadores Andoque e Muina; 

sentados à sombra de uma ingazeira, esperávamos a chegada de 

algum outro pescador que tivesse conseguido capturar alguns 

peixes e estivesse disposto a vendê-los. Naquela época do ano o 

rio está cheio, os peixes dispõem de muita água na qual se ocultar, 

muitos mais lugares para onde escapar. Desde julho, quando 

cheguei à região, na casa onde vivia, poucas vezes conseguimos 

degustar algum peixe fresco, estávamos fartos de comer sardinhas 

em lata. Nora, uma valente indígena do povo Muina e a senhora 

da casa, tinha repetido várias vezes, “¡não aguento mais comida 

de branco!”. Estava então em Porto Santander tentando procurar 

algum peixe fresco, não só para saciar a fome, mas também para 

agradar Nora e suas filhas. De repente, aquela manhã tranquila 

com os pescadores foi interrompida por uma coluna de mais de 60 

11 A divisão político ad-
ministrativa da Colôm-
bia é por departamentos 
(estados para o Brasil). 
Nesse caso, o vilarejo de 
Puerto Santander tem 
a categoria de “corregi-
miento”, uma unidade 
administrativa menor, 
dentro do departamento 
(estado) do Amazonas.
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soldados que voltavam de suas incursões dentro do mato. Aquela 

que parecia uma manhã calma em procura de peixe tornou-

se uma agitação de botas que marchavam, uniformes suados, 

miradas de desconfiança e uma vozeria de ordens, obediências 

e disciplinas. Um militar, reconhecendo minha condição de não 

indígena e barbudo, acercou-se e me perguntou: “você quem 

é, que faz por aqui?”. Expliquei-lhe que realizava um trabalho 

universitário com as organizações indígenas da região e, nesse 

mesmo instante, Dago, um solidário jovem Muina, referindo-se 

a minha presença disse ao militar: “aqui todos o conhecemos, 

ele é um amigo que vem nos visitar”. O militar olhava-me 

com displicência. Sua atitude não só expressava desconfiança, 

mas também o cansaço e o repúdio com que a guerra costuma 

impregnar os humanos. Depois, o militar escutou a ordem de 

um sargento de embarcar para cruzar o rio Caquetá e se foi sem 

dizer nenhuma palavra. Nesse momento, enquanto víamos os 

soldados afastarem-se, Henry Andoke disse: “Isso não é vida, 

gente submetida a ordens e um monte de tarefas pesadas para 

depois trocar tiros com outros. Isso não é vida”. Os encontros 

de muitos habitantes indígenas com grupos armados despertam 

reações morais, não só carregadas de prevenções sobre os riscos 

que podem trazer para a vida, mas também reações que são 

reguladas por certos marcos interpretativos como diria Butler 

(2010, p. 66). Nesse caso, desde a perspectiva da gente de centro, 

reações que interpretam a vida dos exércitos em guerra como 

formas distintas do que deve ser uma vida culturalmente vivível  

e um estado de liberdade desejável. 

Muitos indígenas veem o modo de vida de quem se envolve 

na guerra como uma vida sem liberdade, sem autonomia nem 

possibilidades de exercer a própria vontade. A submissão rígida às 

hierarquias, às linhas de comando e à obediência dócil, causa-lhes 

aversão, apesar de existirem também muitos jovens indígenas que 

por alguma ou outra razão se envolveram em algum dos exércitos 

em guerra. Ainda que esse assunto mereça ser objeto de discussão 
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que não posso tratar aqui por razões de espaço, só gostaria de 

destacar o fato recorrente de os exércitos em disputa procurarem 

sempre a adesão da população civil à sua causa. Com a chegada 

das FARC no meio rio Caquetá, no início do ano 2000, existia 

uma preocupação inocultável, o recrutamento. Dessa maneira o 

CRIMA insiste em combinar com as FARC a decisão de sempre 

evitar o recrutamento dos jovens indígenas locais. Segundo uma 

liderança indígena do CRIMA, que me pediu para não utilizar 

seu nome, são lembradas as palavras de Perdomo, um indígena 

Muina que é comandante insurgente e que disse: “peço aos 

jovens que não entrem na guerrilha, essa é uma vida muito difícil. 

Melhor que fiquem aqui com sua gente trabalhando”. 

À parte da questão do ingresso de jovens indígenas nos 

grupos armados em guerra, os sentimentos que se despertam 

quando os indígenas observam os grupos armados é o que se 

poderia chamar de alteridade radical: “que tipo de humanidade 

é essa que decide arriscar sua vida na guerra?”, se perguntam 

alguns indígenas. Entre os povos indígenas do médio rio Caquetá, 

como citei anteriormente, os atores do conflito são outra gente, 

jatiki imaki (animais do mato) que tem outro pensamento, são 

gente parecida aos animais, usam camuflagem como a onça, não 

têm casa, não têm roça, não têm maloca, não se sentam para 

mambear, andam pelo mato longe de sua família, não sabem 

curar com plantas e têm armas de fogo (TOBÓN, 2010). Às vezes, 

muitas mulheres diziam ter sentimentos de compaixão pelas 

pessoas que estão nos grupos armados: “pobre gente, andando no 

mato sem sua família e sem casa”. “A guerra é a solidão infinita”, 

dizia Albert Camus (apud Mielost, 2013)12. Essa percepção 

de muitos habitantes indígenas sobre os militares questiona a 

vida de quem faz a guerra, mas não como um juízo moral que 

reclama uma paz em abstrato, senão como algo estranho, um 

tipo de catatonia sociocultural, como aquela que implica para os 

humanos suspender as relações sociais e os vínculos afetivos com 

seus parentes para ir-se a incrustar pedaços de metal na carne de 

outros.

12 Essa expressão de Al-
bert Camus, segundo 
Christ Mielost (2013), 
aparece nas discussões da 
publicação clandestina 
Combat, quando Camus 
decidiu participar na re-
sistência francesa às tro-
pas nazistas. Ver Mielost 
(2013).
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Estamos estreitamente unidos aos demais e com eles 

outorgamos sentido a nossa existência cultural, da qual participam 

sentimentos de identidade, afetos, memórias compartilhadas e 

linguagens que revelam o tratamento que damos aos humanos 

que nos importam. A vida dentro da guerrilha supõe estabelecer 

um tipo particular – e alheio – de experiências sociais e novas 

referências simbólicas. A característica diferencial é que essa 

experiência social se faz em meio ao confronto militar, ou seja, 

se vive na guerra, expondo sempre a vida e aumentando os riscos 

nas sociedades não combatentes. Justamente porque vivemos 

vidas precárias, susceptíveis de serem machucadas (BUTLER, 

2010), é que adotamos vínculos e tratamentos sociais de proteção 

mútua. Dessa forma, muitos indígenas estranham o trato brusco 

entre militares e o compreendem como um comportamento que 

“não faz parte da vida”. Será a guerra entendida como a negação 

da vida? Na guerra, o inimigo enquanto humano não importa, 

sua vida não merece ser cuidada, apreciada, não se dispara contra 

humanos, se dispara contra “terroristas”, não se dispara contra 

humanos, se dispara contra “defensores do regime”. Jarima, um 

avô Muina dizia que na guerra se maneja Jutiña úai (palavra 

amarga), ikírapue úai (palavra de raiva), baka úai (palavra de 

guerra), que contrasta com a palavra que a gente de centro insiste 

em difundir, como resultado das gestões simbólicas que se 

realizaram sobre as memórias das violências passadas – o que eles 

chamam Komuiya úai, palavra de vida, ñúera úai, palavra amável. 

Jarima reiterava: “a vida não se faz com palavras ofensivas com 

gritos, com ordens bruscas”. A guerra seria assim concebida 

como um permanente estado quente no que se desenvolve a 

vida humana, komuiya utírede (vida quente). Mas como é uma 

experiência quente, existe ainda a possibilidade de esfriá-la, 

portanto a guerra não é a negação sentenciosa da vida, ou seja, 

existe a possibilidade de esfriar – humanizar – essa vida quente.

Os diálogos de mambeadero são um dos mais importantes 

recursos de entendimento recíproco. Isso não significa que 
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entre os povos indígenas não existam episódios de ira violenta 

que conduzam a ferir ao outro. Isso pode ocorrer em qualquer 

sociedade, mas entre muitos habitantes existe uma firme 

convicção de resolver os conflitos de um modo não destrutivo, 

sentando-se a mambear e dialogar. Como disse Luís Sueroke, 

homem Muina, maestro da escola de Porto Santander, 

Fogo não se aplaca com fogo. Nossa principal força como 

indígenas é nosso pensamento sagrado e a orientação que 

esse pensamento nos dá para relacionar-nos com a natureza, 

para manter o respeito em nossos territórios. E essa força e 

esse pensamento estão contidos no trabalho de tabaco e coca 

(Diálogo com Luis Sueroke. Araracuara, río Caquetá, 2013).

O Luis pronunciou essas palavras na noite de uma 

quinta-feira de setembro em sua maloca e, naquela noite, nos 

acompanhava Aurelio Suárez, médico tradicional do povo 

Muinane. Perguntei sobre o fato de que muitas vezes nas cidades 

se crê que os únicos indígenas que se mobilizam politicamente na 

Colômbia, defendendo seus direitos e recusando a violência, são 

os povos andinos que saem em marchas, que tomam estradas, 

enfrentam a polícia e exigem comissões de diálogo com o 

governo. Aurelio chupou seu ambil, mambió e depois me disse 

“Essas formas de protestar, de sair à rua, de tomar avenidas, fazer 

barulho e gritar palavras de ordem, não são de nossa cultura. 

Minha luta é minha maneira de viver”. Depois voltou a chupar 

ambil e me disse: “e você para que quer saber isso?”. “Porque vocês 

conheceram a guerra entre o exército e a guerrilha”, respondi, 

“guerra essa que leva 50 anos e que reclama seu término, pois 

vocês se viram obrigados a lidar com a presença desses atores 

armados. Porque suas vidas são importantes e se deve respeitar 

sua condição humanitária e reconhecer como protegeram suas 

vidas e defenderam seus direitos. Afinal de contas, o que sucedeu 

aqui é parte da história da Amazônia, da Colômbia e faz parte das 
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formas de resistência dos povos amazônicos”. “¡Hummmmm! 

¡Já!, agora entendi”, respondeu-me Aurelio. 

Nas circunstâncias históricas atuais, a Colômbia experimenta 

uma nova tentativa de conversas de paz entre a insurgência e o 

governo. O presidente Juan Manuel Santos e as FARC, no mês de 

setembro de 2012, anunciaram o início de conversas de paz em La 

Havana, Cuba. Diálogos que se realizam atualmente sem decretar 

cessações bilaterais de fogo, isto é, um diálogo que decorre em 

meio ao conflito. 

Aquela noite, no mambeadero de Luis chegou também 

Héctor Gómez, governador indígena da comunidade de 

Guacamayo, e também alguns filhos de Aurelio. Perguntei a todos 

eles se acreditavam que os habitantes do médio rio Caquetá têm 

algo a dizer ou contribuir para conseguir avançar no processo de 

paz na mesa de diálogo em La Havana. Aurelio respondeu com 

firmeza:

Quando você quer falar com alguém vai e o visita, ou 

vêm visitá-lo e falam com você. Se querem falar, pois nos 

sentamos, mambeamos e conversamos. Por isso pensamos 

que os diálogos de paz são uma modalidade dos brancos 

de resolver seus próprios problemas. Nós vemos o conflito 

armado como um conflito dos brancos, que chegou a 

nós, sim! e que como vamos resolvê-lo? Pois fazendo 

nossos trabalhos, defendendo o que fazemos, cultivando, 

mambeando, fazendo o que somos. Narrando e pensando o 

que já disseram nossos velhos, nossos antigos. (Diálogo com 

Aurelio Suárez Araracuara, río Caquetá, 2013).

Os povos amazônicos do médio rio Caquetá descartaram 

como formas de luta o confronto violento e contundente, 

a luta frontal explícita. Para eles, resultam culturalmente 

alheios e distantes os modelos e conceitos de diálogo utilizados 

politicamente pelos brancos para superar seus confrontos armados. 

Essa decisão está estreitamente vinculada às circunstâncias de 
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violência extrema e opressão que sofreram os povos da região 

durante o regime de exploração anterior. Mas particularmente, 

a meu modo de ver, sua luta atual não violenta é uma decisão 

também motivada por um episódio particular: a compreensão 

histórica do que significou a rebelião indígena de Yarocamena 

(árvore de pedra de raio, em língua Muina), um de seus líderes 

antigos, que teve lugar em 1917 no assentamento de Atenas sobre o 

rio Cahuinarí (PINEDA, 1988, p. 170). Yarocamena, convocando 

aos bruxos mais poderosos de seu povo, se entrincheirou com 

armas em sua maloca resistindo à arremetida dos seringueiros 

peruanos que, superiores em armamento e sevícia, queimaram 

a maloca e executaram um massacre impensável, exterminando 

importantes líderes e pajés indígenas. Esses acontecimentos são 

pensados e recordados como um sacrifício desnecessário de 

líderes valiosos, portanto são considerados um erro, quase que 

uma autoimolação; na memória da região, aparecem como uma 

“história de castigo” (PINEDA, 1988, p. 176), como uma saída, 

que ainda sendo heroica, traduziu-se na morte sangrenta – e 

evitável –  de autoridades culturais. Como me explicou uma vez, 

em 2007, Heriberto Rodríguez, líder indígena Muinane, quando 

visitei seu assentamento de Guamarayai: 

Os velhos, depois da borracha, deixaram rotundamente 

proibido usar as armas para fazer nossa luta política, pois 

com as armas empunhadas para a luta, pode-se fazer que os 

canhões se voltem, dirijam-se para sua própria gente. Desde 

então se decidiu que a luta indígena seria com ambil de tabaco, 

com mambe, com manicuera13, e desde o mambeadero, com 

o pensamento, e sentado, empregando a palavra; essas são, 

por decreto cultural das antigas autoridades, as únicas armas 

permitidas nessa história de organização e de luta (Diálogo 

com Heriberto Rodríguez, Guaymaraya-rio Caquetá. 2007).

O uso das armas, ou bem a luta frontal e as ações coletivas 

contundentes, não só correm o risco de expor a tragédias, senão 

13 Bebida doce de man-
dioca
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correm o risco de que as armas empunhadas, como sucedeu com 

alguns indígenas que trabalharam para os seringueiros, voltem-se 

contra sua própria gente. A luta por seus direitos e por impulsionar 

a proteção mútua está orientada atualmente, como diz Aurelio, 

pela realização de “nossos trabalhos, defendendo o que fazemos, 

plantando, mambeando, fazendo o que somos. Narrando e 

pensando o que já disseram nossos velhos, nossos antigos”. Vale a 

pena insistir que muitos desses trabalhos, dessa firmeza resolvida 

em seguir fazendo a vida, são realizados, na maior parte, pelas 

mulheres. As lavouras e ações das mulheres, seus compromissos, 

abnegação e força atuam como garantia da autonomia; suas 

obras de socialização, alimentação, criação, orientação, cuidados 

mútuos, organização e liderança diária são refúgios imbatíveis 

de reprodução cultural. Sem mulheres, para dizê-lo claramente, 

a organização social se debilitaria, pois os homens podem ter 

muito conhecimento, saber canções, ter muita bruxaria, mas sem 

os frutos derivados do trabalho da mulher, que são as substâncias 

que alimentam a realização das atividades comuns, os planos 

culturais não podem ser sustentados (GRIFFITHS, 1998, p. 151). 

As mulheres em cada ato de semear, de limpar os plantios, de 

desenterrar tubérculos, de colher abacaxis, folhas de tabaco, de 

carregar cestos cheios de variedades de mandioca, e ainda mais, 

de transformar mediante suas energias e conhecimentos os 

produtos colhidos em substâncias comestíveis (as mandiocas em 

beiju, em manicuera, em cagüana14, o tabaco em ambil) intervêm 

decisivamente na reprodução da estrutura social, garantindo o 

suporte da realização das práticas culturais. Resulta lógico pensar, 

portanto, que as respostas culturais frente à guerra se encontram 

amparadas nas atuações sociais das mulheres, fundamentos que 

outorgam base à realização das práticas culturais. 

Se o país quisesse valer-se de algum instrumento ou aporte 

desde a visão indígena para aprofundar no estabelecimento 

da paz, este seria sentar-se e falar com todos os implicados 

no conflito, tanto com quem faz a guerra como com quem a 

sofre. A paz é um assunto muito sério para deixá-lo em mãos 

14 Cagüana: Bebida de 
amido de mandioca ado-
çada com frutas.
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exclusivamente de quem têm as armas. Requer, portanto, não só 

incluir a sociedade civil e os setores populares e indígenas que 

padecem com a guerra, senão uma firme determinação para 

dialogar e honrar a palavra comprometida. A paz não é reduzível 

a acordos entre cúpulas armadas, as negociações entre estruturas 

de poder. A paz se vivencia na vida local mediante conceitos e 

práticas que defendem a vida, as relações sociais e as formas de 

luta não destrutivas. Tem sentido, em consequência, as palavras 

compartilhadas por Eduardo Paki, líder Muinane, em sua 

maloca: “sobre esses diálogos de La Havana, a gente não resolve 

os problemas de seus filhos, nem de sua gente em maloca alheia. 

Os problemas se falam, dialogam-se no próprio território, sem 

raiva, sem fogo, falando e dialogando”.

A guerra, Jaboki úai15, nessa perspectiva, seria entendida, 

não só como o uso da força física para impor uma vontade alheia, 

mas também como a alteração das condições de sociabilidade, 

acontecimentos que obstruem o exercício das práticas culturais 

autônomas. Em algum momento, dialogando com Jarima, 

perguntei-lhe como se poderia nomear a paz em língua uitoto? 

Jarima afirmou: “a paz seria palavra de crescimento, palavra 

de multiplicação, ñue jebuya, ou também o lugar onde estamos 

crescendo bem, estamos calmos, ñue iyáno”. A guerra e a paz têm 

a ver com experiências sensoriais, perturbação e tranquilidade, 

estados do corpo que determinaram a vontade de impulsionar 

os trabalhos e a realização da vida cultural, ou bem sensações de 

alerta e estremecimento que podem imobilizar as capacidades 

humanas, as ações do corpo com as que se faz a vida e se constrói “o 

que somos”. Essa perspectiva resulta coerente com o exposto por 

Kimberly Theidon (2004) em seu trabalho entre as comunidades 

indígenas andinas no Peru que sofreram a violência do exército 

peruano e da guerrilha do Sendero Luminoso. Justamente porque 

a guerra carrega o corpo de medos, tensões, dores e transtornos 

psicológicos, o que se traduz na alteração e no mal-estar das 

relações sociais. A guerra impacta os corpos, as formas de sentir e 

15A tradução literal de 
Jaboki úai seria vingança, 
desforra, insistir em revi-
ver os problemas, sensa-
ção de perturbação.
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agir (THEIDON, 2004, p. 64). A guerra gera experiências às quais 

o corpo responde sensivelmente, condiciona os movimentos e as 

formas de sentir e pensar, chegando inclusive a afetar as atuações 

sociais e paralisando as práticas culturais que são executadas por 

corpos que movimentam conhecimentos, sentimentos e esforços. 

A guerra se nomeia então como Jaboki úai, perturbação, a força 

capaz de imobilizar o corpo, afetá-lo, provocar sensações que 

malogram as capacidades para impulsionar a autonomia cultural.

Por sua vez, a paz é ação vital, corpos que crescem bem, livres 

de comoções, de cargas de sofrimentos, capazes de por em ação o 

exercício das práticas culturais e preparados para enfrentar novas 

situações tormentosas. Por isso, como pré-condição para a paz se 

requer o livre desfrute dos direitos ao território e à autonomia, 

dimensões geralmente prejudicadas pela guerra. As formas de 

enfrentar a guerra, portanto, estão dirigidas a preservar e defender 

as condições de realização da vida cultural, a liberdade de exercer 

as práticas que garantam o crescimento e o cuidado dos parentes 

e membros da comunidade. 

Essa perspectiva concorda com o diálogo que sustentei com 

Eladio Moreno, líder do povo Nonuya, quando fui visitar sua 

maloca no assentamento de Peña Roja. Segundo Eladio,

Nossa ajuda à paz, só podemos fazê-la entre nós mesmos. 

Alguns creem que nossas práticas de proteção e conjuração 

contra a guerra podem estender-se para todo o país, mas 

nós não podemos fazer nada porque esses são problemas 

dos brancos, nós não desatamos a guerra. O único momento 

em que se podem aplicar práticas de proteção de dança, de 

conjuração, é quando algum dos atores do conflito vem e 

afeta o território e nossa vida. Ademais esse seria o único 

momento em que se poderia frear qualquer problema, 

quando está em nosso território e quando afeta a vida local 

de nós, os povos indígenas. (Diálogo com Eladio Moreno, 

Peña Roja, rio Caquetá, 2013).
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As práticas culturais que se tornam ação política para a defesa 

de suas vidas e sua proteção se circunscrevem no âmbito cultural 

de seu território, e é nesse palco culturalmente reconhecido, 

que as ações políticas adquirem sentido e efeitos explícitos. Os 

problemas gerados pela guerra no território são encarados e 

tratados por meio das práticas circunscritas num campo cultural 

identificável. Essas ações participam dos modos locais em que se 

estabelecem as relações com os grupos armados, do tratamento 

que recebe a guerra por parte dos habitantes, e portanto na 

definição da dinâmica local do conflito armado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A pergunta que motivou o início deste artigo – como se 

expressam os modos de atuação política da gente de centro ante 

a presença do conflito armado em seu território? – foi encarada 

por meio de alguns elementos analíticos. As ações políticas dos 

Andoke, Nonuya, Muinane e Muina se expressam nas práticas 

culturais dirigidas a reafirmar a vida como povos culturalmente 

diferentes; práticas encarregadas de reproduzir sua vida e eludir 

a guerra de um modo não destrutivo. Trata-se, portanto de 

uma ação não violenta cuja natureza está definida por sua ação 

cultural, a qual, em seu exercício prático, se torna ação política. 

O exercício consciente de continuar fazendo os trabalhos da roça, 

apesar da presença de atores armados, de continuar realizando 

trabalhos coletivos, danças maloqueiras, curas, de continuar cada 

noite os diálogos de mambeadero, reproduzindo os intercâmbios 

e pensando e percorrendo o território são instrumentos 

explícitos que evadem a guerra e com os quais defendem sua 

existência como povos culturalmente distintos. As práticas 

diárias constituem uma rede de ações culturalmente orientadas, 

ou em palavras de Eduardo Paki, uma teia de aranha que ilustra 

os modos de atuação política.
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Esses processos culturais autônomos conferiram-lhes, 

em decorrência da história de encontros com gente armada, 

a formação de uma firme subjetividade ética que entende a 

resolução dos conflitos não de um modo feroz e destrutivo, 

fora do esquema de vencedores e vencidos. A gente de centro 

insiste em experiências concretas de proteção mútua, mas que 

se pensa, se observa, se atua e se compreende que os ruídos da 

guerra aparecem e desaparecem como se fossem estrepitosas 

cenas fugazes que surgem na história. Não se pretende vencer, se 

pretende viver. 

Esses modos de atuação político-cultural, por sua vez, 

expressam conceitos com os quais refletir e agir com respeito 

à guerra e a paz. Isso tem a ver com as respostas outorgadas à 

segunda pergunta que estrutura este artigo. Justamente porque 

a experiência dos atores armados tem interferido na vida local, 

surge um interrogante: Que reflexões e conceitos sobre a guerra 

e a paz têm os povos do médio rio Caquetá; que entendem esses 

povos indígenas pela paz que se reclama na Colômbia?

O primeiro que pode se entrever, desde a perspectiva da gente 

de centro, é que a paz ou a superação da guerra vai além de dispor 

de um papel assinado. A paz não é um trâmite, é uma experiência 

vivível, a paz se vive e se constrói na organização social diária.  

A guerra, por sua vez, concebida como Jutiña úai (palavra amarga), 

ikírapue úai (palavra de raiva), baka úai (palavra de guerra), 

como um permanente estado de vida quente, komuiya utírede, 

demonstra dois fatos: o primeiro, que a guerra é um conjunto 

de experiências sensoriais que, ainda que tenha repercussões 

explícitas no conjunto da vida social, ao perturbar os modos de 

sentir, se relacionar com os outros e pensar, se dirige a exercer 

o poder tentando negar a vida. A guerra, em consequência, de 

acordo com os conceitos indígenas com os que se nomeiam os 

atores armados – jatiki imaki, gente do mato - é o estranhamento 

da vida humana, a alteração do que seria uma vida cultural 

desejável. Em contraposição, a paz, como afirmou Jarima, seria 
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palavra de crescimento, palavra de multiplicação ñue jebuya, 

ou bem o lugar onde “as pessoas estão a crescer bem, estamos 

tranquilos, ñue iyáno”, atributos característicos do que deve ser 

a vida humana entre a gente de centro: uma vida de crescimento 

de plantas, de colheitas, de danças, de filhos, de socialização num 

lugar no qual não têm razão de ser os atos da guerra, constitui as 

propriedades que os humanos estão comprometidos a defender.

O segundo fato é que, se os atores armados são concebidos 

como jatiki imaki – gente do mato –, que têm Jutiña úai (palavra 

amarga) e uma vida quente, komuiya utírede, ainda dispõem da 

possibilidade de ser novamente humanizados, isto é, esfriados –

mananaida – e adoçados – naimedoga. E nesse procedimento de 

transformação cultural e política, materializa-se a paz, ações de 

paz que têm recusado e conjurado a raiva quente da guerra por 

meio do exercício prático da cultura.

É importante lembrar que esses povos reconhecem 

conscientemente, na sua história e na sua memória, as experiências 

da presença recorrente de atores armados. Esses fatos geraram 

uma difícil situação humanitária na qual participam as relações 

sociais de dominação e dependência que se têm construído 

historicamente entre povos indígenas amazônicos e as forças 

econômicas e o Estado. Condições que não distam muito dos 

processos econômicos que os países amazônicos sustentam nessa 

região e seus povos, em que a Amazônia é concebida como reserva 

de matérias-primas que devem ser integradas aos processos 

produtivos nacional e global. A particularidade da Colômbia 

é que nesse cenário subsiste um conflito armado que agrava e 

complica a existência cultural dos povos indígenas.

Justamente, como os povos indígenas do médio rio Caquetá 

conhecem os sofrimentos dessas expressões de violência na 

sua história, têm reagido formulando uma série de valorações 

políticas sobre a guerra e os modos de atuação violentos. Essas 

valorações políticas sobre a guerra orientam seus modos de ação, 

dirigidos a proteger e defender a todo custo, com os recursos 
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culturais que têm a seu alcance, sua existência cultural. Isso se faz 

explícito nas palavras de Eduardo Paki, quando, em sua maloca, 

falando sobre os incidentes da guerra sentenciava: “Quem 

governa com armas, nunca encontrará a paz. Com as armas, 

a autoridade e a violência, altera-se a paz, a vida, o manejo da 

cada povo de seu ambiente de paz”. Essa perspectiva ultrapassa 

os enfoques estritamente etnológicos que, embora relevantes 

no conhecimento antropológico sobre os povos amazônicos, 

como os trabalhos de Echeverri (1997) e Griffiths (1998), ficam 

concentrados exclusivamente no conjunto de práticas econômicas, 

religiosas, familiares, cerimoniais, numa abordagem culturalista 

que perde de vista as relações de poder externas que intervêm e 

ameaçam a vida indígena local. Ainda que os estudos sobre como 

as estruturas mitológica e cosmológica participam na reprodução 

do modo de vida indígena são importantes esforços dirigidos  

à “autodeterminação ontológica” dos povos amazônicos, para 

utilizar as palavras de Viveiros de Castro (apud ALMEIDA, 2004, 

p. 74), os empreendimentos acadêmicos e políticos são ainda 

insuficientes para pensar em como as práticas culturais e seus 

conceitos associados são levados a cabo no cenário histórico para 

encarar fatos extraordinários como a guerra, em como os povos 

amazônicos resistem e constroem a história regional. 

Os argumentos aqui apresentados, portanto, transitam por 

campos de discussão que reconhecem a cultura como um âmbito 

de criação de potencialidades políticas. Dessa forma, insiste-se 

nos vínculos mutuamente constitutivos entre cultura e política 

(DAGNINO, 2004, p. 98). A reprodução do modo de vida, 

em consequência, se concebe em meio a relações nas quais são 

produzidas disputas vitais sobre a dominação e seus significados, 

e também sobre as possibilidades de resistência, defesa da 

autonomia e construção de um sujeito político transformador 

(GRIMSON, 2011, p. 41). 

Pensar que a luta e a ação política dos povos amazônicos se 

expressam por meio de suas práticas culturais (DAGNINO, 2004; 
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2001, p. 85), nesse caso frente à guerra, não significa que sejam 

atuações localizadas, mudas e solitárias na imensidão da selva 

amazônica. São respostas, a minha maneira de ver, que atuam 

como um modo de interlocução dirigido a pensar a história da 

Amazônia e os conflitos que a atravessam. As vozes com as que 

os povos indígenas nomeiam a guerra e a paz, ademais, adquirem 

pertinência política na história da guerra colombiana porque 

chacoalham e interpelam nossa sensibilidade e nossas obrigações 

éticas num conflito que, ainda que não tenhamos participado 

diretamente em seus combates, tem determinado as percepções 

da realidade na que temos crescido e de que também fazemos 

parte. Pois os efeitos macabros da guerra colombiana não só têm 

marcado a história a que pertencemos, mas também intervieram 

nas formas de vermos e entendermos a nós mesmos. Em 

conclusão, penso que dos povos indígenas do médio rio Caquetá 

se levanta uma voz que faz questão de mostrar a importância da 

consciência histórica para humanizar a existência.
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