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GUARDAS, JAGUNCOS E PISTOLEIROS:

NARRATIVAS SOBRE HOMENS DE ARMAS
EM UM CONFLITO DE TERRAS

DIBE AYOUB

RESUMO Neste artigo, analiso narrativas de pessoas que vivem um conflito
com uma madeireira, com o objetivo de compreender o conhecimento que elas
produzem sobre os homens de armas da empresa, nomeados de guardas, jagungos
e pistoleiros. Observo como eles sio concebidos por elas, considerando as relagées
de proximidade que dao a forma das narrativas, e as violéncias das quais guardas,
jagungos e pistoleiros sdo representativos. Ao julgarem os homens de armas pelo
seu trabalho e pelas relagoes com familiares e vizinhos, essas histérias também
desvelam o que nao se diz sobre os atos de agressio e eventos trdgicos do conflito.
PALAVRAS-CHAVE Conflito, violéncia, jagungos, narrativa.

ABSTRACT Inthis article I analyze the narratives of subjects in conflict with a
timber industry, in order to comprehend the knowledge that these subjects produce
about the armed man of the company, named guards (guardas), jaguncos and
gunmen (pistoleiros). I observe how these men are comprehended by the narrators,
considering the relations of proximity that give form to the narratives, and the
violence of which guards, jaguncos and gunmen are representatives. Through their
judgments of the armed men’s work (trabalho) and of their relations with relatives
and neighbors, the narrators also reveal what cannot be said about the acts of
aggression and the tragic events that characterize the conflict.

KEY WORDS Conflict, violence, gunmen, narrative.
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' O Projeto Memorias
dos Povos do Campo no
Parané foi formado por
pesquisadores de univer-
sidades daquele estado,
dentre os quais Liliana
Porto e Jefferson Salles,
que também desenvolve-
ram pesquisa em Pinhao,
e organizaram, junto a
historiadora Sonia Mar-
ques, o livro “Memorias
dos Povos do Campo
no Parand — Centro Sul
(Porto, Salles e Marques,
2013). O Projeto foi via-
bilizado pelo Instituto
de Terras, Cartografia e
Geociéncias do Estado
do Parana (ITCG) e fi-
nanciado pelo Ministério
da Cultura (MinC). Em
meu trabalho, também
contei com o apoio de
membros da  Associa-
¢ao das Familias dos
Trabalhadores Rurais
de Pinhdao (AFATRUP),
que me auxiliaram em
meus deslocamentos e
em minha hospedagem
no municipio. Ao longo
do doutorado, a pesqui-
sa de campo foi apoiada
pelo Edital de Auxilio a
Pesquisa ~ PPGAS/MN/
UFRJ e CAPES, e pelo
Programa Bolsa Nota 10
da FAPERJ.
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INTRODUGAO

As concep¢des morais e o conhecimento sobre os
“jaguncos” em um conflito de terras em Pinhao (PR) sdo temas
que se impuseram desde o inicio de minha pesquisa no municipio,
realizada majoritariamente com membros de movimentos sociais
em processo de luta pela terra. Foi o interesse nessa luta que me
levou a Pinhao, por meio do Projeto Memorias dos Povos do
Campo no Parand, que tinha como objetivo estudar as trajetorias
de distintos grupos camponeses do estado, que vivem ou viveram
situagoes de conflito fundidrio'. Minha entrada em campo se
deu pela relacao entre membros do Projeto e a Associagdo das
Familias dos Trabalhadores Rurais de Pinhdao (AFATRUP), que
representa também o Movimento de Posseiros, concebido em
razao do embate entre os moradores da zona rural do municipio
e a empresa madeireira Industrias Jodo José Zattar S/A.
Consolidado no inicio dos anos 1990, com o apoio de
religiosos da Igreja Catdlica, de sindicalistas, organizacoes
nio-governamentais e politicos de esquerda, o Movimento de
Posseiros uniu milhares de pessoas que viviam o conflito com as
Industrias Zattar. A identificagdo como posseiros vem da condi¢ao
fundidria desses sujeitos, que se veem como aqueles que detém a
“posse” das terras em que vivem, as quais, em termos juridicos,
pertencem a madeireira. Contudo, a identificacao de posseiro
abarca pessoas que possuem trajetdrias distintas de relacio com
as terras e com a Zattar. Denominam-se como posseiras pessoas
cujas familias vivem em uma mesma drea hd muitos anos, sem
possuir o titulo de seus terrenos, os quais foram apropriados e
documentados pela madeireira. Também se reconhecem como
posseiros sujeitos que participaram das ocupagoes das terras da
empresa, organizadas pelo Movimento no inicio dos anos 1990.
Grande parte dos participantes das ocupagdes eram familias
do municipio, que ou foram expulsas de suas antigas terras, ou
viviam em pequenos lotes familiares transmitidos por heranga,
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onde ndo havia espago suficiente para desenvolverem suas
atividades econdmicas (criagdo, lavoura, colheita de erva-mate).
Além deles, alguns posseiros vieram de fora do municipio, por
meio da compra de terrenos da Zattar, dos quais nunca receberam
a escritura. E, por fim, hd ainda pessoas que se identificam como
posseiras e que foram empregados da madeireira. Essas pessoas
se viram sem emprego e sem ter para onde ir quando a empresa
entrou em recessao, também nos anos 1990.

Nas histdrias dos posseiros sobre suas trajetdrias na luta por
terras, os “jaguncos” aparecem como elemento fundamental do
esquema de dominio territorial empreendido pela madeireira.
Porém, percebi que além de representarem abusos e violéncias,
esses homens de armas apresentam niveis de familiaridade e de
proximidade significativos com a popula¢do que deveriam vigiar.
E através dessas linhas aparentemente paralelas que proponho
discutir como as pessoas que vivem o conflito compreendem os
“guardas’, “jagungos” e “pistoleiros” da empresa.

As Industrias Jodo José Zattar S/A inauguraram sua primeira
serraria em Pinhdo em 1949 (MONTEIRO, 2008, p. 39). Com
sua politica de comprar arvores em pé, por meio de contratos
de compra e venda, a empresa adquiriu terras onde estavam as
araucdrias que almejava. A partir dos anos 1960, a madeireira
registrava uma enorme quantidade de terras do municipio
em seu nome. Embora grande parte dessas dreas nao estivesse
regularizada nos moldes hegemonicos de propriedade de terras,
elas encontravam-se habitadas hd muitos anos. A maioria delas
corresponde a dreas de “mato”, como os moradores da zona rural
pinhdoense chamam os faxinais, terras de mata de araucdrias.
Quando a madeireira iniciou suas atividades de corte de madeira
em Pinhdo, essas dreas de “mato” estavam ocupadas por familias
que organizavam seus territérios nos termos do “sistema
faxinal” (CHANG, 1988; PORTO, 2013; SOUZA, 2010), comum
nessa regiao do Parand®. Para garantir seu dominio territorial,
a empresa contratou homens de armas para morarem em suas

terras e vigiarem a vida das pessoas que 14 viviam.

2 Em Pinhido, o “sistema
faxinal” é concebido pelo
binémio “faxinal/terras
de cultura”. Os “faxinais”
terrenos de floresta, eram
o espago do “criador’,
nome dado as terras de
uso comum para a cria-
¢do de gado e de porcos,
e do extrativismo de
erva-mate, realizado nos
ter renos considerados
particulares de cada fa-
milia. As lavouras eram
feitas nas “terras de cul-
tura”, em 4reas de serras
e beiras de rio, distantes
dos faxinais.



16

RURIS | VOLUME 9, NUMERO 2 | SETEMBRO 2015

Uma das tarefas desses homens era levar “contratos”,
também chamados de “comodatos”, para os sujeitos que estavam
nas dreas, agora pertencentes a empresa, assinarem. Com suas
assinaturas, as pessoas reconheciam a propriedade da madeireira
sobre seus terrenos e asseguravam o cumprimento das seguintes
normas: nao extrair erva-mate (que passava a ser explorada pela
empresa), ndo retirar madeira, fazer lavoura somente em épocas
permitidas (pois a empresa passou a criar gado nas “terras de
cultura”) e pagar o “arrendo” de trinta por cento do que colhiam
aos “guardas” da firma. E assim que as pessoas que assinavam
os “contratos” se tornavam “moradoras” das terras “do Zattar”.
Grande parte dos posseiros que aderiram ao movimento social de
luta pela terra era formada por esses “moradores” ou por pessoas
que se recusaram a assinar os “contratos” e passaram a viver sob
a mira dos homens de armas.

Nos discursos de quem conviveu com esses homens de armas,

ou que os conheceram, eles surgem nomeados como “guardas’,
“jaguncos” e “pistoleiros”, termos que envolvem julgamentos
morais e critérios de aproximacgao e de distanciamento (AYOUB,
2011; 2013). Responsaveis pela aplicacio das normas da
madeireira na zona rural do municipio, esses homens podem
ser tracados nas narrativas como sujeitos “bons”, que somente
executavam o “trabalho” de vigiar as atividades dos “moradores’,
ou podem representar atos de violéncia que constituem o
“medo” que a populagdo rural tinha de se contrapor a empresa.
Eram eles que realizavam as queimas das casas daqueles que se
negavam a assinar os “contratos’, que matavam aqueles que nao
se submetiam ao cumprimento dos termos da empresa, e que
“perseguiam” os membros dos movimentos sociais.

Nos anos 1990, com a organizagdo do Movimento de
Posseiros e o processo de reocupagao de dreasadquiridas pela firma,
os conflitos se intensificaram. No entanto, ao longo da mesma
década, a empresa passou por um processo de desestruturagao,
causado por crises financeiras, seguidas pela demissao dos seus
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funcionarios e pelo fechamento de suas serrarias. Nesse periodo,
houve a criagdo de assentamentos em algumas das areas em
dominio da firma. Por outro lado, os anos 1990 sao a década
em que “jaguncos” reconhecidos foram presos, ou mortos. Os
posseiros costumam dizer que os homens de armas “se mataram
entre eles”, referindo-se a “brigas” em bares e festas. Outros deles
permaneceram no municipio e foram viver nos assentamentos,
ou ficaram nas terras da madeireira.

Desde 2006, as Industrias Zattar e os posseiros buscam
resolveras questoes de terrasatravés do INCRA (Instituto Nacional
de Colonizagao e Reforma Agraria), com o qual a empresa vem
desde entao tentando negociar a venda de 21 mil hectares de
terras em Pinhao. Sdo essas as dreas em que hoje vivem nao sé
posseiros, mas onde também se instalaram os acampamentos do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e as dreas
do Movimento dos Faxinalenses de Pinhao e do Movimento dos
Pequenos Agricultores (MPA), consolidados no municipio ao
longo nos anos 2000.

Neste artigo, analiso diferentes concep¢des que pessoas que
vivem a luta por terras, seja enquanto membro de movimento
social ou enquanto morador no municipio que se relaciona com
pessoas envolvidas nessa luta, possuem dos homens de armas da
madeireira. Problematizo, nesse sentido, as categorias “guarda’,

“jagunco” e “pistoleiro”, que compreendo como termos que dizem
respeito as relacdes que a pessoa que conta sua histéria possui com
o homem de armas de que fala, e a uma reflexao sobre sua prépria
condi¢ao e postura frente ao conflito com a madeireira. Abordo
as narrativas como praticas morais, e nesse sentido como atos
de engajamento, de estabelecimento de relagdes e reivindicagdes
sobre um passado que invade o presente (LAMBEK, 1996).

Contar histérias, narrar acontecimentos, em Pinhdo, é
concebido como “contar causo”. “Causo” é uma histéria
composta por diversas narrativas, e nesse sentido, por diversos
encadeamentos de relagdes. Assim, 0 “causo” tem o tom particular
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de seu narrador, mas conjuga outras narrativas pessoais, outras
informagdes que foram absorvidas por aquele que fala, a partir
de outros “causos” que ouviu (CARNEIRO, 2010). Esses atos
de contar histdrias sdao forjados no movimento das pessoas, na
passagem por lugares, e o conhecimento que produzem nao é
classificatério, mas “meshworked”, ou seja, mais parecido com
as tramas de um tecido, costurando pessoas, lugares, relacdes
(INGOLD, 2011, p. 154).

Conforme os “guardas”, “jaguncos” e “pistoleiros” sdo
reconhecidos a partir de seus deslocamentos pelas dreas que
deveriam vigiar, ou onde deveriam executar suas “empreitadas’,
é interessante observar como as formas narrativas ligam-
se a modalidades de movimentacdio e de observacio mutua
(COMERFORD, 2014). A observa¢ao dos homens de armas e
de seus deslocamentos produz conhecimentos sobre eles e suas
familias, e os préprios movimentos deles compoem questoes
moralmente significativas, as quais se dedica aten¢do. E assim
que “o guarda faz trecho” para garantir que as pessoas que vivem
nas terras da madeireira estejam cumprindo com os termos
dos “contratos”, e que o “pistoleiro” aparece como figura meio
nomade, que fica sumida por um tempo, para depois aparecer
misteriosamente com muito dinheiro.

Inicio a discussdo problematizando, a partir das histdrias
da “posseira” Margarida, o “bom guarda”, o homem de armas
que possui vinculos familiares com os “moradores” das terras
da madeireira, vinculos que passam muitas vezes pelas relacdes
entre as mulheres. A seguir, analiso histérias sobre homens
“ruins”, chamados de “pistoleiros”, concebidos no limiar entre a
proximidade e o completo afastamento das pessoas em situagao
de conflito de terras. Finalmente, discuto “o que ndo se diz”, as
histdrias tragicas que envolvem esses homens de armas e as

violéncias que executavam.
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0 “BOM GUARDA" E SUAS RELAGOES

Um dos aspectos mais destacados nos relatos das pessoas
que falam sobre suas trajetorias na luta por terras, ou contam
histérias da madeireira e de seus “guardas”, é a proximidade
entre os homens de armas e as pessoas dos lugares onde
trabalhavam. Grande parte deles era de Pinhdo, e alguns jd
viviam nas dreas em que passaram a exercer essa fun¢do. Desse
modo, eram conhecidos no municipio e nas comunidades
rurais, e participavam das tramas de parentesco e vizinhanga
que constituem as pessoas que vivem em Pinhao. Por outro lado,
os “jaguncos”, “guardas” e “pistoleiros” que vinham “de fora” do
municipio também acabavam por tomar parte nessas tramas.
Como uma das prerrogativas de seu trabalho era morar com sua
familia nas terras da madeireira, tanto eles quanto suas esposas e
filhos passavam a fazer parte dessas vizinhangas.

Assim, em vdrias das narrativas que ouvi, o trabalho
exercido por esses homens de armas nao é considerado em sua
particularidade, mas relacionado a uma série de outros tragos
que compunham suas “reputac¢oes” (BAILEY, 1969; MARQUES,
2002), tais como: sua familia, sua relagdio com os vizinhos, suas
atitudes dentro de casa (se era “bom” para os filhos e para a esposa,
por exemplo), o modo com que agia em servigo, se bebia ou nao,
se “sabia conversar” ou se era “valente”, como se comportava em
ambientes publicos’. Esses aspectos sdo muito destacados nas
narrativas das mulheres, assim como nas histérias contadas por
homens que tém amigos ou parentes que seguiram essa carreira,
e invocam versdes do conflito de terras que passam por dentro
dos lares e das familias, misturando a trama madeireira a vida
desses sujeitos em seus aspectos mais cotidianos.

Dona Margarida, senhora de oitenta anos, que participou
ativamente da organizacao da AFATRUP e do Movimento de
Posseiros, ¢ uma das pessoas que conheci que teve contato com
diversos homens de armas da madeireira. Vivendo em terras que

«

* Segundo Bailey (1969),
reputagdo” consiste nas
opinides que as pessoas
possuem sobre um sujei-
to, o que faz com que ela
seja multifacetada, pois
os julgamentos levam em
conta diferentes aspec-
tos do comportamento
do sujeito observado e
também o ponto de vis-
ta daquele que produz
tal avaliagdo. Ademais,
as “reputagdes” consti-
tuem um fundo comum
de conhecimento que
os membros de uma
comunidade  possuem
uns sobre os outros.
Nesse sentido, Marques
(2002) define “reputa-
¢bes” como esteredtipos
acerca da conduta alheia,
0s quais se constituem e
se modificam a partir da
articulagdo entre deter-
minado valores sociais.
Assim, ao usar certos
adjetivos para qualificar
alguém, uma pessoa ela-
bora um julgamento mo-
ral, no qual busca fazer
prevalecer certos valores
em detrimento a outros,
e assim marca a “repu-
tacdo” do sujeito de que
fala.
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foram angariadas pela Zattar, Dona Margarida e seu marido
trabalharam para a empresa por um certo tempo, cuidando
de lavouras. Muito por esse motivo, seu esposo reprovou o
envolvimento dela nos movimentos contra a Zattar, o que se
deu a partir da sua participa¢do na Igreja, e de sua amizade com
o Frei Domingos e a Irma Ana Rosa. Foram esses os religiosos
que deram inicio ao trabalho de organizacao da AFATRUP, apds
terem se sensibilizado com a situagdao dos “moradores” de terras
da Zattar, caracterizada por Margarida como sendo de muita
“pobreza”.

Durante uma de nossas conversas, em que perguntei-lhe
sobre os “jaguncos” que conheceu, Margarida lembrou de alguns
homens de armas com quem conviveu e construiu vinculos:

“Aqui eu conheci dois casais de jaguncos. Mas dai eu tive
assim um contato muito de mae pra filho com a esposa do
jagunco. Que foi uma delas, que ela ganhou nené, e ele saiuna
jornada dele, sabe. E foi cumprir o dever de jagunco, atender
as cancelas, e ver quem que “tavam tirando madeira”, quem
que “tavam tirando erva”, aquela coisa que eles viviam o
dia inteiro. E dai ela ficou, ganhou nené e passou mal, e
precisou de ajuda. Dai eu e uma outra prima minha fomos
na casa dela, ajudamos ela e fizemos todo o servico da casa,
tarefa da casa, e ficamos cuidando do nenezinho. E quando
ele chegou, ‘tava tudo em ordem, a gente se dava bem com
ele. Porque meu marido era muito assim de fazer amizade
e de acolher as pessoas. Ele ajudava muito as pessoas, e dai
eles foram fazer cerca de arame juntos, e foram fazer uma
lavoura de planta juntos, e ficaram amigos. Eu fiquei amiga
dela também. E dai a gente vivia com ela assim. S6 que
quando clareava o dia ele encilhava o cavalo, o burro, sempre
era burro. E se armava, pegava aqueles revélver, punha na
cintura e se armava. Sempre tinha um cachorro bom junto
com eles, e safa. Dai ele corria assim, hoje por acaso ele
entrava ali na ponte, e fazia, que pela estrada saia 14 perto
da cidade. Quando era no outro dia ele fazia outro trecho.
E assim ele vivia. Fazendo trecho. E dai tinha outro casal que
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veio depois jagungar na mesma casa que ele veio. Até fiquei
comadre deles. Ele pegou toda a missdo aqui, eram casados
né, e ele ficou cuidando desses matos ai. Era a mesma coisa.
Eles a cavalo, investigando erros e coisas. S6 que esses dois
jagungos que eu conheci nunca mataram ninguém, nunca
atiraram, nunca brigaram, porque eles eram homens de
paz, sabe? Ele cumpria s6 o dever de cuidar da madeira,
de cuidar da erva, e ele sabia conversar com as pessoas.
Chegava e falava por bem: “o Zattar ndo quer, nao sou eu
quem mando, vocé quer briga va falar pra ele”. As vezes as
pessoas se revoltavam né? Inclusive uma vez um senhor
‘tava tirando uma erva aqui perto, diz que ele chegou e disse:
- O senhor té tirando uma ervinha.

- Preciso.

- Nio, nido t6 dizendo que o senhor precisa.

Dai diz que tiveram uma discussao, e ele disse:
- Nao, ndo vou brigar com o senhor. Pode deixar, eu vou

levar pro patrdo. Nao sou patrdo, ndao sou dono, eu td apenas

cuidando, eu t6 apenas ganhando meu dinheiro®”.

A fala de Dona Margarida aborda o que ela chama de “casais
de jaguncos”, formulacdo que nio se centra no “jagun¢o”, mas
abre um caminho de reflexdo sobre a familiarizacao desses
novos vizinhos que chegavam para vigiar as terras da Zattar. Ao
contar suas experiéncias com os homens de armas da madeireira,
Margarida invoca a especificidade das experiéncias femininas do
conflito de terras, muito observadas a partir de dentro da casa,
que no entanto nao se restringe ao enquadramento de um dmbito
doméstico com fronteiras estanques, mas revela-se como um
espaco publico, de visitacao, trocas de favores, trabalho, e como
lugar fundamental na formulagao de acordos e no desenrolar das
disputas politicas do conflito de terras.

Assim, muito embora o tema deste trabalho seja o que
chamo genericamente de homens de armas, e que as armas e

as disputas em que sdo acionadas sejam temas masculinos, as

* A entrevista com Dona
Margarida, cujos trechos
se encontram transcritos
neste texto, foi realizada
em fevereiro de 2011.
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® Cabe ressaltar que
a “visita”, por si s6, nao
constitui  proximidade

entre as pessoas. Como
discute Dainese (2011),
a “visita” possibilita a apro-
xima¢do, o0  tornar-se
“conhecido”.  Porém, hd
uma série de outros ele-
mentos que sdo movidos
nessa pratica de “visitar
e que modulam a pro-
ximidade e o distancia-
mento, como a relagiao
entre o anfitrido e o que
chega, a “cerimonia” com
que se recebe alguém e
com que sdo preparados
os alimentos servidos na
ocasido, aquilo que se
conversa, os motivos da
“visita”.

»
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narrativas desde dentro dos lares de posseiros e posseiras invocam
0s espagos mais pessoais e femininos do desenrolar dos conflitos
e relagdes com os “guardas” da madeireira. Abu-Lughod (1986)
problematiza as imbricagdes entre os ambitos pessoal/doméstico/
intimo e politico/publico da vida social, tomando o parentesco
como idioma que expressa e constitui valores e sentimentos. Em
sua pesquisa com os beduinos, a autora observa que, na auséncia
de vinculos genealdgicos, a proximidade entre as pessoas é criada
pelas agdes que promovem lagos e sentimentos de identificagao e
de apoio,como o compartilhar alimentos. Além disso, ao trabalhar
com a poesia tipicamente feminina, os “ghinnawas”, Abu-Lughod
reflete sobre como, num universo onde falar de sentimentos e
tensoes contradiz o c6digo social, existem formas particulares de
discurso em que é possivel expressar publicamente a intimidade.

Por outro lado, como aponta Figurelli (2011) em seu estudo
sobre o trabalho e os conflitos em uma antiga fazenda do Rio
Grande do Norte, as mulheres falam de um ambito puablico que
corresponde as suas relagdes pessoais, aos seus espagos de trabalho
e de socialidade, os quais escapam ao interesse masculino. Nas
experiéncias das mulheres sobre o conflito de terras em Pinhdo,
sao atos como visitar-se, tomar chimarrao e comer juntas, trocar
comidas, benzer as criancas uma da outra, ajudar em momentos
de doenga, conversar sobre seus problemas pessoais, que criam
vinculos de proximidade os quais muitas vezes se estendem
aos homens®. E assim que Margarida descreve a amizade do seu
marido com os “jaguncos’, a qual se fundava na ajuda prestada
em tarefas na lavoura.

Como relata Margarida, a ajuda no parto da mulher do
“jagunco” consolida a relacdo entre elas. Esse é o tipo de prestagdao
que, para os moradores das comunidades rurais de Pinhdo,
inaugura o que chamam de “obriga¢do” entre o que obteve a ajuda
e quem a realizou. Quando mencionam alguém que os ajudou
em um momento dificil, geralmente relacionado a questoes de
satide e de morte — levar alguém ou os parentes de alguém para
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o hospital, ajudar a cuidar, auxiliar a transportar um defunto ou
a levar os parentes dele para o veldrio —, dizem “nés devemos
obrigacdo para ele/ela”. A “obrigacao” também tem a ver com o
cuidado com a criagao dos vizinhos, como por exemplo, quando
uma vaca aparece na terra de alguém que cuida dela como se
fosse sua até que o dono se apresente, ou quando se avista a vaca
de alguém indo embora pela estrada e da-se um jeito de prender
o animal e leva-lo até seu dono. Esse é o tipo de prestagao de favor
que também leva a “obriga¢do” entre os envolvidos. A “obrigacdao”
ndo supde contraprestagdes materiais, mas constitui um vinculo,
que no caso de Margarida é comparado a “um contato de mae

para filho”, uma relagao que reconhece sentimentos mutuos de

afeto, cuidado e respeito.

Para Margarida, seus vizinhos, que cedo pela manha se
armavam e safam a percorrer seus “trechos” nas terras da Zattar,
eram “homens de paz”, que “falavam por bem” e evitavam brigas
com quem burlava as regras da firma. Ela os reconhece, dessa
maneira, como homens subordinados a empresa, que cumpriam
sua missao tendo em vista o saldrio que ela lhes concedia. Essa
missao, por sua vez, é “fazer trecho”’, movimentar-se pelos

“matos” e estradas para “cuidar”, “investigar erros” de pessoas
que viviam nessas dreas e realizavam atividades interditas pela
madeireira, sobretudo a extracio de madeira e de erva-mate.
O exemplo do didlogo entre um dos “jaguncos” e um homem
que estava “tirando erva” destaca justamente a boa face do
homem de armas, na medida em que a “conversa” de uma pessoa,
o que e como ela fala com os outros, é um dado importante nas
avaliacoes que os membros dessas comunidades fazem sobre si
mesmos. “Saber conversar”, ser “trabalhador”, ter familia, ndao “se
envolver em brigas”, sao valores que enaltecem um homem, e que
o definem como “bom”, “boa gente”.

Nashistoriassobrehomensdearmas, algunsdeles se descolam
dos eventos mais tragicos do conflito, sendo reconhecidos como
pessoas com quem hd a criagdo de vinculos de afinidade e de
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compadrio. Por conseguinte, as relacoes engendradas entre os
“moradores” de areas da Zattar e esses “guardas” e “jaguncos”
desafiam uma visdo dicotdmica do conflito de terras, ou seja,
uma percep¢ao que tome essa configuragao como formada por
dois lados definitivos. Os vinculos e fluxos entre os homens de
armas e os sujeitos que vigiavam, tanto quanto os julgamentos
sobre as atitudes dos “jaguncos”, faziam com que alguns deles
fossem vistos com bons olhos, e que se afastassem da imagem do
“pistoleiro” e do “bandido”, sobre os quais falarei adiante.

Dona Margarida nao diferencia os termos “jagun¢o” e
“guarda” em seu discurso. Como ela me disse nessa mesma

conversa:

Tanto faz, é a mesma coisa. E jagunco porque t4 ali, guarda
porque ta ali também. Mas ‘tava ali, defendia o que era deles
[dos Zattar]. E, ganhava. As vezes até o préprio posseiro
entrava ser assim pra ganhar um dinheirinho. S6 que dai ele
nao fazia nada, ele ndo matava. J4 teve até isso nessa jornada.

Se aqui “jagunco” e “guarda” aparecem como sin6nimos,
outros membros do Movimento de Posseiros preferem utilizar
o termo “jagun¢o’, que destaca o lado abusivo, a violéncia desses
homens de armas e, consequentemente, dos gerentes da empresa
que eram seus chefes. “Jagunco” tende a ser um termo pejorativo,
que aponta para relagdes e acdes que entram no rol das coisas
“que nao se diz”, tornando-se perigosas para o préprio narrador.
“Guarda”, porém, é um termo que indica maior neutralidade
frente a esses homens de armas e suas agoes. Para Margarida, o
que os torna perigosos para os outros ¢ a sua capacidade de matar.
E assim que ela diferencia seus amigos e os posseiros que entraram
nesse servico, de outros “jaguncos”. Os amigos de Margarida
distanciam-se, por conseguinte, da figura do “pistoleiro”, este sim
marcadamente violento e ligado a morte.
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HISTORIAS SOBRE “PISTOLEIR0OS”

Mas tinha o tal Pedrdo, que era um jagungo, mas era um
jagunco da pesada, sabe? Esse Pedrdo ele ia nas casas. Esse
meu pid que vocé td vendo ai, se dissesse “vem o Pedrdo” ele
ia parar embaixo da cama (...). E ele matou muita gente.
Onde ele matou, a dltima que ele fez, foi muito triste pra
ele (...). E dai esse Pedrdo uma vez, contam, eu nao sei, mas
é contado de boca em boca. Que ‘tava um senhor, ele pos
sal pras vacas e sentou na cabeceira do cocho, olhar o gado
lamber o sal. E ele plantava e colhia, e eles diziam “néo colha,
ndo plante, o Zattar ndo quer, e eu ndo quero, td aqui pra
atender”, e 0 homem, o senhor precisava, teimou, que nem
o Camilo®, que nem eu, teimoso né? Porque precisa, claro,
de fome quem vai morrer? E dai diz que ele deu um tiro na,
no marido da mulher que ‘tava na casa, e ela, ela perdeu o
sentido. Eu nao sei, acho que agora ela é morta. Mas ela ficou,
depois que o Zattar, que o Pedrao matou o marido delald no
cocho das vacas, ela perdeu o sentido, ela ficou gritando uns
quantos anos. Mas era uma mulher que vocé via pela rua,
ela andava gritando assim, “aaaaai, aaaaai”, desesperada.
Dona Margarida continuou sua narrativa sobre os “jaguncos”
com um exemplo que quebra com os anteriores, na medida em
que sua formulagdo ndo se baseia na proximidade, mas sim no
afastamento. Pedrdo, o “jagunco da pesada”, que mata e que
causa medo no filho dela, é 0 homem de armas escolhido nessa
modulagao do seu discurso para o lado violento do conflito de
terras. Conhecido como “bravo”, “ruim”, “valente”, “matador de
gente”, que “estava nesse trabalho porque gostava”, Pedrao me foi
varias vezes descrito como “pistoleiro”, que matava em troca de
dinheiro.

A “fama” notéria de Pedrdo relaciona-se, de certo modo,

|

<« » . .
a “fama” do lugar onde ele nasceu e foi criado, que por sua vez
também imbrica-se a “fama” de Pinhdo, de um modo mais geral,
considerado como “terra de valentes”. Essa “fama” do municipio

foi diversas vezes lembrada por pessoas que 14 vivem, nas dreas

¢ Dona Margarida se re-
fere aqui a Seu Camilo,
posseiro que também
teve vizinhos “jaguncos”.

7«

to, ¢ um termo que se
aproxima da nogdo de
“reputagdo’, tal como dis-
cutida por Bailey (1969),
e Marques (2002). Ao
lidar com a categoria
nativa “fama”, em seu

estudo sobre as “intrigas”

e “questdes” no sertao de
Pernambuco, Marques
define o termo como
«

uma forma de condu-

ta estereotipada”,

que

imprime “um fator de
previsibilidade para as
futuras relagdes, deriva-
das de experiéncias pas-
sadas” (Marques, 2002, p.
187), e que diz respeito a
condutas marcadamente

excepcionais.
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rurais ou na sede urbana, e me foi confirmada em outras cidades
do Parand: “Mas vocé faz pesquisa em Pinhdo? L4 eles matam
gente”. Esses comentdrios, como tantos outros, eram seguidos
por siléncios, por um nao dizer o que esse “matar gente” de fato
significava. Em Pinhao, por sua vez, as pessoas comentavam sobre
os homens perigosos, “bandidos” saidos da cadeia que vinham ao
municipio para trabalhar na madeireira, ou que ld eram nascidos
e criados e safam pelo pais afora, para ganharem a vida como
“jaguncos” e “pistoleiros”, e depois voltarem com os bolsos cheios
de dinheiro.

“De primeiro todo mundo andava armado”. Essa é uma
expressio usual para se falar do “tempo” em que Pinhado
adquiriu sua “fama”, “tempo” em que os homens saiam com
seus revolveres na cinta para ir a qualquer parte. E assim como
um componente das comemoragdes era atirar para o alto, como
um senhor me contou que ele e seus amigos fizeram quando a
selecao brasileira ganhou a Copa de 94, as armas também eram
companheiras em momentos de “brigas” em bares, bailes, e festas.
Desentendimentos, “desaforos” e “provocagdes” entre homens
terminavam em morte. E varios sio os motivos apontados para
os desfechos tragicos dessas discussoes: mulheres, apelidos,
disputas por causa de terra, de agua, de cerca, de jogos de baralho,
fofocas, bebedeira, elementos que muitas vezes se misturam nas
narrativas, formando uma espécie de compéndio de controvérsias
que levam certas pessoas a determinados fins.

Mas se Pinhao tem sua “fama’”, alguns lugares do interior
do municipio portam sua préopria reputacao de “terra de gente
ruim’, de onde sairam diversos “valentes”. Essas prdticas de
classificacao moral da paisagem e de pessoas correspondem a um
engajamento ético do sujeito que narra sua experiéncia, o qual
promove a reflexdo sobre certas atividades, e sobre qualidades
incorporadas pelas pessoas e inscritas no proprio ambiente onde
vivem (PANDIAN, 2009). Pedrao é de uma localidade de Pinhao
que me foi caracterizada por diversos posseiros como “lugar de
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gente ruim’, “onde um mata o outro”. Historicamente marcado
por “brigas de familia™®, esse lugar também foi de interesse da
madeireira, que 14 realizou diversas compras de pinheiros e
adquiriu terras. Foi 14 que os gerentes da empresa encontraram
alguns de seus mais perigosos homens de armas. Assim como
Pedrdao, muitos outros “jaguncos ruins’ e “pistoleiros” sao
rememorados como oriundos dessa localidade. Era o amplo
reconhecimento da capacidade de agredir e de se impor desses
“valentes”, que fazia com que os gerentes e outros “guardas” da
empresa procurassem esses homens e os chamassem para
prestarem servicos para a madeireira.

Em seu estudo sobre a pistolagem no Ceara, Barreira (1998)
apresenta relatos de pistoleiros que se constituem a partir das
violéncias vividas em suas familias e vizinhangas, em situagdes de
conflito de terras. Também no Ceard, Cavalcante (2003) observa
que muitos desses homens sao oriundos de lugares identificados
como “terra de pistoleiros”, e ingressam na carreira jovens, as
vezes depois de cumprirem pena. Para ambos os autores, ha
exemplos de homens que se consolidam como pistoleiros apds
terem tomado parte em “vingangas de sangue”. Esse também
parece ser o caso dos “pistoleiros” de Pinhao, retratados como
homens que ja haviam cometido crimes em outros lugares e
depois vieram se refugiar nos quadros da madeireira, ou homens
que ja tinham uma trajetdria de “vingancas” em “brigas de familia”
e que vinham de localidades com “famas” de terra de “matadores
de gente”.

Adelino, primo distante de Pedrdo, contou-me que
o primeiro trabalho do homem como “guarda” havia sido nas
terras de um fazendeiro, no municipio vizinho de Reserva do
Iguacu. “Ele era ruim mesmo”, enfatizou Adelino, falando do gosto
que seu primo tinha pelo uso de armas, e contando sobre quando
Pedrao incentivou ele e seu irmao a serem “guardas”, abrindo em
frente a eles “uma caixona cheia de armas”, e perguntando qual
daquelas eles queriam. O fascinio por armamentos é constitutivo

8 As “brigas de familia”
estdo diretamente liga-
das a nogdo de “vingan-
¢a’, pois consistem em
tensdes que se estendem
por anos a fio, devido a
necessidade de vingar al-
gum parente morto. No
caso, a familia que sofreu
a ofensa se organiza para
matar alguém da familia
que causou a primeira
morte. Uma vez que
essa “vinganga” acontega,
é possivel que a familia
que a viveu queira revi-
dar. Assim, “brigas de fa-
milia” podem durar mui-
tos anos, e idealmente
permanecem em aberto,
tendo em vista o desen-
rolar das “vingangas”.
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da masculinidade nas comunidades rurais em que estive, onde
¢ comum ouvir que “antigamente, o homem que ndo andasse
armado nao era considerado homem” Assim, oferecer armas
em troca da prestagdao de servicos como guarda era um modo
de atrair homens para a profissao. Mas Adelino e seu irmao nao
aceitaram a oferta. Para ele, “o homem que entra pra guarda do
Zattar s6 vai pra morrer’, reflexdo que considera o destino de
Pedrio, como os de tantos outros homens de armas.

Pedrao é lembrado como um dos bracos fortes dos gerentes
da madeireira, responsavel por muitas mortes e persegui¢des. No
entanto, hd uma série de nao ditos sobre esses eventos de violéncia,
tema que buscarei discutir mais adiante. Dentre as mortes
causadas por Pedrao, destaca-se aquela que Dona Margarida me
contou, do homem que levou um tiro no cocho das vacas, por
negar-se a deixar de plantar e de colher nas terras onde morava.
Outro evento bastante conhecido é o de um tiroteio que Pedrao
e outro “jagunco” realizaram contra um posseiro, na casa dele.
O homem foi fortemente ferido, mas sobreviveu, marcado pelas
muitas cicatrizes das balas que perfuraram seu térax.

Contudo, tanto quanto outros de seus colegas de profissao,
Pedrao construiu boas relagoes com alguns dos posseiros cujas
vidas e atividades deveria vigiar, como o senhor Sebastido, que
foi muito ameagado por nao ter aceitado assinar o contrato com
a madeireira e teve diversos vizinhos “jaguncos” entre os anos
1970 e 1990. Para os filhos de Sebastido, que cresceram vendo os
homens de armas ameagarem seu pai, a empresa buscava sempre
trazer um novo e mais perigoso “jagunc¢o” para a comunidade, na
tentativa de “fazer pressao” para a assinatura do contrato e minar
cada vez mais as atividades econdmicas da familia.

Esses homens da empresa viviam em uma casa que ficava a
pouco mais de dez metros da residéncia de Sebastido. O posseiro,
entretanto, lidou com a situacdo construindo boas relacdes
com os “jagun¢os’, a partir de, sobretudo, boas relagoes entre os
membros de suas familias. Jonas, filho de Sebastido, recorda que
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seu pai tentava “agradar” os homens da empresa, e que assim que
chegava um “jagunc¢o” novo na casa vizinha, o posseiro mandava
um de seus filhos até 14 para pedir a¢icar, erva para chimarrao, ou
algum outro alimento. Depois, sua esposa levava em troca outro
alimento para a familia do “jagun¢o”, desenhando um circuito
de reciprocidades. Sebastido costumava ainda dar doces para os
filhos dos homens de armas. Novamente, entao, as mulheres e
as criangas aparecem como agentes fundamentais das trocas que
produziam vinculos entre familias de vizinhos, os quais em teoria
estavam em lados opostos no conflito de terras.

Seu Camilo, outro senhor posseiro, recorda que Sebastido
salvou a vida de um “jagungo valente”, que havia ficado com
0 pé preso no estribo do seu burro, e quase morreu arrastado
pelo animal. “Dali em diante ele disse pros patroes: ‘querem
mandar matar o Sebastido, mandem, mas eu ndo t6 pra fazer isso.
Aquele homem mais do que meu pai valeu de eu ndao morrer”.
Camilo, desse modo, relembra da relagao de “obrigacao” que o
“valente” contraiu com Sebastido. Essa habilidade de Sebastido
em “agradar”, “receber bem”, “ajudar” os homens de armas
e suas familias rendeu-lhe uma inusitada relagio com Pedrdo.
Para Jonas, aquele foi “o melhor dos jaguncos” que apareceram

por la. Ele ndo “incomodava”, ndo “provocava’, e “conversava”

com o posseiro, que por sua vez é tido como uma pessoa que,
pelo cultivo da boa convivéncia com os “jagungos”, cultivava
também a permanéncia em sua terra.

Pedrao foi o tltimo “jagunco” a ser vizinho de Seu Sebastido.
No inicio dos anos 1990, em um dos trechos que percorria para
vigiar os “moradores’, foi surpreendido, junto com outros de
seus colegas, por uma emboscada feita por posseiros, na qual
foi ferido. Esse evento é lembrado naquela regido do municipio
como a “expulsdo dos jagungos” que la viviam. Um ano depois,
Sebastido e sua familia se mudaram para a casa onde morava
Pedrao, encerrando um ciclo de convivéncia com os homens de

armas da empresa.
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° Grileiro, aqui, ¢ o sujei-
to que se apropria de ter-
ras através da elaboragao
de falsa documentagao.
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Pouco tempo depois disso, Pedrao seria chamado para
o servico que o levou a uma morte também notéria, causada
por um menino, cujo pai havia sido morto pelo “jagun¢o”. Um
grileiro’ de terras do municipio pagou Pedrao para matar esse
homem por nao querer que ele ficasse em suas terras. Esse é o tipo
de servi¢o que fazia de Pedrao um “pistoleiro”, ou seja, alguém
que nao s6 trabalhava como “guarda”, fazendo suas rondas, mas
que era pago para matar pessoas especificas, a mando de homens
que ndo necessariamente pertenciam aos quadros da madeireira,
como é o caso desse grileiro. Pedrao matou o homem na casa
dele, sem saber que o filho da vitima estava escondido 14 dentro.
Quando o “jagunco” ia saindo, o menino deu-lhe um tiro certeiro,
que o fez cair morto no meio do terreiro. No bolso de Pedrao, foi
encontrado o cheque do grileiro, que depois desse acontecimento
fugiu para o Mato Grosso, para escapar de punic¢des e retaliagoes.

Quando contam essa histdria, os posseiros adicionam a sua
narrativa um ditado que faz dessa uma morte exemplar em suas
trajetérias de luta pela terra: “o mais prevalecido morre pelas
maos do mais fraco”. Para os membros do movimento, essa morte
representa uma a¢ao de justica, na qual a pessoa em posi¢ao mais
fragil, aquela que é abusada, muda de posi¢ao, derrubando o
“prevalecido”, aquele que se aproveita de sua prépria forga. Por
outro lado, é uma morte que pode ser compreendida como
a “vinganga” do filho, que assiste ao assassinato do pai; e nesse
sentido ela também adquire seu carater de legitimidade, jd que
socialmente compreendida como uma retaliagdo justa.

Outro “pistoleiro” que era préximo dos posseiros era
Sergipe, e as narrativas sobre ele enfatizam sua ambiguidade,
sintetizada em dizeres que o concebem como um homem bom,
de uma familia boa, e cuja escolha pela carreira de homem de
armas seria enigmatica. Joaquim, posseiro que morava na mesma
comunidade que Sergipe, conta que 0 homem iniciou sua carreira
de “pistoleiro” em uma viagem ao Mato Grosso. Anos depois,

retornou a Pinhdo completamente sem dinheiro, e comegou a
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pegar suas “empreitadas”'’

e a andar com os “jagungos”. Joaquim
concebe Sergipe como “cara divertido”, “que conversava’, e ao
refletir sobre isso afirma sua incompreensao sobre o envolvimento
do homem com a pistolagem.

Sergipe chegou a prestar servicos de trabalhador rural para
uma familia de posseiros da comunidade do Faxinal dos Cascatas.
Dona Lucia, matriarca dessa familia, relembra que Sergipe, que
era amigo de seu filho, “ajudava” seu marido a limpar o terreno
e a cuidar da criagdo. Frequentemente ele passava a noite por
14, mas “nao incomodava, nao fazia nada pra ninguém”. Dona
Licia recorda o costume que ele tinha de dar balas e doces para
as criangas, tal como Sebastido dava doces para os filhos dos
vizinhos “jagungos”'. Contudo, ela acredita que esse habito do

“pistoleiro” decorria da culpa que ele sentia por ter feito algo de
muito “ruim”. Ela suspeita que ele tenha matado uma crian¢a em
uma de suas “empreitadas”.

Sergipe frequentava ainda outras casas de posseiros de
Cascatas, mas nem todos lhe davam a mesma confianca que
a familia de Dona Ltcia. Os Oliveira, familia que foi muito
ameagada pelos homens de armas da Zattar, consideram-no
um homem “fingido”, que escondia suas verdadeiras inteng¢oes,
que seriam provavelmente de matar membros dessa familia.

“O Sergipe era biblia debaixo do braco, doce pra crianga e 38 na
mao’, diz Seu Damido Oliveira. Ele lembra que o homem chegava
as casas das pessoas com a biblia, pedindo pouso e refeicio, e
jamais comia antes de rezar. Fazia-se de boa pessoa para sondar os
outros, “era louco de disfarcado”, como sdo chamadas as pessoas
falsas, que “disfarcam” suas reais ideias e inten¢oes. E “ndo perdia
briga”, onde houvesse “encrenca” 4 estaria ele.

Sergipe chegou a ser indiciado, junto com outros “jagun¢os”,
por homicidio qualificado mediante paga de recompensa,
tentativa de homicidio, e a¢do incendidria contra uma habitacao.
Porém, antes de ser preso, foi morto em uma “briga de bar”.
Joaquim conta que, no bar, o “pistoleiro” encontrou-se com um

100 “pistoleiro” é carac-
terizado por trabalhar
por “empreitada’, ou seja,
como um auténomo que
é pago por cada trabalho
que é chamado a cumprir.

“Empreitada’, portanto, é
a tarefa, a morte que ele
deve executar.

' De fato, esse habito de
dar balas e doces para
as criangas ¢é bastante
comum no municipio.
E um modo de “agra-
dar” e de receber bem as
criangas, uma forma par-
ticular de acolhé-las e de
ganhar sua simpatia.
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homem com quem “ndo se dava’, e que o “provocou”. Sergipe
partiu para cima do homem, para estranguld-lo. Um outro
rapaz, que trabalhava para o homem e viu que Sergipe estava
a ponto de matar o seu patrdo, veio por trds e enfiou uma faca
nas costas do “pistoleiro”. Sergipe saiu do bar e foi pedir ajuda
para o sogro de Joaquim, que morava em uma casa ali perto e
conhecia o “pistoleiro” e sua familia. Naquela hora, o homem,
esfaqueado, dizia “eu vou morrer, eu td6 em divida. Eu fiz tanta
coisa nessa vida”. O sogro de Joaquim tentava puxar conversa,
fazer Sergipe contar o que é que havia feito que lhe causava tanto
arrependimento, confessar. Mas o homem se foi, sem falar que
“divida” era essa que guardava.

Através das historias de Pedrao e de Sergipe, o “pistoleiro”
surge como o homem de armas claramente vinculado a mortes
e a0 matar em troca de pagamento. Quando chamam algum
“guarda” do Zattar de “pistoleiro”, as pessoas marcam o cardter
particular dele dentro de um corpo mais amplo de homens de
armas, diferenciando-o por ndo se restringir a vigilincia e a
reprovac¢do, mas por estar 14 para tirar a vida alheia.

O anonimato e a atuagdo fora de sua comunidade, tal como
Barreira (1998) percebe as agdoes dos pistoleiros em crimes
de mando politico no Nordeste, nao sdo o que se enfatiza nos
discursos sobre esses homens de armas em Pinhao. Contudo,
o autor salienta que, no que diz respeito a conflitos agrérios,
o pistoleiro e seus crimes ganham maior visibilidade do que nos
casos dos crimes de mando politico (ligados a voto e a disputas
eleitorais). Para Barreira, isso tem a ver com as implicagdes dessas
diferentes modalidades de pistolagem. No caso da pistolagem
voltada a disputa de terras, um dos objetivos é “espalhar o medo”,
é tornar a a¢do visivel para enfraquecer e atemorizar o outro lado
(BARREIRA, 1998, p. 14).

Mesmo desaparecendo de tempos em tempos para fazer
suas “empreitadas” em outros lugares onde é andnimo, nos
causos que ouvi o “pistoleiro” é alguém muito préximo. Essas
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historias se constituem pela experiéncia pessoal dos narradores
frente a homens de armas particulares, o que faz com que as
falas sobre eles sejam voltadas a relagoes, ao conhecimento que
se tem daquela pessoa e de sua familia, de suas atividades, do seu
comportamento, do lugar onde vivia. Assim, mesmo o “pistoleiro”
¢ um sujeito préximo, uma pessoa com quem se conversa,
com quem se convive, de tal modo que, se alguns de seus atos
ndo deixam testemunhas, ele passa longe da possibilidade

)

de ser um anonimo. Por serem reconhecidamente “ruins’
e reconhecidamente “matadores”, é que eles sdo tdo temidos.

DAQUILO “QUE NAO SE DIZ”

Se a proximidade e a familiaridade com os homens de
armas da madeireira sio constitutivas das narrativas sobre
“guardas’, “jaguncos” e “pistoleiros’, por outro lado, elas também
matizam aquilo que permanece no d4mbito do indizivel acerca
das experiéncias de convivéncia com esses homens. O préprio
conhecimento sobre os homens de armas e sobre eventos de
violéncia, quando narrado, pde em risco relagdes, ja que as
narrativas jamais se constituem a partir de uma perspectiva
neutra e distante, e porque o que se fala serd replicado nas
conversas daquele que ouve.

Ao analisar o “causo” como pratica do Povo dos Buracos,
Carneiro (2010, p. 57) chama atenc¢do para “um modo narrativo
que se faz na prépria experiéncia’, em como ela é vivida e que diz
sobre as maneiras com que as pessoas se relacionam com o mundo.
Comerford (2003), por sua vez, chama aten¢ao para como as
narrativas sobre conflitos se imbricam aos processos que formam
esses mesmos conflitos. A partir dessas reflexdes, compreendo as
narrativas sobre os “jaguncos” do conflito em Pinhao como atos
performativos, como experiéncias que acionam e constituem
relagGes pessoais. Por isso mesmo, o que se fala sobre as acdes dos
homens de armas é também concebido como um testemunho,
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um “envolvimento” com certos acontecimentos e sujeitos que
implica em tomadas de responsabilidades e possibilidades de
novas desavencas (AYOUB, 2014).

Quando falam das experiéncias que viveram ao longo

do conflito de terras ou reconhecem as tensdes da presenca
dos homens de armas da madeireira na zona rural de
Pinhdo, os sujeitos tecem suas “problematiza¢oes”, seu
“cuidado ético” (FOUCAULI, 2010) sobre como conduzir-
se em meio ao conflito, que tem muito a ver sobre o como
conduzir-se nas relagdes com vizinhos. Por outro lado, os usos
que se faz da terminologia local, que divide “guardas”, “jaguncos”
e “pistoleiros”, sio permeados por escolhas morais que as pessoas
fazem de tomar parte, explicitamente ou ndo, em um discurso
contrdrio a empresa.

Seu André, antigo comerciante do municipio e morador
da zona urbana de Pinhao, evitou falar sobre isso na primeira
vez em que nos encontramos. Mas em minha segunda visita, ele
contou sobre um antigo gerente da serraria, que surge nos relatos
dos posseiros como o verdadeiro chefe, o responsével pelas acoes
da empresa na luta por terras. E disse de uma vez em que viu esse
gerente, no centro de Pinhdo, descer de uma caminhonete cheia
de “homens estranhos” e de “armamento pesado”

Seu André entdo contou sobre um “entrevero” que houve
em uma localidade rural do municipio, envolvendo dois rapazes
que ele conhecia e dois “pistoleiros”. Assim que usou esse termo,
abriu um paréntese dizendo que embora estivesse falando
daquela maneira comigo, “isso é coisa que nao se diz”. E em
seguida, completou: “tem gente que diz jagun¢o” Os rapazes
eram conhecidos de Seu André, pois frequentavam seu comércio.
Eles tiveram uma discussao com os “pistoleiros” em um bar da
zona rural. Os homens de armas sairam do estabelecimento e
armaram uma “espera” para os rapazes na estrada. Mataram os
dois, segundo Seu André, por causa de uma questao de divisas de
terras. Tempos depois disso, outro “pistoleiro” matou o pai dos
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dois rapazes, na porta da casa onde ele estava vivendo, em outro
municipio. Ele havia deixado Pinhao justamente para fugir das
“encrencas”. Depois que matou o pai dos rapazes, o “pistoleiro” foi
morto, em uma agao de “queima de arquivo”.

Seu Lucas Teles, que vive em uma regiao proxima daquela
onde os rapazes foram mortos, jd havia me contado essa historia,
com alguns outros detalhes. No veldrio dos rapazes, o pai, que
também era “meio pistoleiro” e tinha “bons pistoleiros de
conflan¢a”, jurou que iria matar o gerente da madeireira. Mas
o gerente acabou comprando o melhor “pistoleiro” do homem,
aquele que o matou. “Ficou vivo aquele que pagou mais’,
sintetizou Lucas, refletindo sobre a lealdade do “pistoleiro” ao
valor que lhe pagam e nao a um chefe especifico.

O irmao de Seu Lucas, Nilton, foi “guarda” do Zattar. Antes
de se tornar funciondrio da madeireira, ele era envolvido nas
“vingancas” de uma grande “briga de familia” entre os Teles e
os Pires. Essa “briga” se originou num baile, em que homens
da familia Pires mataram um irmao de Lucas e de Nilton, e se
encerrou depois de muitos anos, quando os Pires foram embora
do municipio. Nilton, que jé havia feito sua “fama” nessa trajetéria
de “vingancas”, foi trabalhar para a empresa.

A pedido do seu irmdo, Lucas ficou um tempo como
“caseiro” de uma “casa do Zattar”, para nao deixd-la vazia, mas
salienta que nunca “se envolveu” com as atividades de Nilton. Fez
amizade com os vizinhos, que ficaram bastante incomodados
quando descobriram que ele era irmdao do homem que os
ameacava. Nessa conversa, ele me perguntou se eu conhecia
Marcelino, figura importante do Movimento de Posseiros. Sim,
era justamente Marcelino uma das pessoas que havia me contado
sobre as atividades de Nilton, antes de eu conhecer Seu Lucas. Ele
disse que costumava jogar baralho com Marcelino em um bar na
cidade e que sabia que seu irmao queria matar o homem. Nilton
chegou a pedir para Lucas mandar um recado para Marcelino,
em que o mandava preparar as tdbuas de madeira do seu caixao.
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Essas histdrias, de certo modo, revelam as dificuldades em
se falar das atrocidades cometidas pelos homens de armas, ja
que sdao narrativas que tém como forma a proximidade entre
as pessoas. Como os eventos violentos do conflito se conectam
aos lagos que unem os sujeitos entre si, a violéncia é absorvida
em outros planos da vida cotidiana, e se torna uma espécie
de “conhecimento venenoso” (DAS, 2000, 2007)'?, que pde em
perigo aquele que o possui. Assim também, os causos sobre
“jagungos” aludem aos eventos violentos do conflito de terras,
como a corpos sendo atirados de caminhdes, a queimas de casas,
a tiroteios, a “esperas’, a homens fortemente armados, referéncias
que sao geralmente acompanhadas das expressdes “foi feio”,
“morreu muita gente...” No entanto, essas violéncias permanecem
reticentes, nao se tornam histérias com sujeitos e lugares bem
definidos.

As mortes de que se fala sio aquelas que sdo préximas do
sujeito que conta a histdria, de modo que os eventos narrados
se vinculam aos lugares por onde quem narra circula e as
pessoas com quem convive. Porém, mortes como a de Pedrdo e
a de Serjao, outro homem de armas tido como “pistoleiro” que
foi morto por uma mulher, sio amplamente comentadas nas
histdrias sobre o conflito de terras. Esses eventos sio tomados
como atos de retaliagdo, de uma justica bem sucedida feita por
pessoas em posi¢do “mais fraca”. Falar sobre elas, nesse sentido,
implica em um “cuidado ético” distinto, pois nelas o morto nao
¢ mais a vitima, mas sim o préprio agressor.

Um evento marcante, porém muito silenciado, foi o
tiroteio desferido por “pistoleiros” ligados a madeireira contra a
Escola Rural Municipal Nossa Senhora de Lourdes. As criancas
estavam em sala de aula no momento em que os tiros foram
disparados, e uma menina de dez anos saiu baleada. Ocorrido
em 1991, esse acontecimento tornou-se matéria do Relatdrio
realizado pela Comissao da Assembleia Legislativa do Estado
do Parand organizada para verificar os conflitos em Pinhao
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(Parand, 1991). A édrea onde ficava a escola passava, entdo, por
um processo de desapropriacao pelo INCRA e estava ocupada
por posseiros e outras familias “de fora” do municipio, que foram
caracterizadas como “sem-terra” nos depoimentos sobre o evento.
As terras pertenciam a uma familia tradicional de Pinhdo, mas os
pinheiros nela existentes haviam sido comprados pela madeireira.
A partir do Relatério citado, o tiroteio surge como represélia
aos ocupantes, que vinham retirando madeira daquelas terras.
A professora em sala de aula no momento do tiroteio era irma de
um dos homens ameagados pela madeireira por extrair as drvores.

Tive a oportunidade de conhecer a filha de um “guarda” da
empresa em outro municipio do Parana. O pai dela, na ocasido,
estava internado no hospital, muito doente. Ela disse que ele
nunca havia contado o que fazia em seu trabalho, mas que apds
a doenga comegou aos poucos a contar de algumas “coisas feias”
que havia visto. A moga fala de quando o pai viu seu colega
atirar nas costas de uma crianca dos “sem-terra’, que estava
puxando um balde de dgua para sua casa. Assim, os atentados
contra criangas e as mortes de criangas sao pontos criticos na
trajetéria dos “jaguncos”. E notével, nesse sentido, o caso de
Janaina, crianga que estava dormindo no paiol enquanto seus
pais trabalhavam na lavoura, quando os “jagungos” atearam fogo
no local. Quando os pais perceberam o fogo, ele ja estava alto.
A morte de Janaina tornou-se um dos casos mais emblemadticos
na histéria da luta dos posseiros. Sdo esses os feitos extremos que
tornam um homem de armas um “bandido’, ou que, como no
caso de Sergipe e do pai da moga que me contou sua histdria, sao
silenciados por esses homens e compreendidos como o principal
motivo de seus sentimentos de culpa.

O ato de matar, em si, ndo é o que torna um homem
“bandido” nas histérias que ouvi. Pode até ser um indicio de
sua “ruindade”, mas ndo diz respeito diretamente a ideia de
“banditismo”, que implica em transgressdes como o roubo, o
roubo seguido de morte, o estupro, matar pessoas que sao tidas
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como indefesas ou mais fracas (como mulheres, criangas, idosos),

7

o “gostar de matar”. Assim, nem todo “guarda” ¢ “bandido”, mas
chamar um homem de “pistoleiro” é claramente marca-lo como
tal. O “bandido’, entdo, pode ser visto como homem “ruim’”, mas
suas agdes nao serdo necessariamente relacionadas a “valentia’,
que tem mais a ver com modos de comportamento, como o “ndo
saber conversar”, o “ser bébado”, o “nao ter medo de nada”, e com
as “brigas”, sobretudo as que resultam em mortes. O “bandido”
ultrapassa limites de legitimidade em situacoes de conflito, ele age
em nome de outro e em troca de dinheiro, e mata quem quer que
seja, ndo importa se criangas ou se seu velho patrao de confianga.

Por fim, através das histérias sobre os homens de armas e
o conflito de terra, delineiam-se “problematiza¢des” sobre os
atos praticados por esses homens, que indicam um saber falar
sobre a violéncia e seus perpetradores. Nesse sentido, o elemento
tempo ¢ também chave na experiéncia narrativa. Enquanto o
“tempo do Zattar”, aquele em que a madeireira era préspera e os
“jaguncos” perambulavam pelos “matos”, parece ter se fechado,
sua possibilidade de reabertura é considerada por diversos
membros dos movimentos sociais, ameagados por reintegracoes
de posse e marcados por experiéncias de agressao. Muitas pessoas
permanecem em terrenos “de posse”, sem “os documentos”. Se
falar do conflito também ¢é experiéncia, entdo o “medo” de que
falam nao estd no passado, mas também num presente em que
o temor recai sobre a possibilidade da “volta do Zattar”.

Apesar de alguns “jagungos” perigosos terem morrido ou
ido embora, suas familias ainda estdo por 14, e outros antigos
“guardas” continuam no municipio, alguns muito perto das dreas
dos movimentos. E assim que estamos num terreno onde o que
parece ser passado permanece incorporado ao presente, em
relagdes de parentesco, vizinhanga, amizade, ou de hostilidade e
inimizade, as quais conduzem histérias que acabam por compor
esse municipio com “fama de valente”.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Em suas narrativas sobre os “guardas’, “jagungos’
e “pistoleiros’, as pessoas que viveram em terras da madeireira, ou
que de algum modo se relacionaram com seus homens de armas,
falam sobre violéncia de um ponto de vista da familiaridade
com seus agentes. Se em certo nivel os “guardas’, “jaguncos” e
“pistoleiros” invocam as atrocidades do esquema madeireiro de
apropriacao territorial, em termos de “causo’, de histéria contada,
eles sao percebidos a partir do convivio cotidiano e das relagoes
que possuem com o narrador ou com pessoas proximas a ele
que lhe contaram outras histérias. E assim que a violéncia que
caracteriza esses homens e seus trabalhos é assimilada a essas
relagdes e a0s modos como as pessoas se constituem e se engajam
no conflito fundidrio. As histdrias que se baseiam na familiaridade
e em uma certa compreensdo do “trabalho” desempenhado por
esses “guardas”, ndo sao paralelas aquelas que remetem ao abuso
e as mortes executadas pelos “pistoleiros”. Ao contrério, esses
distintos aspectos das relacoes entre as pessoas e os homens de
armas sdo considerados em seu conjunto.

As narrativas sobre “guardas’, “jaguncos” e “pistoleiros”

também tragcam diferentes compreensdes e avaliagdes acerca do
“trabalho” do homem de armas. Enquanto fun¢do desempenhada
em troca de saldrio e restrita a vigilancia, ela possui sua
legitimidade, e a polémica, entao, recai sobre a ilegitimidade das
exigéncias promovidas pela madeireira, enquanto responsével
pelo esquema de apropriacao territorial que torna os habitantes
das dreas em seus “moradores” O homem de armas se faz
problemidtico quando as atividades que desempenha envolvem
ameagas, queimas de casas e mortes, atividades que nao
comportam o universo do “trabalho”, mas entram justamente no
rol da “violéncia”, do “banditismo”.

Essas consideragdes sobre o “trabalho” também sao tragadas

a partir da proximidade entre narradores e narradoras e homens

>
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de armas. A “problematiza¢ao” da fungdo exercida pelo sujeito
de quem se fala e da relagao que se tem com ele é o que faz com
que certos homens sejam chamados de “guardas” por algumas
pessoas, mas de “jaguncos” e “pistoleiros por outras”. Se todos
esses termos podem ser remetidos a homens perigosos e a
situagdes de violéncia, os dois ultimos marcam claramente esses
aspectos. Quando considerados nas relacdes de vizinhanga e
de familiaridade, em um ambito da experiéncia que envolve
a presenca do homem de armas nas tramas de familia, nos
caminhos cotidianos que as pessoas fazem entre as casas dos
seus vizinhos, nas comemoragdes das comunidades, nos vinculos
com eles e com os familiares deles, esses homens sio usualmente
chamados de “guardas” Porém, experiéncias como a de Dona
Margarida revelam que nem sempre chamar alguém de “jagungo”
¢ indicativo de distanciamento e de hostilidade em relacdo aos
homens de armas. Assim também, “pistoleiros” como Pedrdo
e Sergipe também sao lembrados por alguns posseiros como
pessoas boas, com as quais se tinha boas relagoes em termos de
amizade e vizinhanga.

E também a proximidade que pesa sobre o que se diz e
“o que ndo se diz” a respeito do conflito e dos funciondarios
armados da madeireira, e que torna a experiéncia da violéncia
uma espécie de “conhecimento envenenado”, que adentra o
cotidiano, influindo sobre as relagdes que constituem familias,
vizinhos, comunidades. Se falar sobre certos homens e situagoes
¢ produzir formas de engajamento, assumir uma postura ética,
o passado torna-se elemento ativo nas formulac¢oes feitas no
presente e nas consideragoes sobre o futuro.

Ainda que os “agun¢os” nao circulem mais como
funciondrios da madeireira em Pinhao, muitos deles e suas
familias permanecem por 14, nas comunidades onde trabalhavam
ou em outras, sendo considerados como pessoas de dentro desses
lugares. Dar voz a experiéncias passadas e as trajetdrias desses
homens nos conflitos armados, entdo, é lidar com temas que nao
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encontram seu significado no passado, mas sim no cotidiano das
relagdes e experiéncias pessoais, temas que sao perigosos porque
seu contetido pode reavivar o conflito e mobilizar novos atos de
violéncia.
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