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ACAMPAMENTOS KAIOWÁ:

VARIAÇÕES DA “FORMA ACAMPAMENTO”*

ELIS FERNANDA CORRADO 

R E S U M O  Desde os anos 1990, as ocupações de terra e a montagem de 

acampamentos conhecidos como “de lona preta” se tornaram uma das formas de 

demandar desapropriação e distribuição de terra ao Estado brasileiro. Nos últimos 

30 anos, essa forma de reivindicação foi associada a trabalhadores rurais sem-terra. 

No entanto, são cada vez mais comuns notícias sobre ocupações e acampamentos 

indígenas realizados por diferentes etnias, como por exemplo, os Terena, os Pataxó 

no sul da Bahia, os Kaingang no sul do Brasil, e os Guarani Ñhandeva no sul do 

estado de São Paulo, com a finalidade de demandar novas demarcações de terras. 

Os indígenas Kaiowá, da região de Dourados, no Mato Grosso do Sul, também 

têm se utilizado dessa linguagem de demanda para reivindicar terras consideradas 

por eles como tekoha, isto é, como seus territórios ou espaços de vida tradicionais. 

O objetivo deste artigo é mostrar as características e a organização social de dois 

acampamentos Kaiowá, refletindo que a novidade não está nas ocupações ou 

retomadas de terras – pois como revelou a pesquisa, acontecem desde a criação das 

reservas indígenas na região –, mas, na utilização da “forma acampamento” como 

linguagem comum de demandas sociais coletivas. 

P A L A V R A S - C H A V E  Acampamentos indígenas, Demandas sociais, 

Território, Sociabilidade. 

A B S T R A C T  TSince the 1990’s, land occupations and the establishment of 

camping sites known as “black canvas” have become one of the ways to command 

land expropriation and distribution in the Brazilian territory. In the last 30 years, 

this form of claiming for right has been associated to landless rural workers, however, 

news on indigenous occupations and camping sites by different ethnic groups have 

become more and more common, for example, the Terena, the Pataxó in southern 

Bahia, the Kaingang in southern Brazil, as well as the Guarani Ñhandeva in the 

south of São Paulo state, with the objective to claim for new land distribution. The 

Kaiowá in the region of Dourados, in the state of Mato Grosso do Sul, have also 

been using this language of demanding to claim for land they consider to be Tekoha, 

that is, their traditional life territory or spaces. The objective of this article is to 

show the characteristics of the social organization of two Kaiowá camping sites, 

thus showing that it is not the occupations or land claiming that are new, but the 

use of this “form of camping” as a common language of collective social demands.

K E Y  W O R D S   Indigenous Camping Sites, Social Demands, Territory, 

Sociability.
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INTRODUÇÃO

A bibliografia recente sobre a temática das ocupações de terra 

e dos acampamentos sem-terra, destacando as leituras de Lygia 

Sigaud (2002, 2003, 2009), Marcelo Macedo (2005), Nashieli 

Rangel Loera (2006) e Marcelo Rosa (2009), contribui para 

entender as articulações da “Forma Acampamento” como forma 

de demanda, a legitimidade das ocupações de terra, bem como 

seus elementos simbólicos.

Lygia Sigaud (2009), analisando o caso pernambucano, 

menciona que a “forma acampamento” como uma linguagem 

simbólica se constituiu como a forma adequada de demandar 

benefícios ao Estado nos últimos 30 anos. Essa linguagem estaria 

constituída por infinidades de elementos simbólicos: as bandeiras, 

os movimentos, as lonas e as barracas, elementos que se repetem 

a cada nova ocupação, conformando também uma forma de 

organização determinada. Esse conjunto de elementos é uma 

linguagem entendida e compartilhada por acampados, membros 

dos movimentos e Estado. 

Marcelo Rosa (2009), Marcelo Macedo (2005) e Nashieli 

Loera (2006) descrevem para os casos do Rio Grande do Sul, Rio 

de Janeiro e São Paulo, respectivamente, como as ocupações se 

transformaram numa maneira efetiva e legítima de reivindicação 

de terras e como redes religiosas, de amizade, de vizinhança e de 

parentesco se tornaram fundamentais no processo de mobilização 

para as ocupações. Esses autores ressaltam, a partir de trabalhos 

etnográficos, como em diferentes contextos o modelo da “forma 

acampamento” se institucionalizou como modalidade apropriada 

para reivindicar a reforma agrária ao Estado brasileiro. 
Essas leituras se tornaram referências incontornáveis para 

entender o modo de funcionamento das ocupações de terras 
e acampamentos e seu diálogo com uma política do Estado de 
distribuição fundiária. E podem iluminar o entendimento de 
outros processos, como o caso dos acampamentos indígenas 
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Kaiowá.

As ocupações ou retomadas de terras no sul do Mato Gros-

so do Sul acontecem desde a criação das reservas indígenas na 

região, entre 1915 e 1925, pelo então Serviço de Proteção aos Ín-

dios – SPI. A novidade está na utilização da “forma acampamen-

to” como linguagem de demandas sociais coletivas. 

Buscando a sociogênese da forma de demanda entre os 

Kaiowá, descobriu-se a existência de acampamentos de lona 

preta organizados por indígenas no Mato Grosso do Sul desde os 

anos 80, tendo se acentuado nos anos 90, mesmo período em que 

se registra uma expansão dos acampamentos sem-terra na região. 

Entretanto, os acampamentos indígenas eram interpretados por 

especialistas como uma alternativa de sobrevivência e como 

prática adotada por muitos indígenas que se negavam a viver 

dentro do espaço delimitado das reservas. 

O Mato Grosso do Sul, segundo o censo demográfico 

de 2010, tem 77.025 indígenas, dos quais 61.158 residem em 

terras indígenas. Só a etnia Kaiowá representa 31.000 indígenas 

no estado, segundo os dados da FUNAI e FUNASA de 2008.1  

A reserva indígena de Dourados, com uma área de 3.475 hectares, 

comporta uma população de 11.880, entre Guarani Kaiowá, 

Guarani Ñandeva e Terena, segundo dados da FUNASA de 2008.2 

Assim, conforme observado por pesquisadores como Antônio 

Brand (1993), Levi Marques Pereira (2004) e Aline Crespe 

(2009), as atuais condições de vida dos Kaiowá são caracterizadas 

pela vida em reservas superpovoadas, longe das matas e dos 

rios e próximas à cidade, diminuindo o espaço para as famílias 

plantarem suas roças, fazendo com que sua forma de subsistência 

quase desapareça. Tendo esse cenário como pano de fundo, não 

se pode descartar que a difícil situação vivenciada pelos Kaiowá 

tenha sido uns dos motivos que levaram os grupos a acamparem, 

visando à recuperação do que eles consideram como seus 

territórios tradicionais ou tendo como objetivo “levantar seu 

tekoha”.3 

No entanto, como será esboçado no texto, as reivindicações 

1 Disponível em: <http://
pib.socioambiental.org/
pt/povo/guarani-kaiowa>. 
Acesso em: 16 abr 2013.

2 Disponível em <http://
ti.socioambiental.org/
pt-br/#!/pt-br/terras-
indigenas/3656>. Acesso 
em: 16 abr 2013.

3 Esse termo nativo será 
explicado nas próximas 
páginas.
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na forma de acampamentos obedecem a um processo mais 

complexo e com motivações diversas que levam, principalmente, 

lideranças Kaiowá a juntarem uma parentela e abrirem novos 

acampamentos. Esse processo será mais bem compreendido 

contextualizando-se historicamente os conflitos por terra na 

região e seu vínculo com algumas das transformações do modo 

de vida Kaiowá. 

As transformações do modo de vida Kaiowá são intrínsecas 

ao processo histórico do Mato Grosso do Sul, e têm início com a 

fundação, em 1892, da Companhia Matte Larangeira na região, o 

que representou o primeiro contato mais estreito de não indígenas 

com a população Kaiowá. Mas a Companhia atuou apenas na 

exploração da erva-mate nativa e sua instalação pouco alterou os 

territórios indígenas e sua estrutura social, até contribuindo em 

certa medida para sua conservação.

A significativa desestruturação dos territórios tradicionais 

Kaiowá aconteceu entre os anos de 1915 e 1925, com a criação 

das reservas indígenas pelo extinto Serviço de Proteção aos 

Índios – SPI. Esse processo não levou em consideração os fatores 

sociais, cosmológicos, territoriais e ambientais que regem a 

vida dessa etnia; foi chamado por Antônio Brand (1993, 1997) 

de confinamento, uma vez que essa população foi retirada de 

seus territórios e realocada em pequenos espaços, sem serem 

respeitadas e representadas as condições ideais de manutenção 

da tradição do povo Kaiowá.

As reservas foram criadas para liberar as terras, antes dos 

indígenas, ao mercado agropastoril. Além disso, o modelo de 

reserva adotado foi cunhado num momento cujo objetivo era 

integrar o índio, como alerta Fabio Mura (2006), à estrutura 

produtiva do Estado. Esse fenômeno não aconteceu apenas no 

Brasil. Em seu artigo Mariano Báez Landa (2009, p.55) mostra 

como o pensamento antropológico mexicano até a década de 

1970 resultou num programa que objetivou transformar os 

grupos indígenas em trabalhadores rurais como uma maneira do 
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O MOVIMENTO DE RETOMADA E A ORGANIZAÇÃO DO TEKOHARÃ

O formato dos acampamentos montados por grupos indígenas 

se assemelha muito ao dos acampamentos de sem-terra, tanto 

por se estruturarem linearmente na beira da estrada, como nas 

construções dos barracos, preferencialmente com colunas de 

madeiras e galhos e na utilização da lona preta para fazerem suas 

coberturas. A organização política do movimento de retomada 

também apresenta aspectos semelhantes aos do movimento sem-

México avançar para a modernização. 

O período mais impactante para os Kaiowá de transformação 

dos seus territórios ocorreu entre as décadas de 1950 e 1970, 

pois com o crescimento das atividades agrícolas no estado e 

com a implantação de inúmeras fazendas houve um grande 

desmatamento na região para ampliar a produção agropecuária. 

Esse desmatamento destruiu os chamados “fundos de fazendas”, 

locais onde muitos grupos indígenas ainda residiam, como 

descrito por Antônio Brand (1997, p. 88): “nesse momento se 

completa a expulsão dos índios das suas terras tradicionais, 

intensificando o confinamento nas reservas”.

Presenciam-se, assim, tanto no âmbito indígena quanto 

no âmbito rural, transformações sociais e políticas, originando 

novos atores sociais e novas linguagens de demanda social. 

Nesse contexto, a identidade indígena, como mostra Carneiro 

da Cunha (2009), passa a ser uma categoria política capaz de 

gerar demanda, assim como o camponês ou categorias como 

agricultores familiares acabam sendo ativadas ou reativadas para 

demandar benefícios ao Estado. Alguns dados colhidos indicam 

que no contexto de democratização do Brasil, a meados dos anos 

80, no caso do Mato Grosso do Sul e especificamente da região 

de Dourados, com a entrada do MST na região, o movimento 

de retomada Kaiowá adquire maior visibilidade, principalmente 

com a ocupação e montagem de acampamentos.



1 3 2

R U R I S  |  V O L U M E  7 , N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  2 0 1 3

terra.

As experiências de campo e a bibliografia explorada 

ilustram a existência de situações que dialogam com os estudos 

etnográficos de Lygia Sigaud, Marcelo Rosa e Marcelo Macedo, 

bem como as etnografias realizadas pelo grupo de pesquisa 

MOvE (Movimentos, ocupações e Estado)4 em acampamentos 

sem-terra e indígena no estado de São Paulo. Nas entrevistas 

realizadas com os indígenas nos acampamentos do sul de São 

Paulo, eles nos descreveram uma reunião na qual o cacique - figura 

cuja liderança se assemelha às lideranças dos movimentos sem 

terra, no contexto das ocupações - falou sobre a possibilidade da 

ocupação e das dificuldades que poderiam enfrentar em busca da 

terra. No caso especificamente de Dourados, a liderança comunica, 

primeiramente, sua parentela e seus amigos sobre a retomada e 

como será esse processo e busca apoio de outros indígenas. Antes 

de fazer a retomada, porém, comunica aos conselheiros da Aty 

Guassu5 (grande assembleia) sua intenção e esses conselheiros 

avaliam seu pedido, podendo até mesmo conseguir mais apoio 

ao grupo. Essa reunião pode ser comparada com as “reuniões 

de frente de massa”, descritas por Macedo (2005) e Loera (2009). 

São nessas reuniões que os militantes tentam conseguir pessoas 

interessadas em ocupar certa propriedade e que se discutem as 

estratégias para a ocupação. Nelas são discutidas as dificuldades 

da ocupação e seus riscos e muitas vezes as necessidades que 

as famílias podem passar nos acampamentos e as atividades 

das quais as famílias deverão participar se decidirem entrar no 

movimento e fazer a ocupação. 

Outro ponto em comum entre as ocupações de sem-terra 

e os acampamentos de Dourados são as redes de parentes que 

participam da ocupação e que permanecem no acampamento 

graças aos vínculos familiares. A chegada de parentes e/ou 

conhecidos depois da ocupação, o que Lygia Sigaud chamou de 

“Entradas” no livro Lonas e bandeiras em terras pernambucanas 

(2002), assemelha-se ao descrito por lideranças dos acampamentos 

em Dourados a respeito da maneira com que novas famílias vão se 

4 Grupo de pesquisa 
coordenado pela Profa. 
Dra. Nashieli Rangel 
Loera, sediado no Centro 
de Estudos Rurais da 
Unicamp e vinculado 
ao projeto Jovem 
pesquisador “Formas 
de acampamento”, 
coordenado pela 
mesma pesquisadora 
(FAPESP n. de processo  
2010-02331-6).

5 Aty Gassu (grande 
assembleia) são reuniões 
organizadas pelos 
Guarani-Kaiowá para 
discutir o movimento 
de retomada, bem como 
questões de segurança, 
saúde e educação 
indígena, contando 
algumas vezes com 
representantes do Estado 
(FUNAI, Ministério 
Público Federal).
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agregando aos acampamentos. Elizabeth Pissolato (2007) mostra 

como as redes de parentesco são importantes na organização e na 

constituição das aldeias. A vida “debaixo da lona preta” é descrita 

pelos acampados como um período de privações, dificuldades e 

sofrimentos, e os indígenas acampados apresentam as mesmas 

reclamações sobre o período da ocupação. Porém, entendem 

que é um período necessário para conseguir a terra almejada, 

seguindo assim “a lógica do merecimento” assinalada por Loera 

(2006) para os acampados sem-terra. Pereira (2003) define o 

movimento indígena como uma ação coletiva de luta pelas terras, 

o que não é diferente para o movimento sem-terra.

Atualmente, Mato Grosso do Sul conta trinta e oito acam- 

pamentos indígenas – essa estatística pode variar, pois os 

acampamentos são montados e desfeitos em períodos curtos 

de tempo. O município de Dourados é o que congrega 

mais acampamentos: Curral de Arame, também conhecido 

como Apyka’i, Itahum-Jaguary, Mudas MS ou Ñu Porã, 

Picadinha, Pacurity, Guaicuru, Ñu Vera, Bokeirão, Chácara 

Califórnia e Passo Piraju (CRESPE e LOERA, 2012; CRESPE e  

CORRADO, 2012).

Os acampamentos podem ou não estar em área de retomada 

– movimento que se refere ao momento em que um grupo 

indígena entra na terra identificada como ancestral, ou seja, 

onde existia o tekoha6 da sua família. Esse processo diferenciado 

da organização indígena visa “retomar” suas terras identificadas 

como tradicionais. No entanto, nem sempre os indígenas 

conseguem fazer a retomada, pois a maioria dos tekohas 

identificados hoje está dentro de propriedades rurais, o que gera 

conflitos entre indígenas e proprietários. Quando um grupo não 

consegue fazer a retomada, monta o acampamento em frente à 

fazenda ou nas suas proximidades, até encontrar condições e o 

momento propício para fazê-la, pois o que está reivindicando são 

suas terras de origens.

Geralmente, os acampamentos que estão na beira da estrada, 

como o Apyka’y, são mais expostos à violência e são mais precários, 

6 Termo êmico 
associado não apenas 
a lugar/território, mas 
também compreendido 
como uma rede de 
relações político-
religiosa entre parentelas  
(Pereira, 2004).
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pois têm dificuldades para encontrar água e os alimentos são 

escassos. A permanência nos acampamentos de beira de estrada 

se torna muito penosa, o que leva à desarticulação do grupo e 

muitas vezes à saída de famílias. Mas, tanto nos acampamentos 

de beira de estrada, como nos de área de retomada, os grupos 

enfrentam grandes dificuldades de acesso à saúde e à escola para 

as crianças, e se sustentam das cestas básicas enviadas pela FUNAI, 

de trabalhos eventuais que realizam na cidade de Dourados e em 

fazendas vizinhas, e de esporádicas doações. 

Outro ponto relevante são as alianças que os indígenas 

estabelecem com suas parentelas no contexto da demanda por 

territórios. Essas alianças como parte de estratégia de demanda 

se fizeram visíveis, principalmente, com a determinação de 

mudança de nome de acampamentos para Tekoharã, que pode 

ser traduzido como lugar que virá a ser ou que continuará. Em 

guarani, ‘Teko’ significa modo de ser, ‘ha’ é a conotação de lugar, 

e ‘rã’ faz referência a um tempo verbal que indica futuro, mas 

também presente e passado, comprimindo-se assim o tempo 

a uma unidade tempo-espaço (LOERA, CORRADO e SILVA, 

2011). A troca do termo acampamento pelo termo tekoharã foi 

deliberada no I Encontro dos Acampamentos Indígenas Kaiowá-

Guarani e Terena, realizado pelo conselho da Aty Guassu, em 

novembro de 2011, no acampamento Ita’y, que contou com 

lideranças de todos os acampamentos de Mato Grosso do Sul. 

Dessa forma, apesar das dificuldades que os grupos 

acampados vivenciam em buscas de suas terras tradicionais, 

podemos notar a existência de lideranças indígenas organizadas 

e com forte presença no Mato Grosso do Sul que vêm buscando, 

através da sua organização, estratégias para consolidar e fortalecer 

o movimento de retomada.

O TEKOHARÃ APYKA’I

O acampamento indígena conhecido como “Curral de Arame” 

ou Apyka’i foi montado a cinco quilômetros da cidade de 
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Dourados, na beira da BR 465 que liga Dourados a Ponta Porã, 

a 100 km do Paraguai. Os barracos são feitos de lona preta e são 

alinhados de maneira fronteiriça idênticos àqueles montados por 

sem-terra. Praticamente colado a esse acampamento encontra-

se um acampamento de barracos de madeirite organizado 

pela Federação da Agricultura Familiar – FAF. Ou seja,  

esse acampamento indígena é facilmente confundido  

com  um  acampamento do MST, ou de qualquer outro 

movimento.

A liderança do acampamento é conhecida como Dona 

Damiana Cavanha, que se identifica como indígena Kaiowá. 

Ela não fala muito bem o português e tem entre 50 e 60 anos 

de idade. Nesse acampamento, assim como nos acampamentos 

indígenas encontrados em São Paulo, os indígenas agregam sua 

parentela mais próxima: filhos, noras, irmã, cunhada. No Apyka’i 

os moradores são na maioria mulheres e crianças. Durante o 

primeiro trabalho de campo que foi realizado em junho de 2011, 

os únicos homens adultos que encontramos no acampamento 

foram os dois filhos da liderança. Um deles, Sidnei de Souza, 

serviu de tradutor e mediador entre Damiana e os pesquisadores. 

Em janeiro de 2012, das 14 pessoas que viviam no acampamento, 

nove eram crianças, três eram mulheres (entre elas Dona 

Damiana) e dois eram moços entre 15 e 20 anos de idade. 

O acampamento enfrenta a hostilidade do fazendeiro dono 

da terra que está sendo reivindicada por Dona Damiana como o 

seu tekoha de origem, por onde passaram seus ancestrais e onde 

foram enterrados alguns de seus parentes. Atualmente a fazenda 

está arrendada pela Usina São Fernando para o plantio de cana-

de-açúcar na propriedade. 

Segundo Crespe (2009), esse grupo é oriundo de um 

tekoha denominado Jukery. O grupo, desde a sua expulsão desse 

território na década de 1980, circulou pelas reservas de Dourados, 

pela reserva de Caarapó, localizada no município de Caarapó, 

bem como por outros acampamentos como o do Passu Piraju, 
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no município de Dourados. Ainda na dissertação de Crespe, se 

menciona que 

“o tekoha Jukery se localizava no tekoha guasu denominado 

Lima Campo... o tekoha guasu seria um extenso território 

formado por alguns tekoha que mantém entre si relações 

comunitárias estabelecidas por laços de parentesco ou 

alianças políticas” (CRESPE, 2009, p. 49). 

Assim, o grupo de Dona Damiana, que está acampado há 

mais ou menos dez anos, já acampou em várias áreas diferentes, 

mas sempre contornando o espaço considerado como parte do 

seu tekoha. Em 2008, entraram na propriedade reivindicada, 

num movimento de retomada. No entanto foram expulsos da 

fazenda e tiveram seus barracos queimados. Para impedir o 

grupo de dona Damiana de acampar na frente da propriedade, 

o que já havia ocorrido uma vez, o fazendeiro construiu valas 

na beira da estrada, impossibilitando a montagem de um novo 

acampamento. Por essa razão, agora o acampamento está 

montado do outro lado da rodovia, em frente à fazenda.

Quanto à sua organização, em junho de 2011 o acampamento 

contava com 12 barracos. Esses barracos, na sua maioria, têm 

apenas um cômodo e são feitos de bambu e lona preta. Dois 

deles têm uma área que funciona como cozinha, e para todo o 

acampamento existe apenas um banheiro. Esse acampamento 

está construído de forma linear, mas a organização das famílias 

nos barracos, de alguma forma representa uma tentativa de 

reprodução do Tekoha. 

É necessário abrir aqui um parêntese para explanar a 

noção de Tekoha. Muito discutida, a princípio foi pensada e 

utilizada apenas como correspondente ao território físico. Os 

principais autores que definiram esse termo nativo foram Pereira 

(2004), segundo ele tekoha deveria ser pensado como uma rede 

político-religiosa entre parentelas, e Fábio Mura que descreve 

tekoha como unidade política, religiosa e territorial (2006, p. 
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121). Assim, pode-se dizer que o tekoha é o espaço físico onde 

os Kaiowá organizam e reproduzem relações sociais com sua 

parentela próxima, buscando atingir o “teko porã”, que significa 

“modo justo, correto e belo de viver” entre os Kaiowá” (PEREIRA, 

2004, p.129). Pereira ainda salienta a importância de se pensar 

o tekoha como relação e não apenas como um grupo que vive 

em determinado espaço; Loera, Corrado e Silva (2011) propõem 

pensar o tekoha como processo. 

Croqui do acampamento Apyka’i, junho de 2011

Acampamento Apyka’i (Dourados, MS). Fonte: Projeto “As Formas de 
Acampamento”. FAPESP 2010/02331-6. Ceres/IFCH/UNICAMP. Elaboração 
do croqui: Diego Martínez Amoedo.

Nas primeiras visitas, em 2011, ao lado do barraco de Dona 

Damiana encontrava-se montado o barraco de sua cunhada. Na 

parte de cima ficavam os barracos dos seus filhos, sendo o maior 

deles o barraco que pertencia a Sidnei e sua família. Localizado 

na extremidade do acampamento, contava com uma cozinha 

e uma área aberta. O acampamento está perto de um córrego, 

conhecido como Córrego Três Tubos, usado pelos indígenas 

como fonte de água para lavar roupa e preparo de sua comida. 

Diferentemente de junho de 2011, em janeiro de 2012, o 

acampamento contava apenas com oito barracos, um deles vazio. 

O grande espaço entre o barraco da Dona Damiana e o barraco 
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vazio, fora antes ocupado por Alzira, cunhada de Damiana, e 

pelos filhos dela. Segundo Damiana, Alzira foi embora do 

acampamento com seus filhos para a reserva de Dourados, o que 

significou uma perda considerável para ela. Do lado esquerdo de 

seu barraco, estava um barraco pequeno que era de seu neto e que 

representava mais um cômodo do barraco de Dona Damiana, já 

que não tem cozinha (ele come com a avó). Em seguida, estava o 

barraco da sua nora, Delcia Lopes, que já estava no acampamento 

havia três anos e que tem sua própria cozinha. Anteriormente, ela 

morava na Reserva de Bororó e a maioria dos seus irmãos está 

no acampamento Ñu Porã,8 localizado a poucos quilômetros do 

Apyka’i.

Na extremidade do acampamento está o barraco de 

dona Neuza Fernandes. Sua família é nova no acampamento – 

anteriormente morava no acampamento Ñu Porã –, e é a única 

que não tem vínculo de parentesco com a Dona Damiana. Neuza 

tem um barraco onde mora com os filhos menores, uma cozinha 

e o quarto do filho mais velho. Aqui é importante mencionar que 

quando perguntamos para o filho de Dona Neuza se o barraco era 

dele, a resposta foi negativa, pois o barraco onde um filho mais 

velho ou mesmo uma filha casada mora, separado do dos pais, só 

será considerado um novo barraco se o filho (ou filha) tiver uma 

cozinha; enquanto isso não acontece, o barraco é considerado 

apenas como mais um cômodo. Portanto, dos oitos barracos do 

acampamento três são de dona Neuza. 

Entre os Kaiowá, e como observamos em campo, é muito 

comum o filho mais velho, ou uma filha que se casa, ir morar 

na cozinha dos pais ou construir um barraco para eles. Contudo, 

esses barracos não deixam de pertencer aos pais enquanto os 

filhos não construírem uma cozinha própria. É interessante 

perceber que, não é a maioridade dos filhos ou o casamento que 

significa se separar da casa dos pais. Mas sim ter sua própria 

cozinha, “formar seu próprio fogo doméstico”, para constituir 

sua própria casa – no caso dos acampamentos, seus próprios 

barracos. 
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O fogo doméstico descrito por Pereira (2004) se refere a 

um conjunto de relações entre parentes próximos – marido e 

mulher com seus filhos e algumas vezes seus genros – em que 

compartilham os alimentos e a residência, exprimindo relações 

de intimidade e proximidade. A ideia de fogo está ligada ao espaço 

da cozinha, onde a família se reúne para se esquentar, cozinhar 

e se alimentar; manter o fogo sempre aceso é responsabilidade 

da mulher. Dessa maneira, a cozinha tem um papel importante 

entre os Kaiowá, pois é nela que se mantém o fogo aceso e é no 

fogo doméstico que se ordenam as relações sociais familiares 

(PEREIRA, 2004:51). Assim, o fogo doméstico Kaiowá tem um 

papel estruturante na vida social e é a partir daí que o Kaiowá vê 

e pensa a parentela (PEREIRA, 2004:69).

Apika’y, janeiro de 2012

A saída do acampamento de uma parte da parentela e o 

seu significativo esvaziamento deveu-se principalmente ao 

falecimento de Sidnei, filho de Damiana, atropelado em julho 

de 2011. Embora Dona Damiana seja considerada a liderança do 

acampamento, seu filho, que sabia ler e escrever em português, 

era quem mediava e articulava as demandas do acampamento 

com a FUNAI e com o Ministério Público de Dourados. Com sua 
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O TEKOHARÃ ÑU PORÃ

O Apyka’i é mais precário quando comparado com o 

acampamento Ñu Porã, que também está localizado 

no município de Dourados, na BR 163, dentro de uma 

morte, a esposa de Sidnei, viúva, casou-se novamente, saiu do 

acampamento com os seus três filhos e foi para Aldeia Nú Verá, 

também na cidade de Dourados. Dona Damiana, sem o apoio do 

filho, tem tido ainda mais dificuldade para articular a parentela e 

conseguir apoio para fazer novas retomadas.

Como nos relatou, dona Damiana quer entrar na fazenda 

novamente, retomar a área identificada como seu tekoha. No 

entanto, como já mencionado, ela não tem conseguido agregar 

sua parentela, por isso seu acampamento tem uma grande 

circulação de pessoas, permanecendo no acampamento apenas 

seus parentes mais próximos –  os filhos e as noras.8

Em janeiro de 2013, havia uma nova configuração do Apyka’i 9  

demonstrando como nos acampamentos a população é flutuante. 

Chegou ao acampamento uma nova família vinculada a Roberto 

Lopes, apresentado por Dona Damiana como o rezador10 do 

Apyka’i, e a esposa Cleusa Benites; são pais de Delcia, esposa de 

Nilvado, filho de Dona Damiana, que continua no acampamento. 

Alzira, cunhada de Dona Damiana, também tinha voltado para 

o acampamento com os filhos e a nora, enquanto que a família 

de Neuza não estava mais no acampamento. Não conseguimos 

informações sobre o motivo de sua saída e nem para onde tinha 

ido. No ano anterior, Dona Damiana perdera mais um filho e 

o neto, ambos atropelados na frente do acampamento. Esses 

acidentes mostram como a vida no acampamento é precária e 

perigosa, um dos motivos que explica essa grande circulação 

de pessoas, muitas vezes em busca de melhores condições e 

reprodução de vida. A promessa da retomada, porém, faz com 

que voltem para agregar a parentela e assim continuar a luta pelo 

seu tekoha.

8 Segundo relatos da 
liderança do Ñu Porã, o 
fato de Dona Damiana 
não estar casada é sua 
principal dificuldade de 
agregar sua parentela, 
pois é sempre o casal 
que a reúne e não uma 
pessoa só. Além disso, 
seu relacionamento 
com um não indígena 
que é morador do 
acampamento da FAF 
e seu comportamento 
autoritário, como 
relatado por outros 
indígenas, fazem com 
que ela não consiga 
apoio de parentes e de 
outros indígenas, tanto 
nas reservas como em 
áreas ocupadas para 
realizar a retomada.

9 Existe uma grande 
circulação de pessoas 
que entram e saem 
dos acampamentos. 
Essa circulação se dá 
principalmente entre 
outros acampamentos 
e as reservas indígenas 
de Dourados e região, 
muitas vezes, resultando 
na volta da pessoa e/ou 
família ao acampamento 
onde se encontra a maior 
parte da sua parentela.

10 Pessoa que conhece 
as rezas Kaiowá e 
sua aplicabilidade  
(Pereira, 2004).
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propriedade arrendada de plantação de mudas, chamada 

Mudas MS. A entrada do acampamento é uma estradinha de 

terra de mais ou menos um quilômetro até chegar próximo 

à casa da liderança. Nessa estradinha se observam alguns 

barracos espalhados entre a mata. A disputa pela terra nesse 

acampamento não é tão explícita, uma vez que os indígenas 

têm uma boa relação com o arrendatário, diferentemente 

do acampamento de Dona Damiana, onde a relação com o 

proprietário da terra reivindicada é muito conflituosa, como 

já relatado.

A liderança do Ñu Porã é dividida entre Valdenir – que 

é quem sabe ler e escrever, além de ser quem dialoga com a 

FUNAI e com o Ministério Público Federal de Dourados 

sobre o pedido de cestas básicas e sobre a situação das terras 

(CORRADO, 2012) –, seu irmão Rogério e a esposa dele, 

Madalena. Crespe (2009) menciona que normalmente os 

acampamentos liderados por um casal conseguem agregar 

mais a parentela. Por essa razão, os moradores do Nu Porã são 

na sua maioria parentes de Rogério e de sua esposa. 

O acampamento Ñu Porã é bem maior do que o 

Apyka’i: em junho de 2011 havia vinte e três barracos, muitos 

deles entre a mata, e com mais ou menos quarenta e oito 

moradores. 

Os barracos desse acampamento também são de 

madeira e de lona preta, mas são maiores do que os barracos 

do Apyka’i, com uma distância grande entre eles, e com uma 

clareira em volta de cada barraco (ver croqui abaixo). Alguns 

dos barracos estão escondidos entre a mata e chega-se até 

eles por trilhas conhecidas pelos Kaiowá como tapes ou tape 

po’i, que significa caminho estreito. Dessa forma, como antes 

mencionado, o acampamento reproduz espacialmente as 

relações políticas e de parentesco seguindo a lógica do tekoha 

– aglomerados de parentelas ligadas entre si por relações de 

parentesco e/ou aliança.
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O cacique e o vice-cacique moravam com suas famílias em 

uma casa de madeira que pertencia ao antigo caseiro. Em frente 

a ela havia um barraco de lona branca que foi construído pelos 

indígenas e é conhecido como “casa de reza”. Atrás da “casa de 

reza” há um caminho que leva diretamente a casa do cacique, e 

na lateral existe uma placa anunciando: PARE!  

As famílias desse acampamento também dependem das 

cestas básicas enviadas pela FUNAI, mas a maioria dos homens do 

acampamento trabalha na plantação de mudas do arrendatário 

da terra como diaristas, ganhando 30 reais por dia trabalhado, 

gerando assim outra renda. São trabalhadores não registrados e 

sem um salário fixo por mês. Nesse acampamento também foi 

construída uma escola onde, segundo o relato de Rogério, o vice-

cacique, a filha do arrendatário ministraria aulas para os adultos 

e posteriormente para as crianças. Pelo que foi observado nos 

últimos trabalhos de campo, isso não chegou a acontecer.

Diferentemente do Apyka’i, a parentela da liderança, 

segundo informações dela mesma, nunca foi totalmente expulsa 

da área identificada como o tekoha tradicional, pois sempre 

prestou serviços em troca da permanência no local, o que ocorre 

até hoje com o arrendatário atual da terra. 

Em janeiro de 2012, foram coletados novos dados do acam-

pamento constatando seu relativo crescimento. O acampamento 

Acampamento Nu Porã (Dourados, MS). Fonte: Projeto “As Formas de 
Acampamento”. FAPESP 2010/02331-6. Ceres/IFCH/UNICAMP. Elaboração do 
croqui: Diego Martínez Amoedo

Ñu Porã, junho de 2012
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contava então com trinta e um barracos, moravam vinte e duas 

famílias com o total de sessenta e seis pessoas, na sua maioria 

oriunda da reserva de Caarapó. 

Como relatado anteriormente, os acampamentos são 

lugares de grande circulação de pessoas: a promessa de melhores 

condições de vida em outro lugar, o desentendimentos com 

algum vizinho ou com a liderança são os principais motivos para 

uma família se mudar. Como o Ñu Porã é um acampamento 

numa área de retomada e sua relação com o proprietário da terra 

é amena, as famílias tendem a permanecerem por mais tempo 

acampadas. Outro fator que corrobora essa situação é o emprego 

na empresa arrendatária da terra, pois algumas famílias se 

mudaram para o acampamento com a promessa de trabalharem 

como diaristas na plantação de mudas. Além disso, a chegada 

de novas famílias ao acampamento pode ocorrer em razão de 

alianças políticas, uma estratégia da liderança para fortalecer seu 

poder político e, consequentemente, o acampamento. 

Em entrevista com Valdenir, o cacique do Nu Porã, ele nos 

relatou que nasceu em Dourados, e toda a sua família, pai, mãe 

e avós moravam no Tekoha Ñu Porã. Anos depois, quando sua 

família foi morar na reserva de Amambaí, sua mãe relatava que 

morava muita gente no tekoha: o seu avô paterno, Gonçalves 

Cáceres, sua avó materna, bem como muitos tios e primos e que 

também tinha cemitério nas terras. No entanto, no ano de 1936 

o fazendeiro Solei Machado disse-lhes que comprou a área, e 

avisou ao pai de Valdenir para que saíssem. Com a expulsão, a 

família deixou Dourados e posteriormente passou pelas reservas 

de Caarapó e Amambaí. Valdenir que já estava na escola, marcou 

toda a história de sua família num papel, como uma forma de 

não esquecer. Para Mura (2006, p.132), a memória do passado 

é elaborada pelo grupo. Essa elaboração que também pode 

ser cultural, por exemplo, com a construção de mapas espaço 

temporal, ajuda a configurar as demandas atuais dos Kaiowá por 

suas terras tradicionais, reconstruindo assim o seu território. 
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Valdenir relata que foi acompanhando lideranças que 

aprendeu “como é que luta”. Ele acompanhou as lideranças Gabriel 

Cavalheiro, primeiro marido de Dona Damiana – atropelado 

anos depois – e Agostinho Almeida, ambos de Rancho Jacaré, 

em retomadas, nos acampamentos e na luta política pelo tekoha. 

“Então ele me contou, ele me deu uma escola, como é que luta. Eu 

não sei naquele tempo como é que luta, eu aprendi”.

 O pai de Valdenir anos depois de ter saído do território da 

sua família, decidiu voltar para o antigo Nu Porã, conversou com 

o arrendatário das terras pedindo trabalho, mas “meu pai não 

falou para o arrendatário que essa área é do índio”. Assim o grupo 

voltou para área identificada como seu tekoha. Desde a morte de 

seus pais, Valdenir, seu irmão Rogério e sua cunhada Madalena 

vêm agregando a parentela e desenvolvendo estratégias para o 

crescimento do tekoha, como maneira de aumentar a demanda 

pelas demarcações da terra.

A chegada da família Vera ao acampamento, como 

constatamos em campo, pode ser considerada como parte das 

estratégias das lideranças para agregar pessoas e aumentar o 

número de moradores, configurando assim, uma aliança política 

entre João Vera e a liderança. A chegada dessa nova família é 

relevante porque João Vera que veio da reserva de Caarapó com 

sua mulher, filhas, genros e netos, num total de dez pessoas, conta 

com certo prestígio social. 

João Vera por ter sido liderança em Caarapó é uma pessoa 

com conhecimento e bem articulado, além de manter relações 

com a Aty Gassu. Quando ele deixa o cargo de liderança e sua 

esposa perde o emprego de merendeira em Caarapó, ele também 

acaba perdendo certo prestígio, que é recuperado quando vai 

morar no acampamento Ñu Porã, pois como Rogério e Valdenir 

falaram: quando eles não estão no acampamento é o João que 

fica no lugar deles.

Em entrevista com João Vera, ele fazia questão de dizer que 

conhecia muitas coisas, muita gente e que se ele pedisse apoio 
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muitas pessoas viriam ajudá-lo: “eu conheço muita coisa que a 

liderança não conhece, mas deixa ele trabalhar como quer”. Nessa 

frase percebe-se, mesmo que velado, certo conflito em relação à 

liderança, transparecendo uma possível disputa por ela. João Vera 

durante toda a entrevista continuou afirmando o seu trabalho 

quando era liderança em Caarapó, sobre a sua luta e sobre a sua 

participação nas Aty Gassu. 

Essa família é a única no acampamento que conta com uma 

melhor situação econômica. João Vera tem emprego fixo num 

frigorífico, e tem benefícios de vale alimentação e plano de saúde 

para ele, sua esposa e filhas. Seus genros também trabalham na 

cidade de Dourados, e como “puxaram” energia elétrica da olaria, 

e pagam um valor mensal por ela, eles têm geladeira, televisão, 

micro-ondas; situação essa bem diferente dos outros moradores 

do acampamento que vivem basicamente da cesta básica enviada 

pela FUNAI e do emprego na plantação de mudas. 

Acampamento Nu Porã, janeiro de 2012

A localização da casa de João Vera e de suas filhas mostra 

também sua proximidade com a liderança. O barraco dele e o 

de uma das filhas ficam num espaço relativamente grande no 
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acampamento, apenas alguns metros frente à casa da liderança. 

Como se pode observar no croqui abaixo: o barraco onde mora 

a liderança está representado pelo o número dois e a família 

de João Verá está representada na clareira onde se encontra os 

barracos marcados com o número cinco até o de número nove.

Assim como a família de João Vera, as famílias que estão 

mais próximas da figura da liderança e a apoia na luta pela de-

marcação das terras, ficam mais perto de sua casa. Aquelas que 

não concordam com a política da liderança ou/ e não demonstra-

ram interesse pela luta ficam acampadas na perifeira do acampa-

mento e em alguns casos ficam bem isolados: como a família de 

Sirley, representada no croqui pelos barracos de números 28 até 

31. Ou seja, as relações de prestígio também podem ser percebi-

das espacialmente. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os universos rural e indígena são marcados por uma diversida-

de de processos sócio-políticos, colocando em evidência novos 

atores e novas configurações sociais. Os estudiosos que durante 

anos realizaram projetos sociais e acadêmicos tendo como foco 

as populações indígenas e/ou rurais têm se deparado com uma 

eminente heterogeneidade difícil de apreender através de concei-

tos e categorias gerais ou de uma perspectiva restrita a construtos 

disciplinares (estudos rurais, etnologia indígena) que marcaram 

algumas das divisões da antropologia (LOERA, 2010). 

A montagem de acampamentos por grupos indígenas é um 

fato social recente e as etnografias dos acampamentos Apykai e 

Ñu Porã amparam esse cenário de diversidade, cujas etnografias 

e os estudos pautados apenas na etnologia indígena ou só nos 

estudos rurais dificultam a compreensão e uma análise mais rica 

e profunda das novas configurações sociais. Assim, acentua-se a 

necessidade de um diálogo entre essas áreas, uma vez que situa-

ções abordadas sobre olhares e categorias analíticas rígidas não 

permitem visualizar a possibilidade de conexões que podem se 
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completar e abrir as fronteiras, contribuindo, dessa forma, para 

uma compreensão mais rica da realidade observada (CORRADO, 

2012). Pois como menciona Peirano (1995), é através do con-

fronto da realidade empírica com a teoria antropológica que a 

própria teoria se complexifica.

Os elementos simbólicos, por exemplo, fazem parte e são in-

corporados às demandas locais tanto nos acampamentos indíge-

nas, como nos acampamentos dos movimentos sem terra. Assim, 

se para os movimentos sem terra a bandeira é um dos símbolos 

mais importante, nas ocupações indígenas, o nome em guarani 

dado ao acampamento e colocado logo na sua entrada – como 

observado no trabalho de campo –, pode ser pensado como se 

fosse uma espécie de “bandeira”, como uma forma de “dizer” que 

aquele espaço está ocupado por certo grupo; é uma afirmação 

simbólica que funciona como parte da linguagem de demanda.

A reafirmação da “cultura” através das danças, dos cantos, 

dos artesanatos feitos, observada nas visitas, principalmente nos 

acampamentos em Itaporanga e Barão de Antonina, e no caso de 

Dourados na tentativa de recuperar seu tekoha, são afirmações 

simbólicas que também funcionam como uma demanda. Por 

exemplo, quando se esteve pela primeira vez no acampamento 

de dona Damiana, ela fez questão de colocar um chapéu, colares 

e pegar um chocalho, sendo que posteriormente pediu para 

gravar a reza que ela fez, afirmando assim, sua “cultura”. Ou 

seja, essa materialização da cultura pode ser pensada, como 

descreveu Carneiro da Cunha (2009), como uma categoria que 

foi retomada e resignificada por esses povos, transformando-se 

num argumento político dos fracos.

Também   não  podemos  deixar de considerar que o 

movimento indígena ocupa o 5º lugar nas ocupações de terra a 

nível nacional, segundo dados do Núcleo de Estudos, Pesquisas 

e Projetos de Reforma Agrária (NERA). Assim, ambos os 

movimentos lutam por terra, uma vez que, camponeses e 

indígenas não existem sem o território. Portanto, podemos 

dizer que tanto indígenas quanto sem-terra acampados habitam 
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categorias que podemos identificar como formando parte de 

modalidades distintas de um mesmo modelo de demanda coletiva 

e como participantes ativos dessa demanda, ou seja, partilham 

formas de demandas. Assim, tanto indígenas quanto sem-terra 

muitas vezes encontram nos acampamentos, uma alternativa de 

vida, de poder mudar seu presente e seu futuro, fazendo uma 

viagem da volta (OLIVEIRA FILHO, 1999). 

Dito isso, apesar dos acampamentos indígenas de lona preta 

serem também uma forma de demandar terra ao Estado, eles têm 

também outros significados para os acampados. Por exemplo, no 

que diz respeito à organização do acampamento e das famílias 

nos barracos, representa uma tentativa de reprodução do tekoha, 

ou seja, várias famílias ligadas por laços de parentesco e de aliança 

com a liderança, conformando assim uma parentela extensa,11 

que significa viver segundo sua lógica de vida, buscando assim, 

atingir o teko porã.

Para concluir é importante pensar que a “forma 

acampamento” extrapolou os limites do movimento sem-terra 

e por isso esse arcabouço-metodológico da forma acampamento 

pode nos ajudar a entender novas situações empíricas, como 

o caso dos acampamentos indígenas e o seu movimento de 

retomada. 

11 É formada por  
um grupo de residência, 
atuando econômica e 
politicamente (PEREIRA, 
2004: 85).
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