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AS DUAS 0OU MAIS MORTES DE ELOY
FERREIRA DA SILVA

NARRATIVAS DE UM CRIME POLITICO

ANA CARNEIRO

RESUMO O artigo contrasta dois espagos de circulagdao discursiva nos quais
se reconstituiu o episédio do assassinato de Eloy Ferreira da Silva, ao norte de
Minas Gerais, em 1985. De um lado, o esfor¢o realizado a partir de notas de campo
durante pesquisa de doutorado, entre 2006 e 2008. De outro, o de uma publicacio
promovida pelo Ministério do Desenvolvimento Agrdrio e da Secretaria de Direitos
Humanos, em 2010, como parte do projeto Direito a Meméria e a Verdade. A partir
do confronto, explicitar-se-do as diferentes maneiras com que esses dois processos
recuperaram, através do discurso, experiéncias vividas sob a imposigdo do siléncio.

PALAVRAS-CHAVE Memdria camponesa; sindicalismo rural; narrativa
etnogrdfica; Sertio mineiro.

ABSTRACT The article contrasts two spheres of discursive circulation about
the Eloy Ferreira da Silva murder, at north of Minas Gerais, in 1985. On the one
hand, it means the effort from the field notes for my doctoral research (2006 to 2008).
On the another, a publication sponsored by the Ministério do Desenvolvimento
Agrdrio e da Secretaria de Direitos Humanos, in 2010, as part of its policies named
Direito a Verdade e a Meméria. By comparison, we find different ways in which
these two processes recovered, through discourse, experiences under the imposition
of silence.

KEY WORDS Peasant memory; rural sindicalism; ethnographic narrative;
Sertdo of Minas Gerais state.

0 DIREITO A MEMORIA

Em 2010, o projeto Direito a Memoria e a Verdade, promovido
pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica
(SDH), em parceria com o Ministério do Desenvolvimento
Agrario (MDA), resultou na publicagao de Retrato da repressio
politica no campo — Brasil 1962-1985 — Camponeses torturados,
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1 O projeto visava
reparar a auséncia — no
resultado do trabalho da
Comissao Especial sobre
Mortos e Desaparecidos
Politicos - de um
nimero representativo
de casos de vitimas da
repressio ocorridos no
campo.
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mortos e desaparecidos. Tratava-se de dar continuidade ao
trabalho de reconhecimento, “caso a caso, [da] responsabilidade
do Estado pela morte de opositores ao regime militar em
decorréncia do aparelho repressivo” (CASSEL e VANNUCHI,
2010, p. 9).! Participei da empreitada dessa publicagdo ao lado de
Marta Cioccari, como pesquisadora de contetido e redatora dos
textos, o que resultou no registro de uma selecao de biografias
sucintas de “casos exemplares” de luta e sofrimento no periodo
do regime militar, conforme o que nos fora encomendado.
De acordo com a Apresentagdo do livro, interessava-nos o
registro da memoria de “grandes personagens de nossa histéria”
(CASSEL e VANNUCH]I, 2010, p. 11), sindicalistas rurais em
grande parte, mas nao exclusivamente. Entre eles, figurou Eloy
Ferreira da Silva — assassinado ao norte de Minas Gerais, em
1984 —, sobre quem eu jd obtivera dados em ocasiao anterior,
quando de minha pesquisa de campo para tese de doutoramento
em antropologia social (CERQUEIRA, 2010). Embora durante
o doutorado meu interesse nio estivesse voltado para a
reconstituicdo dessa memoria, Eloy era parente de pessoas com
quem eu entdo estabelecera lacos de amizade e de quem eu
ouvira alguns relatos sobre o episddio do assassinato. Assim, a
reda¢do de Retrato da repressdo possibilitou-me um reencontro
com a histéria desse personagem.

Para a publicagdo do MDA, entretanto, praticamente nao fiz
uso dos dados colhidos em campo, que pareciam nao se encaixar
no “retrato” do referido projeto. Essa disjunc¢do entre o ambiente
da conversa familiar e os processos de registro da memoria sobre
atuagao sindical revelou uma dimensao curiosa daquele esforco
de registro biogrifico. A seguir, busco contrastar esses dois
espacos de circula¢do discursiva nos quais me deparei com Eloy
Ferreira da Silva, o da publicagdo do MDA/SDH e o das notas
de campo. Nao para medir seus regimes de legitimacao, pois, se
ambos sdo formas narrativas socialmente reconhecidas, podemos
estabelecer sua legitimidade como nosso ponto de partida. O que
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me proponho é, a partir do confronto, explicitar as diferentes
maneiras com que esses dois processos recuperaram, através
do discurso, experiéncias vividas sob a imposi¢ao do siléncio.
Nos dois processos de recupera¢ao da memoria, promoveu-se a
escuta de narrativas orais, que, passando por mediagdes diversas
e em graus variados de distanciamento, foram convertidas
a forma escrita, o que ndo ocorreu sem a delimitagdao prévia
dos campos de interesse nos quais se daria a escuta. A seguir,
buscarei recuperar esses dois procedimentos de “conversdo”, ou
talvez fosse melhor dizer “traducdo”.

Em Retratos da repressdo, a ideia de “resgatar a memoria”
dos acontecimentos no campo durante o regime militar
implicava contar uma histéria construida em grande medida no
anonimato. Pouco presentes em registros como os documentos
dos arquivos do Dops, por exemplo, os casos de repressdo politica
na drea rural nem sempre podem ser “comprovados”. Entre os
dossiés entregues pelas familias de vitimas da repressao militar
a Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos,
como parte do programa da Secretaria de Direitos Humanos,
praticamente ndo havia biografias camponesas. O projeto
de publicagao visava suprir ao menos uma pequena parcela
dessa lacuna devida ndo apenas a clandestinidade politica, que
ocorreu igualmente na drea urbana, mas sobretudo a distancia
de tais casos em relagdo aos centros de producio e difusdo da
informagado, bem como em relagao aos 6rgaos de representagdo
legal e de repressao politica do Estado. A meméria da violéncia
no campo durante a ditadura militar foi em grande medida
eclipsada pelo cotidiano de uma histérica relacao de opressao
por parte dos proprietdrios de terra diante de lavradores em
geral. O Estado atuou em geral indiretamente, seja estimulando
a ocupagao arbitrdria de terras jd habitadas, seja ignorando a
violéncia praticada por representantes dos poderes econémico e
politico locais na apropriagao dessas terras, ou permitindo que
pessoas ligadas ao aparelho repressivo estatal interviessem na
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2 Sobre a relago entre
a questdo agrdria e as
formas de dominagdo
no campo, no Brasil,
ver, entre outros, Alves
(2009), Borges (2004),
Brasil  (2007), Bruno
(2002), Camargo
(1981), Carvalho (2004),
Conceigao (1980),
Contag (1981, 1993,
2003), Grynszpan (1988),
Koury (2010), Martins
(1985), Rangel (1961).

3 Nesse sentido, a
disposi¢do dos pesqui-
sadores que nos
ajudaram ¢ digna de nota.
Encontramos ali, para
além do envolvimento
intelectual, um interesse
engajado nareconstrugao
dessa memoria, dando
assim continuidade a
um percurso de com-
prometimento  politico
com seus objetos de
pesquisa. Vale ressaltar
a colaboragdo continua
dada, no Rio de Janeiro,
por Leonilde Medeiros
(CPDA/UFRR]) e
por Moacir Palmeira
(Museu Nacional/UFR]),
que supervisionou a
pesquisa. Caio Galvao
de Franga, entdao
vinculado ao Ministério
do Desenvolvimento
Agrério, participou da
coordenagdo do projeto
de publicagdo e também
foi figura-chave para sua
realizagdo.
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protecdo privada a tais figuras, bem como na prote¢ao nao oficial
a execu¢ao de préticas de tortura, carcere privado e assassinato.
Tudo isso frequentemente definido pelo aparelho juridico estatal
como questdes de ordem pessoal.? Assim, a violéncia no campo
durante o regime militar potencializou conflitos ja existentes,
endossando a antiga violéncia latifundidria e deslegitimando
seu cardter “politico”. As atrocidades cresceram sob a égide do
“interesse nacional”.

Nosso esforco de pesquisa baseou-se entdo em um
“mergulho” no universo do que ja havia sido feito a partir da
“histéria oral” escrita sobre aquele periodo: compilagdes de
entrevistas publicadas com liderangas camponesas, registros
impressos e audiovisuais com depoimentos de quem viveu
a época, reportagens jornalisticas apuradas entre pessoas
diretamente engajadas nos movimentos camponeses, além de
filmes ou livros biogrificos e publicagoes académicas baseadas
em tais e tais registros.® O variado material reunia-se sob
uma mesma perspectiva de busca: as trajetérias de “grandes
personagens de nossa histéria”, “casos exemplares”. Quem
seriam tais personagens? Como ponto de partida, assistimos
a dezenas de horas de gravacdes em video dos semindrios
estaduais organizados pelo projeto Meméria Camponesa (Nuap/
PPGAS/MN-UFR]J), coordenado por Moacir Palmeira, nos
quais palestraram liderangas camponesas de importincia nos
anos de 1960 a 1980.4 Com esse primeiro mapeamento, fizemos
um levantamento bibliografico e notamos que o universo a ser
investigado era muito mais vasto do que imaginavamos de inicio.
A cada novo contato com pesquisadores voltados para o tema,
as pistas se multiplicavam, informando-nos sobre episddios de
repressao e indicando pessoas que nos ajudariam a relembra-los.
Para encontrar um recorte no material jd existente, investimos na
leitura de entrevistas e compilagoes com relatos autobiograficos;
desses registros em video e texto, extraimos nossa pauta inicial
de investiga¢ao, partindo em seguida para o contato com
acervos de memoria e outros nucleos de pesquisa.® O roteiro do



RURIS | VOLUME 5,NUMERO 1 | MARCO 2011

livro nasceu portanto daquele conjunto inicial de depoimentos
registrados por pesquisadores cujas andlises evidentemente nos
serviriam nas formula¢des a serem escritas posteriormente. Mas
foi nos relatos pessoais que encontramos elaboragdes para nossa
questdo de partida: Quem seriam nossos personagens?

Antes de adentrarmos a histéria de Eloy Ferreira da Silva,
vale explicitar brevemente os pressupostos que nos guiaram na
resposta a questdo exposta acima. Alguns registros de relatos
de ex-liderancas camponesas levaram-nos aos pardmetros de
defini¢ao do que, afinal, constituiria uma “lideranca politica”,
dando sentido e legitimidade ao recorte que tragdvamos como
parte da “histéria nacional”. Nos relatos que ouviramos antes
de redigir o texto, os “personagens da histéria” surgiam, nas
palavras de antigas liderancas, como atualizagoes de uma
forma coletiva instituida e muitas vezes institucionalizada, “o
camponés”. Eloy e os outros biografados do livro — assim como
aqueles personagens que nao foram incluidos devido aos limites
de tempo e espago da publica¢ao — deveriam formar uma “massa”
ndo individualizante. “O lider nao se faz”, explicara José Pureza
(1982), falecido sindicalista da Baixada Fluminense, em seu livro
de memorias, “o lider se tempera como a¢o na prépria luta [...], 0
lider se faz na massa”. Por tal caminho, estas e outras trajetérias
narradas indicavam que, mais do que individuos isolados, a dor
da perda apontava, em quaisquer dos casos e em tltima andlise,
para o “movimento camponés”. Como veremos, as palavras
de Pureza trazem uma sintese eloquente do que se transmite
hoje como memoria daquelas experiéncias: as narrativas
individuais — feitas por “narradores-herdis” — desenvolvem-se
como agenciamentos coletivos.

Com efeito, durante o periodo rememorado, o mero uso
do termo “camponés” poderia desencadear prisdes, torturas e
assassinatos. O que o regime fazia calar nao eram meras palavras.
A designa¢do “campesinato” tinha sua histdria; construira-
se através de um conjunto de eventos, experiéncias coletivas
vivenciadas nos diversos enfrentamentos em favor do uso e

4 O projeto Memoria
Camponesa, coordenado
por Moacir Palmeira,
integrou os estados do
Rio de Janeiro (2005),
Pernambuco (2005),
Rio Grande do Norte
(2005), Paraiba (2006),
Ceara (2006), Parana
(2007), Rio Grande do
Sul (2007), Sao Paulo
(2008) e Goids (2008).
E contou com o apoio
de pesquisadores de
universidades  federais
e/ou estaduais em cada
um  desses  estados.
Conferir  <http://nuap.
ppgasmuseu.etc.br/>.

5 Vale mencionar a
viagem de Marta
Cioccari a Pernambuco e
Brasilia, onde entrevistou
diretamente alguns dos
personagens biografados
na publicagio.  Essa
viagem ajudou a
enriquecer o material
do livro no que consiste
a um viés propriamente
“etnogrifico” e foi par-
ticularmente importante
para a redagio do
capitulo sobre o Nordeste.
Contudo, a organizagao
narrativa da publicagdo
baseou-se nas fontes
secundarias coletadas no
primeiro momento da
pesquisa.
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6 Para uma discussdo
mais ampla sobre o
termo “camponés” (ou
“campesinato”), ver,
entre  outros, Foster
(1967), Shanin (1971) e
Kearney (1996). Sobre o
caso brasileiro, conferir
Almeida (2007) e
Palmeira (1985).

7 Sobre a relagdo entre
a CUT e os movimen-
tos camponeses, vale
conferir a trajetéria de
Expedito  Ribeiro de
Souza, retratada no
documentario Expedito:
em busca de outros nortes
(MARQUES e NOVAES,
2006).
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distribuigdo justos da terra.* Sem ignorar a importancia de lutas
agrdrias anteriores, é no inicio dos anos 1950 que os movimentos
tendem a se generalizar, revestindo demandas locais em propos-
tas politicas vinculadas a um projeto nacional. Foi este o tempo
de semear o que a CUT e seus “rurais”, mais tarde, chamariam
de “unidade na diversidade”’ A palavra “camponés” reunia
entdao uma gama de categorias — lavradores, trabalhadores rurais,
meeiros, foreiros, agricultores familiares, pequenos proprietarios,
posseiros etc. — articulando reivindica¢des diversas — direitos
trabalhistas, acesso a previdéncia social, direito a posse, reforma
agrdria. Justamente por isso ganhava forca simbolica e sentido
politico. Ao avaliar que “o lider se faz na massa”, Pureza concluia
seu relato sobre o fechamento dos sindicatos de trabalhadores
rurais e a persegui¢do aos dirigentes apds 1964. A partir dali, o
que se seguiu foi a clandestinidade, a prisdo, a tortura, mas, em
seu relato autobiografico, tal periodo da repressdo quer ocultar-
se, obliterado pela for¢a de seu relato sobre “a luta”, que em seu
caso se concentrara antes do regime militar (CANTARINO,
1982). Em um gesto deliberado de reconstituicio de uma
“memoria coletiva”, Pureza buscava falar de si para poder falar
das conquistas interrompidas, da identidade silenciada pela agao
autoritdria. Nao foram os inicos casos de siléncio sobre o periodo
de sofrimento e, embora haja exce¢des nesse sentido, a marca
das conquistas coletivas era o que pontuava, pode-se dizer, todos
os relatos com os quais trabalhamos. Desse modo, tampouco
havia espaco, nas narrativas, para descrigoes detalhadas sobre a
experiéncia de vida familiar fora dos espac¢os de atuagdo politica.

ELOY, HEROI DOS POSSEIROS

No momento de redigir as biografias para o livro do MDA,
contatei por telefone Raimundo Ribeiro Gomes, o Mundinho,
primo de segundo grau de Eloy Ferreira da Silva. Como este,

o primeiro iniciara sua trajetéria politica no interior da agao
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sindical, da qual se distanciara até chegar a posi¢do de prefeito
pelo Partido dos Trabalhadores em seu municipio, Chapada
Gaucha (MG). Eu jd o conhecera antes, desde 2006, quando estive
em sua regido para fazer a pesquisa de campo de doutorado.®

Mundinho manifestou orgulho em me ajudar no que chamoude 8 Meutempo detrabalho

« Lo » . . L. de campo completou 16
resgate da memoria” e me enviou por e-mail a cop1a escaneada meses intervalados ao

longo de 3 anos (2006-

de um livro sobre Eloy, além de um relato pessoal que escreveu,

a meu pedido, sobre o primo assassinado. Eu imaginara instigar
reminiscéncias de infancia, intuindo suprir com elas a auséncia
de relatos pessoais que, como no caso de outros personagens
da publica¢ao, pudessem conceder ao texto certa tonalidade
malinowskiana, dando “carne e sangue” a histéria. Mas o que
recebi do prefeito foi o que transcrevo abaixo:

Tenho lembrangas vivas sobre Eloy Ferreira da Silva, pois
desde crianca cresci vendo acontecer reunides de sindicato.
E uma das grandes preocupagdes de Eloy era a posse de terra,
pois na regido toda estava acontecendo especulacio de
terras principalmente pelas reflorestadoras, que recebiam
financiamento e incentivos fiscais e precisavam de terra para
implantar projetos, principalmente de eucalipto e pinus.
Essas terras quase na totalidade eram devolutas e o Estado
legalizava para as reflorestadoras, que compravam as posses
dos moradores antigos quase de graca, e ainda aconteciam
casos em que os posseiros eram lisonjeados a venderem
seus direitos de posse com falsas promessas de emprego nas
firmas. [...] Quando resistiam, eram ameagados de perderem
as terras e nao receber nada; entdo muitas vezes vendiam
obrigados, por pressdo, e, se mesmo assim insistissem, a
firma cercava toda a drea e “adonava”, deixava o morador
em uma pequena drea, que era insuficiente para plantar suas
rogas e criar suas criacdes de gado e cavalo, isso aconteceu
em todo o norte de Minas e resultou que esses moradores
migraram para as cidades, como Sao Francisco, Janudria
e outras; ou foram para os grandes centros, Brasilia e Sao
Paulo. [...]
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O Eloy, além de fazer reunido nas localidades, fez muitas
reunides na [sede distrital] Serra das Araras, pois ali era
mais central e podia reunir pessoas das [comunidades] da
Serra, dos Buracos, Ribeirao de Areia, Marimbas e Catarina.
Muitas vezes os moradores iam a cavalo até 40 quilometros,
pois viviam em um momento de conturba¢ao e medo de
perder suas terras. Suas vidas presumiam a suas casas e suas
propriedades, nao tinham estudo, tinham muita falta de
informagdo, que muitas vezes era obtida através do radio,
um privilégio de poucos.

Eloy, para esse povo, foi uma luz, foi um verdadeiro
mensageiro, pois sempre defendeu o posseiro, o trabalhador
rural e lutou muito contra a opressdo contra os trabalhado-
res; lutou por direitos como aposentadoria, direito a terra e
uma vida mais digna. Ele questionava o sistema de governo,
o militarismo e o coronelismo que dominava a regido. E,
principalmente, defendeu os “agregados”, que trabalhavam
a vida toda nas fazendas e nao tinham direito a nada.

O trecho acima apresenta-se em sua versao integral, tendo
sido subtraidas apenas algumas frases que detalhavam algo
citado na sequéncia. Podemos ver que se trata de uma narrativa
pronta sobre o personagem que “fez histéria”, o “herdi dos
posseiros”, conforme a inscricio de uma camiseta que vi certa
vez um parente de Eloy usar. A férmula do herdi, entretanto, nao
fora pronunciada enquanto eu estava em trabalho de campo.
Mesmo quando perguntei ao que portava a camiseta qual o
significado daquela frase, ele apenas situou Eloy na rede de
relacoes de parentesco que os ligava, dizendo-me em seguida:
“O Eloy defendia muito as pessoas que tinham questao de cerca,
ai o povo ficou conhecendo ele como heré6i dos posseiros”. Ao
longo de minha temporada em Chapada Gaucha, foram raras as
ocasides em que ouvi a respeito; era preciso puxar o assunto para
que alguém ligasse a memoria do parente Eloy a ideia de herdi.
Na medida em que eu a mencionava, a férmula era reconhecida

por meus interlocutores, mas nunca a empregavam de modo
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deliberado. Com excecdo das mengdes as “questdes de cerca”,
tampouco costumava ser mencionada a atuagao de Eloy como
sindicalista. A histéria que me fora contada em campo era outra,
narrava-senaocomo “casoexemplar”, mascomo “causodelicado’:
era uma “morte feia”, uma “histéria triste”. Os causos contados
desenrolavam-se em versdes que diferiam pontualmente entre
si; guardavam em comum a extensa descri¢ao dos pormenores
do crime e a énfase no fato de que Eloy tinha o “corpo fechado”.
Esse dado era, pode-se dizer, o motor da histéria de Eloy contada
no interior das casas de seus parentes.

No perfil publicado pelo MDA, o tema foi mencionado
de forma sintética. A maior parte do material utilizado para
compor o perfil de Eloy, entretanto, nao veio dos relatos que
escutara durante trabalho de campo, mas sim de fontes escritas:
um breve texto produzido pelo Centro de Documentagao Eloy
Ferreira da Silva (Cedefes), uma matéria de jornal® e um livro
que chegara as minhas maos através de Mundinho. Por fim, a
histéria publicada resultou no que transcrevo aqui:

O municipio de Chapada Gatcha situa-se ao norte de
Minas Gerais e seu nome carrega sua histéria: em 1979,
estimulados por um programa de assentamento do governo
federal, imigrantes gatichos chegaram as terras sertanejas
para iniciar ali grandes empreendimentos agricolas. Em
meio ao cerrado, surgia entdao a Vila dos Gauichos, mais
tarde transformada em sede municipal. Nessa drea, vivia
Eloy Ferreira da Silva, sindicalista rural assassinado em
dezembro de 1984, com trés tiros pelas costas. Enquanto
viveu, a localidade pertencia ao municipio de Sao Francisco
e ainda se caracterizava pela completa auséncia de servicos
urbanos: integrava a paisagem dos “Gerais”, o Sertdo das
veredas de Joao Guimaraes Rosa.

Em 1978, Eloy era delegado sindical de base do distrito de
Serra das Araras, localizado naquele municipio, e liderou
os primeiros movimentos de resisténcia a invasdo dos
grandes grileiros nas terras de seu povo. Eleito presidente do

9 Embora leve o nome do
sindicalista assassinado,
o Cedefes ndo estd
voltado para documentar
essa memoria. Conforme
a  apresentagio  do
site da entidade, “seu
objetivo ¢ promover a
informagdo e formagao
cultural e pedagdgica,
documentar, arquivar,
pesquisar e  publicar
temas do interesse do
povo e dos movimentos
sociais”  (www.cedefes.
org.br). A matéria de
jornal mencionada estd
na Folha de S.Paulo,
18/12/1984.
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Sindicato de Trabalhadores Rurais de Sao Francisco em 1981,
envolveu-se intensamente na lideranca de conflitos que se
agucavam alino periodo final do regime militar. Na Fazenda
Vereda Grande, onde moravam 36 familias de antigos
posseiros, um grande latifundidrio buscou se apropriar da
area, lancando méquinas agricolas sobre as rogas familiares,
e teve como resposta a desapropria¢do da fazenda pelo Incra,
em 1983, gracas ao trabalho de pressao da organizagao
sindical na regido. Violentas pressdes mantiveram-se,
contudo, em contrarreagdo proporcional ao movimento dos
posseiros. Eloy Ferreira da Silva, representante notério de
sua causa, viveu muitos anos sob as ameagas de conhecidos
fazendeiros e de seus jagungos. Apds seu assassinato, a
Contag recebeu um telegrama denunciando que o crime
havia sido cometido em virtude da atuag¢ao do lider sindical
em defesa das familias de agricultores pressionadas por
grileiros. Em 1981, Eloy ja denunciara publicamente a
perseguicao a que ele e seu companheiro sindical Marcelino
Pereira da Silva eram submetidos pelo juiz local. Na mesma
ocasido, informara que o Incra desalojara onze pequenos
proprietdrios, para aumentar a fazenda de um conhecido
grileiro. O juiz havia obrigado os pequenos produtores
rurais a assinar um documento concordando com as
novas delimita¢des da fazenda grilada. A maioria desses
lavradores, por ser de analfabetos, firmou o documento
com suas impressoes digitais. O Sindicato de Sao Francisco
estava trabalhando para anular as procuragdes, quando
Eloy foi baleado e morto.
Muito catélico, Eloy enfrentara a luta com a coragem que
a protecao religiosa lhe dava. Conta-se hoje que ele possuia
“o corpo fechado”. E foi assim que, para ser morto, precisou
que o pistoleiro, a mando de fazendeiros, o matasse com
requintes de crueldade. Apds os tiros a queima roupa, conta-
se que o assassino quebrou a cabeca de Eloy em pedagos, a
golpes de machado: para “quebrar a protecao”. Com o
acontecimento, a esposa e os dez filhos de Eloy se mudaram
para a cidade de Sdo Francisco, afastando-se de seu povo e
desta triste memoria.
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Eloy e seus parentes viveram como “agregados”, isto é,
ganhavam a permissdo para construir uma casa e rogar
um pequeno lote em propriedade alheia, mas para isto
impunha-se que trabalhassem de graca para o dono
da terra. Como ocorreu com muitos dos descendentes
de familias de agregados, Eloy tornar-se-ia posseiro em
terras devolutas. A consciéncia aguda da opressao politica
imposta por esta condi¢do rendeu-lhe o codinome “heréi
dos posseiros”, conforme a memdria do povo da regido.
Em Urucuia (MG), uma escola leva o nome do lider como
homenagem; assim como o Centro de Documentacao
Eloy Ferreira da Silva (Cedefes), em Contagem (MG).
Chapada Gauicha emancipou-se em 1989, ja ap6s a morte
do sindicalista, e tem na sede do municipio uma rua com
o nome do martir. A antiga Vila dos Gauchos ¢ hoje uma
pequena cidade de cerca de quatro mil habitantes, rodeada
por grandes monoculturas de soja e capim. A paisagem
do “cerradao” foi substituida e, ainda onde existe, é
frequentemente interrompida por carvoarias ilegais e pelo
incipiente investimento em eucalipto, o “reflorestamento”.
Desde a época de Eloy Ferreira da Silva, empreendedores
latifundidrios vém enriquecendo e crescendo suas
propriedades espraiadas pelas terras devolutas do Sertdo
(CARNEIRO e CIOCCAR]I, 2010, p. 206-208).

0 RESGATE DE UM CRIME

O livro Eloy: morre a voz, nasce o grito (AMADO, 1985), cuja
copia me fora enviada por Mundinho durante a confeccdo
do livro do MDA, revelara-se um curioso objeto de memoria:
havia sido emprestado ao prefeito por dona Josefa Carneiro, a
irma de Eloy, cuja casa eu frequentara de forma intensa durante
o periodo de campo. Ela me contava que, ao longo dos anos,
haviam aparecido um e outro interessados no caso de Eloy,
“gente de fora”, dizia-me sem se ater a detalhes. O livro sobre
Eloy fora presenteado a dona Zefa em uma dessas ocasioes, e ela
o guardava como lembranca carinhosa dada em retribuicao a
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sua receptividade para com os autores. Era um “livro-objeto”,
aparentemente mais importante pelas relagoes de troca que sua
existéncia evocava do que pelo conteddo de seu texto.

Quando retornei a Chapada Gaucha ap6s a publicagao de
Retratos da repressdo, também presenteei dona Zefa com um
exemplar desse novo volume. Foi quando ela me contou sobre
a origem do livro-objeto, do qual eu retirara boa parte das
informagoes publicadas sobre Eloy. Apenas nessa ultima visita,
soube que o livro sobre o assassinato do sindicalista permanecia
guardado havia alguns anos, integrando um conjunto de objetos
relacionados a memdria de Eloy, tais como dois grandes retratos
na parede, uma carta e papéis do sindicato®. A exce¢do das
fotografias expostas, nao é costume de dona Zefa mostrar esses
objetos aos chegantes. Mesmo em relagdo aos retratos, ela pouco
conta sobre a trajetéria de Eloy. Conta, sim, sobre o “causo do

» <«

assassinato”, “um trem feio”.

Do causo que ouvi em campo, dificilmente se extrairia a
figura do sindicalista impressa no relato escrito de Mundinho.
Nenhuma menc¢ao me fora feita em relagdo a conjuntura politica
de entdo, o regime de exce¢ao do qual Eloy fora vitima. O
sindicalista morto ndo surgia como um personagem da historia;
era antes um parente do “povo dos Buracos”, um elo possivel
na teia de relacdes que eu buscava destrinchar na ocasido. Meu
objetivo naquela ocasido era pesquisar as relagdes interpessoais
de um povo constituido quase integralmente por lacos de filiacao
e alianca. E o caso de Eloy aparecia para mim como exemplo
do que, ali, chamam “causo dos antigos”, histérias envolvendo
gente que nado existe mais. Para conhecer a histéria do povo,
diziam-me meus informantes, eu deveria conversar com o0s
antigos, ouvir os causos deles.

Um causo — pode-se definir brevemente — constitui-se na
circulagao de um episédio através da “prosa”, isto é, pela oralidade.
A cada vez que se conta um causo, trata-se necessariamente de
uma versdo singular e parcial; assim entende quem o escuta.
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Um causo é enfim uma estrutura que circula “na boca do
povo”, repetindo-se com varia¢des permanentes em fun¢ao de
cada narrador e de sua relacdo com o fato narrado, bem como
com seus ouvintes ocasionais. Quando se faz referéncia a um
“causo”, esta-se por ai supondo uma “noticia que corre” em suas
diversas versdes: trata-se de um fato, poder-se-ia dizer, mas
entendido como insepardvel de suas versdes, das narrativas que
dao sobrevida ao ocorrido. Ao longo dessa circulagdo, na prosa
didria das casas de parentes, os ouvintes relacionam as diversas
versoes, sobre as quais diferengas e semelhangas serao avaliadas
em fun¢ao da posi¢ao do narrador — seja observando a rede
de relagdes pessoais que liga o falante ao personagem narrado
por ele, seja na relagao imediata com quem ele fala. Em todo
caso, hd uma espécie de gradacao de legitimidade das versoes
em fungao da intimidade notada entre narrador e experiéncia
narrada. A contextualizagdo de um causo se da em grande
medida a partir da localizacdo dos personagens narrados na
rede de relagdes que inclui falante e ouvinte, o que se faz com
formulag¢des tais quais: “Fulano é irmdo de Beltrano, minha
vizinha de muitos anos naqueles tempos, ali onde hoje é a casa
do Cicrano, que vocé conhece”; “Fulano ¢ filho da irma do pai
de Beltrano, que vocé conheceu aquele dia na casa de Cicrano”;
“Fulano é muito chegado meu, primo primeiro meu, filho da
irma de meu pai”. A versio de um causo terd mais autoridade
quanto mais proximidade houver em relacdo as pessoas de
quem se fala. Noutras palavras, parentes “chegados” sao os
que “sabem contar”. Assim, se o fato nao foi vivido por quem
conta, este se esfor¢a em marcar sua proximidade com o sujeito
do causo, explicitando distancias e aproximacoes, analisando
relacoes. Através das narrativas qualificam-se a importancia
da vizinhanca, os valores atribuidos aos diferentes vinculos de
parentesco, os deslocamentos promovidos por casamentos e dai
por diante. Assim, a versdo de um causo fornece ao etnégrafo
interessado pistas sobre o jogo das relagdes tecidas ao longo das
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geracoes. Ouvindo os causos, eu tragara “a histéria do povo”,
buscando conectar as pessoas com quem eu estabelecera relagdo
um universo passado de pessoas ausentes.

Muitas vezes, entretanto, essa escuta alcangava apenas uma
teia restrita e difusa; o personagem narrado se dissolvia em um
universo algo fantasioso, remetido a um universo atemporal,
a maneira das histérias que os velhos costumam contar as
criangas. O causo de Eloy era um desses, em parte porque sua
esposa e filhos haviam se mudado para Sao Francisco, a cerca de
150 quilémetros dali, logo ap6s o episédio do assassinato (como
vimos), e eu ndo chegara a conhecé-los. Mas nao apenas por
isso. A dificuldade em estabelecer relagoes entre os personagens
narrados e as pessoas que eu conhecia também se revelaria, pouco
a pouco, resultado de certo siléncio deliberado: o executor do
crime, eu viria a saber mais tarde, era marido de “uma parenta”
e morador da vizinhanga, em Chapada Gaticha. A cautela em me
transmitir tal informagdo certamente visaria proteger relacdes
familiares da vizinhanca presente, portanto.

No entanto, tal siléncio produzia um efeito de retérica
especifico. Sem poder localizar os personagens, minha escuta
impregnava-se da intensidade do relato: “muitas pessoas e muita
crueldade, um trem feio”, diziam-me. Era como se o causo
ganhasse uma dimensao ficcional posta a luz gragas a detalhes
de uma sordidez desumana. “Nao pode ser gente quem faz um
trem desses!”, diziam-me.

O causo comegava com a morte de Praxedes, filho de Zuza,
irmao de Eloy e Zefa:

O sobrinho Praxedes era um rapaz novo, um rapaz direito!
Toda a familia, gente direita! Zuza tinha um pedago de terra
devoluta hd muitos anos, na Fazenda Menino. Zefa e seus
irmaos haviam chegado nos Buracos ainda criangas, vieram
do Goids para serem “agregados” de Jodo Branco, irmao da
made de Zefa, herdeiro da Fazenda dos Buracos. A familia
de Zefa ndo era herdeira, quando os filhos cresceram e
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casaram, sobraram para eles terras “assim... isoladas”. Af
espalhou tudo, contaram-me, foram muitos pra longe,
para as terras de familias das suas mulheres, e outros pro
Ribeirdao d’Areia. Algumas irmas e irmaos de Zefa sao hoje
0 “povo do Ribeirao”. Eloy e Zuza foram pra essa terra, na
Fazenda Menino. Muitos anos. Eloy comprou a posse. Mas
af comegou aquela questao de cerca. Um grileiro grande,
homem rico, deu de cortar a cerca. Queria passar a estrada
por ali, porque era dono de uma terra acold. Ai cortou a
cerca. Al os animais espinicaram, fugiram tudo! Eloy
tornou a consertar a cerca. Ai de novo eles derrubaram. E
assim foi. Comegaram a mandar recado, o povo dizendo
que iam matar Zuza. Ai mataram Praxedes, o filho de
Zuza. Mas continuou aquela mexida de cortar cerca. E
Eloy era presidente do sindicato, ai brigava mesmo! E tinha
coragem! Teve uma vez que deu tempo de ver o rastro do
animal do matador, ai deu tempo de fugir, mas deram tiro!
E teve uma vez que os homens cortaram a cerca e montaram
uma cruz no lugar, na terra de Eloy. Montaram uma cruz
de madeira! Pra dizer que era uma sepultura, pra dizer que
Eloy ia morrer. Mas nao conseguiram matar Eloy, ele era
muito religioso, ele sabia as rezas. Mas teve um dia, nesse
dia ele veio montado, de burro, ele mais o filho mais velho
tinham levantado a cerca no dia antes. E nesse dia Eloy foi
ver a cerca, e foi também apanhar uns pequis. Estava s6. Diz
que nem teve tempo de apear do burro. Foram seis tiros.
Primeiro dois, depois quatro. O outro filho ouviu quando
estava mexendo com o gado. Mas diz que nem com os
tiros Eloy nao morreu. Tiveram que dar sete machadadas
na cabeca dele, encontraram a cabeca de Eloy toda aberta,
um buraco que dava pra ver tudo dentro. Encontraram Eloy
todo judiado! O criminoso foi I e bateu sete vezes pra abrir
a cabega de Eloy! Diz que sé assim ele morreu, porque ai
quebrou o encanto da reza, que diz que Eloy tinha o corpo
protegido, tinha o corpo fechado.

O relato acima busca reproduzir, de forma resumida, o causo

que ouvi, com pequenas variagdes e um ou outro acréscimo, de
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forma algo fragmentada em versdes que se complementavam.
Provavelmente por isso, o causo por inteiro, tal como foi descrito
acima, nao foi registrado em minhas notas de campo, a maneira
de outros causos presentes ali. Cheguei a gravar uma entrevista
com dona Zefa, na qual lhe pedi para reproduzir o causo, o que
fez de modo algo laconico, ao contrario de quando me contara
o episddio espontaneamente, sem gravadores nem perguntas de
minha parte. Mas a ordena¢ao da narrativa repetia-se de forma
eloquente, terminando invariavelmente com o detalhamento do
cranio rompido pelo assassino. Esse detalhe cravou-se em minha
memoria a despeito da dispersao dos dados em meu didrio de
campo; o detalhe parecia ocultar os outros dados narrados sobre
o episddio. Foi a partir do livro Eloy: morre a voz, nasce o grito,
enviado pelo prefeito de Chapada Gaticha, que tal descrigao
haveria de ser recuperada por minha meméria.

A leitura daquele livro funcionaria como uma espécie de
instrumento de resgate tal qual ocorreu com o livro encontrado
pelo personagem de Conrad em Coragdo das trevas. Ao ver nessa
imagem literdria a marca da separagdo entre as experiéncias de
leitura e a escrita, Clifford (1998, p. 121) vé essa disjun¢ao como
esforco familiar a empreitada malinowskiana: transformar as
inscrigdes discrepantes, tomadas na desordenada experiéncia
cotidiana do trabalho de campo, em mundos narrados em sua
totalidade, contextos coerentes. Muitas vezes, os relatos devem
ser mais verossimeis do que a realidade, e entdo o esforco de
composi¢ao narrativa é um esfor¢o de produgao de sentido,
buscam-se os efeitos de certa ficcionaliza¢do, ou fabricacao
discursiva. A questdo é notar como os efeitos imaginados sob
certo contexto nem sempre correspondem aquele efetuado na
leitura. Como Clifford analisa sobre o episédio de Conrad, o
caso do livro encontrado “em um estranho continente”, “seu
conteudo nautico flutua na auséncia de contexto — e mais uma vez
é resgatado pelo leitor”. No romance, o capitao Kurtzadmirara-se
com as inscri¢des manuscritas de um misterioso codigo que, por

fim, descobriria ser apenas a lingua russa de um missiondrio a
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quem, ao conhecer pessoalmente, destinaria pouco interessante.
Entretanto, a histéria dessa descoberta, promovida pela leitura
daquele objeto descontextualizado, apresenta um livro cujas
inscrigdes incompreensiveis dariam pistas para que o capitao
penetrasse “no cora¢do das trevas”, em busca de seu grande
personagem. De modo similar, minha busca pelo personagem
de Eloy no livro enviado por Mundinho atrelou-me a contextos
diversos, fazendo-me percorrer falas variadas. Neste “transito”
entre dois distintos contextos de produgdo narrativa, parecia-
me dificil encontrar a unidade de uma trajetéria composta
por elementos nem sempre conectados. De um lado, os relatos
silenciavam sobre o que, de outro, figurava justamente como
eixo narrativo. Mas, se o siléncio é parte constitutiva de qualquer
discurso, o confronto entre distintos objetos de fala iluminam
as auséncias de um lado e de outro, dando-nos mostras de
como o gesto de silenciar participava de cada um dos processos
mnemonicos. Como ocorre comumente aos objetos de memdria,
o livro sobre Eloy evocara lembrancas para além do que ali se
fazia exposto e curiosamente me remetera a relagoes que, no
préprio livro, estavam fora do foco de interesse. Conforme
escrito na pagina que abre o relato:

Este livro ndo vai contar a histdria de Eloy Ferreira da Silva.
Os dados ja sao conhecidos: lavrador, pobre, com mulher
e dez filhos [...]. Em seus poucos anos de luta sindical,
Eloy ganhou uma dimensao e lideranca indiscutiveis. Foi
brutalmente assassinado em dezembro de 1984. Neste livro,
0 que queremos ¢ falar das ideias de Eloy; mostrar contra
quem e contra o que Eloy lutava; mostrar a imensa for¢a dos
trabalhadores rurais (AMADO, 1985, p. 7).

Apropostadefalarniaosobreohomem, mas “sobre suasideias”
era a mesma dos relatos publicos fornecidos por personagens da
histéria sindical do pais, como vimos inicialmente. Em ambos

0s casos, queriam explorar ndo as histdrias familiares, pessoais,
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de um e outro individuo, mas sim aquilo que falava sobre o
“movimento camponés”. Pouco dessa histdria parece poder ser
extraida do causo contado pelos parentes de Eloy. Porém os
pontos de coincidéncia entre o personagem do heré6i nacional
e o parente dos Buracos comecaram a aparecer na medida em
que aquela leitura promovia um particular “retorno ao campo”.
Retorno no sentido literal, pois o livro seria fonte de informacao
para a publicacdo do MDA, que eu levaria em maos a dona Zefa,
tornando a visitd-la. Mas o retorno haveria de ser também no
sentido de uma evocagdo, pois abriu minha escuta pretérita a
possibilidade de conexoes futuras, algumas das quais busco
estabelecer nos limites deste artigo.

Composto em grande parte por transcrigoes de relatos de
sindicalistas que militaram no norte de Minas, dentre os quais
o proprio Eloy, aquele “livro-objeto” permitiu-me reconstituir a
histéria de ocupacgao do espago hoje definido pelo municipio de
Chapada Gatcha:

As terras era da Igreja. Vivia ld muitos posseiros. A empresa
chegou e pds os posseiros pra fora e ta tudo espalhado. [...]
Na Serra, nos anos 30/40, nao tinha arrendatdrio. Ninguém
cobrava da terra. Trabalhava pra fazendeiro e era agregado
do patrdo e também para si a0 mesmo tempo. [...] Na Serra
tinha também muita terra da Unido. A Ruralminas veio e
passou para os gatichos. Acredito que as terras nao sdo deles.
[...]. Em 74/75 foi chegando o pessoal e comprando terra
dos posseiros [..]. Compravam pouca terra e cercavam
muito mais, com outras pessoas que nao tinham vendido
a propriedade [...]. Compraram de poucos e ficaram com o
de muitos, enganando e prometendo muito para o campo-
nés. Aproveitaram da bondade e da boa fé do camponés
(entrevista de Eloy, apud AMADO, 1985).

“Ter a terra pra trabalhar e ter o de-comer, nada tem mais
valor! A terra é o presente mais lindo que Deus deu pra nds!”,
lembrei-me dessa formulacao tio comum entre o povo dos
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Buracos, a0 me deparar com trechos como o transcrito acima.
A “voz do camponés” expunha-se entio em uma sequéncia de
relatos, cuja leitura se tornava um dispositivo detonador de
memoria, remetendo-me a outras escutas. Nao apenas aquelas
inscritas no didrio de campo, também o que ouvi em outros
contextos, ampliando meu territério de investigagao. Houve,
por exemplo, uma ocasiao na qual, detendo-me alguns dias em
Brasilia a caminho do trabalho de campo, fui apresentada a um
professor de literatura, que, ao saber da drea onde eu desenvolvia
pesquisa, contou-me ter conhecido Eloy. Era época de ditadura
e o professor, entdo jovem estudante, investia sua militancia
politica em trabalhos ligados a formacao sindical de liderancas
rurais. Diante de mim, o homem rememorou, na figura de Eloy,
o discurso bem articulado e o jeito corajoso com que resistia
as ameagas constantes. Os que o ameagavam eram conhecidos,
mas Eloy ndo deixava de circular intrepidamente, dizia ter
o corpo fechado e era muito religioso, contou-me o professor,
lamentando que com isso o sindicalista nao tenha tomado as
precaucdes necessarias a sua prote¢ao.

No livro-objeto que recebi das maos de Mundinho, o corpo
fechado de Eloy ndo é mencionado. Entretanto, ordenando seus
capitulos em torno do episddio do crime, o autor nos evoca, da
maneira exposta a seguir, o dia anterior ao acontecimento:

Sabado, 15 de dezembro de 1984. Como sempre fazia, Eloy
leu um trecho da Biblia para a familia.

“Agora eu vou para o Pai e mandarei para vocés o Espirito
Santo. Ele convencerd o mundo de que estd errado a respeito
do pecado, do que é certo e do que é justo [...]. A mulher
que estd para dar a luz fica triste, mas depois que nasceu
a crianga jd nao se lembra do sofrimento. Assim serd com
vocés” (Evangelho de Sao Joado, capitulo 16, versiculos 1 a 18)
(AMADO, 1985, p. 13).
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Essa passagem biblica nao aparece em outros momentos
do livro, a ndo ser por duas mengoes rapidas. A primeira quem
faz é Nilmario Miranda, em seu Preficio encomendado por
iniciativa de Luiz Chaves, entdo agente da pastoral da CPT no
norte mineiro." O prefaciador descreve como Luiz lhe contara,
emocionado, de quando a Biblia fora encontrada, marcada
no versiculo 1 a 18, na casa de Eloy, logo ap6s seu assassinato.
“Aquele pequeno trecho, de certa forma, refletia uma previsao
de sua morte”, dissera o agente pastoral. A segunda mencao
quem faz é o préprio Luiz Chaves, algumas paginas adiante, em
um capitulo chamado “As ideias”. Em meio a uma sequéncia
de longas entrevistas transcritas de Eloy e outros sindicalistas,
surge o relato de Luiz Chaves. Ali se 1¢ que

todas as noites, antes de dormir, Eloy fazia a leitura de um
trecho da Biblia. Depois refletia com a familia. [...] Antes
de rezar o Pai Nosso, dizia: “Meus filhos, esse mundo cheio
de avareza e egoismo. Os ricos estao querendo dominar o
mundo, querem ser maiores [...]. Mas ninguém consegue
ser maior que Deus. Ninguém tem a palavra mais poderosa
do que a palavra de Deus” (depoimento de Luiz Chaves,
apud AMADO, 1985, p. 57).

Tais informagdes sobre a dimensdo religiosa da vida de
Eloy aparecem entretanto sem continuidade com a ordenagao
narrativa do livro. Funcionam como elemento coadjuvante
ou mera ilustracdo da paisagem humana naquele Sertao
mineiro. O aspecto religioso, embora mencionado ali como
integrando as ideias do “grito camponés”, parecia interromper
o fio narrativo das falas sobre 0 movimento camponés. Como
lapsos, as mencdes a essa dimensao da experiéncia militante
surgiam deslocadas nas falas transcritas, que — tomadas em
sua forma escrita — tornavam-se documento. Em um caminho
inverso, minhas notas de campo haviam me servido, durante a
elaboracdo de minha tese doutoral, para que eu buscasse uma



RURIS | VOLUME 5,NUMERO 1 | MARCO 2011

ordenacao narrativa nao da histéria documentada, ou mesmo
documentdvel, mas justamente daquilo que circula na matéria
efémera da oralidade. O que me interessava naquela ocasiao,
cerca de dois anos antes da redagao de Retrato da repressio, era
explorar as possibilidades que a forma oral poderia me abrir na
composi¢ao de meu préprio discurso. Por esse esfor¢o, perdi a
conexao entre o acontecimento e sua associagao com o contexto
politico nacional da época. Conseguiria refazer o elo quando,
apds a leitura sobre a obstru¢do do cranio de Eloy, lembrei do
causo que me fora contado em campo.

Embora no livro-objeto a descricdo do estado do corpo
da vitima seja uma passagem sem grandes implicagdes, sua
leitura fez-me escutar a voz de dona Zefa: as machadadas na
cabega foram sete, um gesto feito decerto junto a alguma reza,
para “quebrar o encanto”. Esse aspecto — pouco verbalizado mas
sempre evocado no causo da morte de Eloy — ganhou densidade
ao ser inscrito, por meio de minha leitura, no relato politico
daquele livro sobre as ideias do sindicalismo rural.

As voltas com a questdo, busquei versdes do causo, puxadas
umas as outras através de minha memdria, a maneira como
0s causos costumam ser puxados nas rodas de prosa. Por esse
caminho, consegui encontrar em minhas anotagdes sobre o
causo de Eloy uma versdo um tanto diferenciada das demais.
Fora-me contada por um senhor que nao possui quaisquer lagos
de parentesco com o povo de Eloy e Zefa, mas conhece todos
de longa vida. Ele contou-me de quando trabalhara para o
fazendeiro que por fim conseguira “adonar” a Fazenda Menino,
mas nao relatou entao o assassinato que resultaria no logro do
fazendeiro. O causo puxava ali outro assunto: os barulhos de
corrente arrastando todas as noites na casa da Fazenda Menino.
Era assombrada, revelou-me o senhor. E habilmente lancou
mao do recurso préprio a sua arte narrativa: situou o episédio
a partir das pessoas que eu, ouvinte, ja conhecia. Tratava-se do
causo de Praxedes, disse-me o senhor, “vocé sabe, o sobrinho
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de Eloy, filho do irmio de Eloy, todos dois irmdos de dona
Zefa”. O senhor pode assim localizar-se ele préprio diante de
mim, era como se me dissesse que, embora declaradamente
um “amigo de gente grauda” (os grandes proprietarios de terra),
naquele causo sua posi¢ao era “de horror”. Como diz o povo da
regido: “Das coisas assim feitas por gente, é por onde entra o
coisa-ruim”. Noutras palavras, contra Deus o que se faz é obra
do besta-fera. Deste, sequer se deve pronunciar o nome. O resto
é siléncio. Assim, quando — noutra ocasido — procurei o senhor
para grava-lo contando alguns “causos”, ele lembrou o episédio
da casa assombrada, mas preferiu nao inclui-lo em sua narragao,
explicando-me que nao queria “mexer com gente chegada”.

0 TEMPO DA POLITICA

Eloy Ferreira da Silva d4 nome a uma rua da cidade de Chapada
Gatcha, o que deve nos servir a imaginar como, noutros
contextos que nao o da intimidade da casa ou dos lagos familia-
res, a terra natal de Eloy também guarda sua contribuicao para a
memoria do “herdi nacional”. Igualmente, a formula “heréi dos
posseiros” havia sido encontrada por mim durante pesquisa de
campo, de modo que se fazia justo registra-la como “memoria
do povo da regiao”, tal qual redigido na publicagdo do MDA.
No entanto, coube-nos aqui chamar atengao para esse outro
dominio de circula¢io da histéria de Eloy, o universo doméstico
que me interessara durante a pesquisa de campo. E intrigante
que, em nossas conversas sobre o episdédio do assassinato, Josefa
nao tenha jamais mencionado a dimensao do papel de seu irmao
na atuacdo sindical nem sequer me apresentado o antigo livro
guardado entre seus objetos de memoria.

Nao seria dificil justificarmos o fato sob o argumento de
uma atual “despolitizagdo” dos parentes de Eloy. No entanto,
tal justificativa recairia no mesmo raciocinio que, conforme
vimos, serviu para esvaziar a violéncia no campo de seu cardter
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politico”. Seria encampar a ideia de que as relacdes pessoais
podem ser isoladas do contexto de opressdo politica em que se
encontram. No processo judicial que se seguiu ao assassinato
de Eloy, a briga pela derrubada ou manutencao da cerca nas
posses do sindicalista foi usada pelos executores do crime para
transformar aquela morte no resultado de um desentendimento
episddico. Mas a importancia que Eloy havia assumido na agao
sindical ndo deixa que o ouvinte atento se leve pelo recurso
argumentativo dos seus algozes. Vida pessoal e atividade politica
mostram-se muitas vezes indiscerniveis, como ocorre no relato
de Luiza, a viuva de Eloy: “Eloy e eu vivemos 32 anos junto. De
sete anos pra cd que Eloy vinha sempre lutando. Do lado dos
pobres. Até deixou o que é dele mesmo mais afastado pra se dar
aos pobres. Ele ajudou, ajudou e depois foi estragado e deixou
a familia dele desamparada. Hoje, a gente ta ai, desse jeito”
(AMADO, 1985, p. 55).

Quedefini¢ao de “politica” pode ser acionada nesse contexto?
Considerando que os mineiros de Chapada Gaticha muitas vezes
afirmam néo se poder “misturar pessoa e politica”, poderiamos
ser levados a endossar o argumento mencionado acima, de que
o siléncio sobre a militdncia politica da vitima corresponderia a
um desvio do foco em dire¢do a vida “pessoal” do personagem.
Mas devemos nos precaver do perigo de dar as palavras alheias o
sentido sustentado por nosso préprio senso comum. O trabalho
de campo em Chapada Gaticha me fizera notar que, se tal frase
é repetida justamente nos periodos de campanha eleitoral — o
chamado “tempo da politica” —, é porque se trata de condenar
0 que observam ali como priética inescapdvel, a saber, a mistura
entre “pessoa” e “politica”. Nao cabe aos objetivos deste artigo
explorar as diferentes articulagdes entre essas duas nogdes,
seja como instrumentos de andlise, seja no lugar de categorias
nativas. Pretendo apenas notar que a afirmagéo retdrica “nao se
pode misturar pessoa e politica” supoe, antes de negar, a maneira
insistente com que essas coisas se misturam. Isso nos remete ao
apresentado aqui inicialmente.
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Nos relatos pessoais daqueles diretamente envolvidos
na histéria da ditadura, o sentido politico do sofrimento
fundava-se na morte de uma coletividade, ali identificada
sob os termos do “movimento camponés”’. Nunca ouvi essa
expressao ser pronunciada pelos familiares de Eloy com
quem estabeleci proximidade. O termo utilizado por meus
informantes chapadenses, ao se autoidentificarem em oposi¢cao
aos grandes produtores, nao é “camponés”, mas sim “lavrador”.
Essa palavra é as vezes subsumida pelo termo “mineiro”, que
comporta a oposi¢ao em relagao aos “gatichos”, ali quase sempre
latifundidrios do agronegécio. Quanto a formulacdo de uma
coletividade no interior da qual os lavradores se mobilizam,
ganhando ou perdendo capacidade de a¢do, nao se escuta hoje a
palavra “camponés”, mas existe uma outra, empregada de forma
a0 mesmo tempo ampla e precisa: trata-se do termo “povo”.

Quando os buraqueiros dizem “o povo de Fulano”, por
exemplo para contar quem estava em determinado lugar, nao
se importam em quantificar os “sujeitos” — se eram dois ou
mais pessoas. O “povo” é entdao uma multiplicidade, no sentido
de Deleuze e Guattari (1968, p. 236): ali, o uno e o multiplo
nio sao alternativas em questdo.”? Desse modo, ao me referir
ao “povo dos Buracos”, inclui em minha argumenta¢ao todos
os habitantes da antiga Fazenda dos Buracos, mas a referéncia
servia — a0 mesmo tempo — a delimita¢des mais restritas. Por
exemplo, o “povo de Eloy”, enquanto linha de descendéncia
particular, pode ser nomeado, dependendo do “causo” em
questdo, como “povo dos Buracos”, ou mesmo “povo mineiro”.
Ha uma espécie de variagao continua na delimitagao das pessoas
que constituem um “povo”, de modo similar a varidvel implicada
na circulagao de qualquer “causo”. As variadas versdes de um
epis6dio instauram uma espécie de guerra de perspectivas da
qual se podem inferir diferentes posicionamentos, reunindo e
afastando narradores diversos de acordo com as posi¢cdes que
assumem ao construir suas narrativas. O espago de circulagao
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de um dado causo cria assim o territério de um “povo” que nao
se define por uma drea geografica, mas pela narrativa coletiva
de uma certa perspectiva. Ao se deslocar pela terra dos Buracos,
¢ comum que, ao longo do caminho, as versdes de um causo
variem em funcao das diferentes zonas de vizinhanga.

Porém a coincidéncia entre espago e perspectiva se desfaz
quando, viajando distdncias maiores, chegando em lugares para
onde migraram parentes buraqueiros, como Brasilia ou Sao
Paulo, versoes mais ou menos afins de causos ocorridos nos
Buracos circulam diversamente, rearranjando-se em funcao
de lagos de parentesco nao necessariamente qualificados pela
ordem da consanguinidade. Nas cidades para onde migram
os buraqueiros, o povo dos Buracos continua sendo o mesmo,
reconhecendo-se e comunicando-se por esse territério de
circula¢do de causos. Mas suas divisdes internas se modificam.
Ao circularem, algumas versoes “contagiam”, impondo-se, umas
mais do que outras.

A maneira com que novos conjuntos de pessoas se rearran-
jam quando se deixaa terrados Buracos, reconfigurando arelagao
direta entre vizinhanca e identidade de versdes, parece ser uma
pista importante. Note-se que a ocupagao do espago da Fazenda
dos Buracos corresponde, de um modo geral,a umaldgica propria
dos lagos de parentesco: herdeiros pela linha paterna costumam
permanecer préximos, vivendo nas terras de sua familia nuclear.
Desse modo, dizer que se trata de “parentes chegados” denota
frequentemente uma proximidade de lago sanguineo e, em
geral, também uma proximidade de vizinhanga na terra. Essas
proximidades, como vimos, envolvem a similaridade das versdes
de um determinado causo: quanto mais longe se vai, mais
diferente é a versdo que se ouve. Isso implica dizer que as versdes
de um causo se assemelham na medida em que os narradores
se aproximam no diagrama do parentesco. No entanto, note-se,
essas coincidéncias se rearranjam quando se deixa a terra dos
Buracos rumo a lugares mais distantes, justo onde a légica da
vizinhang¢a nao mais obedece as regras de heranca.
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Ao perceber essas variagdes internas nos agrupamentos de
um “povo”, poder-se-a talvez refinar algumas observagoes sobre
os modos muitas vezes sutis e imprevistos de reproducio do
que a literatura costuma entender por relagdes “politicas” e que
aqui podemos definir provisoriamente como préticas indivi-
duais e/ou coletivas de composigao de um “mundo comum”
(cf. LATOUR, 2006, p. 366-367). Vale-nos explorar brevemente
essa articulacao entre a identificagao de um “povo” e a frequéncia
varidvel na circulagdo das versdes de um causo. O mesmo parece
ocorrer quando se estd “no tempo da politica”. O periodo de
campanha eleitoral é notoriamente um periodo de “fofoca”, isto
é, a circulagao de causos se intensifica de modo “descontrolado”,
para usar uma expressdo local, o que significa dizer que nao
se pode confiar no que se ouve. A légica do parentesco — que
rotineiramente assegura as avaliacdes individuais a respeitos das
diferentes versdes de um causo — deixa de valer.

Eu ja conhecia o termo “tempo da politica” por intimeras
referéncias presentes na literatura etnogrdfica. Ao ouvir a
expressao durante trabalho de campo, notei que a ideia, pela
capacidade em articular assuntos e puxar causos em quantidade,
era um poderoso “conceito nativo”. Muito do que observei sobre
o cotidiano do povo dos Buracos foi pensado durante o “tempo da
politica”, dado algo curioso, posto que esse “tempo” se caracteriza
justamente como “ruptura do cotidiano”, tal qual formularam
Palmeira e Heredia (1997, p. 161). Na formulag¢do ouvida de um
pernambucano pelos autores, “eleicao é a maior festa do Sertao.
Sertanejo adora votar”. Sejam os comicios que tém o formato de
shows, as palestras que sdo como reunides festivas, ou as festas
propriamente ditas, oferecidas pelo candidato antes e (no caso
de vitéria) depois das eleicoes. O dia do voto é efetivamente
uma festa na cidade de Chapada Gatcha, quando os mineiros
da roga se deslocam até a sede municipal e se reinem nas casas
de parentes, aproveitando o feriado para “contar causo” durante
toda a tarde, até que se conheca o resultado das urnas.
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Os causos e andlises que tais eventos geram continuam
sendo efetuados e gerando efeitos através dos tempos (embora
com intensidades diversas). Dai a dificuldade em circunscrever
esse periodo a um calendédrio fixo; dai também a constante
“invasao do cotidiano pela politica” (PALMEIRA e HEREDIA,
1997, p. 177). No tempo da politica, Chapada Gaticha testemunha
a palavra “espalhada” pela “falagio do povo”. Embora a
divulgagao das campanhas inclua a intensa circulagao de carros
com autofalante, além dos “santinhos” com a foto do candidato
e algum texto escrito, o registro da palavra nao é o que ali “rende
assunto”. O que se diz nem sempre se escreve, ha coisas que s6 sao
comunicadas de modo muito particular: na intimidade na casa.

“A palavra é que nem veneno!”, formulam meus informantes
frequentemente. Mas a palavra também pode ser béngdo. De
acordo com a explica¢do do senhor que me narrara o causo da
“casa assombrada”, o Pai-Nosso, a reza, é na verdade “um pedido”,
e me fez assuntar: Santificado seja 0o Vosso nome... Perdoai as
nossas ofensas, assim como nds perdoamos a quem nos tem
ofendido... “A gente fala nao é moé de estar dizendo uma coisa

1”

que existe, mas é pedindo que acontega!”, refletiu ele. Nao é a toa
que, nas situacoes de “palestra de politico”, é praxe que todos os
presentes se arranjem em um mesmo circulo para rezar em voz
alta o Pai-Nosso e a Ave-Maria. Numa ocasido em que a palavra
é especialmente “forte”, o cuidado com o que se “roga” faz-se
imprescindivel. “Gostar da prosa” de um candidato é certamente
o primeiro passo para se decidir votar nele. Nao a toa, portanto,
a principal atividade dos candidatos a vereador de Chapada
Gaucha consiste em fazer visitas, prosear nas casas de possiveis
ou provaveis eleitores. Igualmente, a principal acusacdo destes
contra os vereadores eleitos é a de que, apds ganhar as elei¢des,
eles ndo tornam a visitar seus eleitores. Conforme as palavras de
um candidato ao me contar sobre seu trabalho de campanha, “a
politica exige presenca”.

Essas elaboragdes sobre o poder de influéncia e a dimensao
performdtica da circulacdo da palavra apontam-nos para a
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continuidade entre a vida cotidiana da conversa, das rezas, das
relacdes familiares, e o que chamamos até aqui de “politica”.
Esta, entendida como agdo institucionalizada, circunscreve-
se a “esfera publica”, que, tal qual formulou John Comerford
(2003, p. 22), contrasta-se “com a ‘dimensdo publica’ revelada
na sociabilidade cotidiana”. Como observa esse autor em sua
pesquisa sobre sindicalismo rural e sociabilidade na Zona
da Mata Mineira, “esses diferentes principios de socia¢do se
pressupdem mutuamente e se constroem em mutua relagdo, da
qual, em certa medida, a prépria pesquisa é uma modalidade”.
Infelizmente, nao pude explorar essas articulagdes nos limites
deste artigo. Meu caminho aqui buscou, ao contrario, enfatizar
minhas diferentes formas de inser¢do, como pesquisadora, em
dois momentos da produ¢dao da memoria de Eloy Ferreira da
Silva, o que nos levou a formulagao “nao se pode misturar pessoa
com politica”, ouvida por mim repetidas vezes durante trabalho
de campo. Contudo, conforme expus acima, ndo devemos tomar
a férmula ao pé da letra. A continua “invasao” do cotidiano
pela politica nos faz notar que, justamente, tal afirmacao revela
o risco sempre presente de se confundir essas duas dimensoes
da vida social, pois, a rigor, elas insistem em se misturar. Por
esse caminho, vale-nos a titulo de conclusao apontar algumas
pistas sobre o solo teérico de Comerford. Creio que, em nosso
caso, o siléncio feito pelos parentes de Eloy sobre “o movimento
camponés” abre-nos a possibilidade de uma escuta apurada sobre
essa forma de agdo coletiva. Se a ideia de “povo” — articulada,
como vimos, a de “familia” e “parentesco” — parece contrapor-
se as organizacoes de “classe” evocadas pelo termo “camponés”,
o siléncio e a partida do “povo de Eloy” para longe de sua terra
natal revelam, no interior dessa contraposi¢dao, uma rela¢do tao
intensa quanto delicada. Entre o dito e o ndo dito, hd muito
entredito a ser escutado.”

Relembremos que o causo contado na intimidade do
espaco doméstico estabelece uma determinada configuragao
de relagdes entre ouvintes, narradores e narrados. Além disso,
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tal forma narrativa “puxa gente”, para usar uma expressio
local, “mineiro gosta de uma prosa”, e essa dimensao sociativa
da circulagdo da palavra é, conforme explicou um de meus
informantes, um elemento importante da atividade eleitoral:
“politica exige presenca”. E significativo portanto que, apds
o assassinato de Eloy, sua familia tenha migrado para outra
cidade, tendo raramente retornado para visitar os parentes de
Chapada Gatcha. Além de evitar a dor trazida pela meméria do
lugar, a auséncia dos familiares parece evitar também a guerra
de perspectivas inerente a circulacao de um causo qualquer. A
histdria do assassinato de Eloy envolveu desde o inicio toda uma
cadeia de parentesco — irmao, sobrinho, filho — e se encerrou
com o deslocamento de seus familiares mais chegados, calando
assim todo o “povo de Eloy”, que em sua terra sobrevive apenas
nos causos antigos e algo vagos narrados pelo povo dos Buracos,
também seus parentes. A forma assumida pela ideia de “povo”
explicita, nesse caso, uma fenda — no préprio silenciar — e o
“movimento camponés” atingido pela ditadura é posto a luz
de uma dor que se herda, como a dor da perda familiar. Seja
no modelo das formas institucionalizadas de se fazer politica
ou experiéncia das relagdes familiares, a a¢do individual é
agenciamento coletivo. “O lider se faz na massa”, dissera José Pureza.

E importante ressaltar que, para minha pesquisa de campo
em Chapada Gatcha, tive muito pouco contato com o universo
das atividades sindicais, que estavam fora de meu foco de
interesse. Isso por certo interferiu na constituicao de meus dados
de campo e consequentemente na auséncia, ali, das mengoes a
atuagao “politica” de Eloy. Contudo, a descontinuidade marcada
aqui entre os dois regimes discursivos — o das ex-liderangas e
o dos parentes nao sindicalizados de Eloy — chama-nos atengao
para dois diferentes modelos de coletividade: o da “classe
camponesa” e o do “povo dos Buracos”. Creio que tal distingao
mereceria ser explorada em futuras reflexdes, pois, se 0 “povo” —
coincidente mas nao idéntico a légica do parentesco — é uno e

multiplo a um s6 tempo, ele é também internamente divisivel,
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constituido de inimeros e diversificados “povos”. Assim, o

“povo de Eloy” afastou-se do “povo dos Buracos” que o constitui:

sua familia nuclear migrou para a cidade de Sao Francisco, onde,
hoje, alguns de seus filhos mantém-se atuantes no movimento
sindical. E significativo que, no municipio de Chapada Gatcha
(onde ocorreu o assassinato), a memoria de Eloy nao se atenha
a esse género de atividades. Quando Zefa e outros ali silenciam
sobre a dimensao “politica” da morte de Eloy, explicitam por
outro lado a auséncia dos seus, revelando que a falta de um
implicou a falta de muitos. Possibilita-se desse modo ao ouvinte
um certo acesso a brutalidade (“politica”) de outrora. O causo
de Eloy promove entao a atualiza¢ao de uma violéncia que,
ao atingir todo um “povo”, estende-se no tempo e repercute
diretamente — ou por que nao dizer afetivamente? — sobre aquele
que busca escutar os ecos do passado.
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