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ENTREVISTA

CARLOS RODRIGUES BRANDAO
PARTE 1

POR ANDRE SOUZA MARTINELLO

Nas apresentagoes dos seus livros, vocé costuma dizer que
nasceu em 1940, em Copacabana. Vocé poderia falar um pouco da
sua infancia, da sua familia e o que tudo isso influenciou na sua
trajetoria?

Isto pede uma resposta longa. Minha histéria — come¢ando
antes de mim - é assim. Eu nasci no Rio de Janeiro, do encontro
do meu pai com minha mae, claro, que vieram de fora. O meu
pai, de uma familia mais rica, meu avo, engenheiro da Central
do Brasil. Inclusive, o nome daquela cidade, Suzano, que fica ao
lado de Mogi das Cruzes, é em homenagem a ele, pois meu avo
se chamava Joaquim Augusto Suzano Brandao. "Engenheiro
Suzano", hoje em dia é uma cidade grande. Meu pai nasceu em
Mogi das Cruzes, depois de meu avo aposentado, toda a familia
veio para o Rio de Janeiro.

Meu av6 veio com a familia para o Rio de Janeiro e
construiu, inclusive, um Edificio Suzano, que existe até hoje em
uma ruazinha calma em Copacabana, onde eu nasci. Onde eu
vivi os dez primeiros anos da minha infancia.

Minha mae veio do Rio Grande do Sul, de Sao José do Norte.

Uma pequena cidadezinha que as pessoas de 14 carinhosamente
chamam de "vilinha", e que apesar do "Norte" do nome, fica no
quase extremo sul do Brasil, entre o Oceano Atlantico e a Lagoa
dos Patos. Minha avd, pobre, quando o marido morreu, pegou
os quatro filhos e veio de Sdao José do Norte para abrir uma
pensdo no Rio de Janeiro, no Leme. Meu pai e minha mae se
conheceram através de parentes comuns. Mas antes disso minha
mae quase morreu afogada no mar, 14 no Leme.
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Entao, eu nasci — sou mais velho de duas irmas e dois irmaos
—em 1940, nuns 14 de abril. Em alguns livros eu até brinco: "uma

guerra mundial estava come¢ando, mas eu juro que nao tenho
nada a ver com isso". Vivi o que se poderia chamar uma tipica
infincia de "menino do Rio", no bom sentido da palavra. Uma
familia de classe média estdvel, com muitos tios e primos. E ao
longo dos anos crescemos juntos.

Eu morava em um apartamento, e minha madrinha, irma
de meu pai, tinha um casarao na Rua Inhangd, com um quintal
enorme. Havia até mesmo uma pedreira no quintal. E na mesma
rua, havia um outro casarao de um meu tio avd, e um tronco
familiar grande, todos vindos de Sdo Paulo. Eu cresci nos
quintais dessas duas casas, e entre os espagos que eram muitos
naquele tempo em Copacabana. Minha rua - na verdade uma
encantadora ladeira que terminava num "morrinho" lugar de
infinitas brincadeiras de meninos - ficava muito perto da praia,
no que era chamado o "Posto Dois e Meio" um pouquinho pra cd
do Copacabana Palace.

Vivi uma infancia e uma juventude tipicas de um "menino
do Rio". Até onde me lembro e até onde minha mae me reconta,
fui sempre um garoto feliz, alegre, muito "levado" e, no colégio,
muito “mau aluno”. Essa é uma histéria curiosa em minha vida.
Inclusive, eu escrevi um artigo com este nome: “A furma de
trds”," uma antropologia da bagunca na escola. Ele foi publicado
no livro do Regis de Morais, chamado Sala de aula: Que espago é
esse?, que estd na 222 edi¢do. Eu fui até meus 17 anos um terrivel
"mau aluno". Cheguei a ser expulso do Colégio Sao Bento. E me
consola saber que o mesmo aconteceu com Carlos Drummond
de Andrade, também expulso de um outro colégio catélico.
Guardadas as propor¢oes, fomos a distdncia companheiros de
travessuras e de inforttinio. Fora o fato de que ele viveu boa parte
de sua vida na mesma Copacabana dos meus primeiros dez anos.
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Por que Brandao? O que vocé fez?

Eu fui por muito tempo sempre muito “levado”, ou “mal
comportado”, como se dizia entre pais e professores na época.
E tanto os meus tios mais velhos quanto, os meus professores
— professoras, em maioria - ficavam sempre intrigados, porque
eu era, a0 mesmo tempo, muito “travesso”, mas também muito
alegre, muito amoroso, muito “gentil” Entdo, de acordo com
lembran¢as de minha mae, todo mundo gostava de mim, ao
mesmo tempo em que eu vivia sendo castigado em casa e nas
escolas. E o curioso também, é que estudando muito pouco, eu
gostava muito de escrever, desde bem cedo. Imagine que poucos
meses antes de ser expulso do Colégio Sao Bento, eu ganhei 13,
aos oito anos de idade, um prémio por uma redagao com este
tema: "o batismo".

Menino ainda, eu de repente resolvi ir para a Aerondutica.
Eu queria ser piloto de caca. E isto causou mais um rebolico em
minha familia. Nela havia pessoas ligadas a marinha, oficiais
de marinha. Nessa ocasido, um primo-irmao bem mais velho,
era o comandante do Colégio Naval, em Angra dos Reis. E, veja
s6, eu, um precdrio aluno, fiz concursos para a marinha e para
a aerondutica, e até hoje ndo sei como consegui passar nos dois
concursos. Para espanto de toda a minha familia, eu escolhi a
aerondautica.

Tinha entdo quinze anos de idade, e ja morava na Gavea,
numa casa linda na Rua Cedro. Uma rua-ladeira no meio da
floresta. Ao lado do nome oficial: "Rua Cedro", minha rua era
conhecida como "Buraco Quente", ou "Penico dos Anjos", pois
naquele tempo 14 chovia muito. Acho que chove até hoje. E uma
das minhas mais queridas lembrancas de 14 é a da chuva carioca
chegando de longe, e o seu sonoro ruido na “mata da Gavea”. A
“Cedro” eraum “buraco”, realmente. Uma rua de paralelepipedos
no meio da mata.
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Eu costumo dizer que entre crianca e jovem eu sé morei
em pequenos parafsos terrenos. Porque Copacabana era entdo
um pacato lugar calmo e encantador. E a minha Gévea era entao
uma rua com cinco casas, e tudo o mais eram para nds, os
meninos da “Turma da Cedro”, terrenos baldios (inesqueciveis)
matas, florestas. Eram cendrios ndo muito diferentes dos que
vemos entre revistas e filmes de antigas aventuras. Aventuras que
foram por muito tempo o sonho de minha infancia e juventude.
Ha, inclusive, um livro meu, chamado O véo da arara azul?>, No
segundo capitulo dele, sob este nome: entre sanhagos, sagiiis e
sabids, eu narro o que chamo de "minha biografia natural". La
estdo as primeiras (ou segundas) vivéncias que anos mais tarde
me levaram ao “mundo rural”.

Bom, entdo com quinze anos eu fui para a Aerondutica. Virei
militar aos 15 anos! Fui para Barbacena, em Minas Gerais. Paraa
Escola Preparatériade Cadetesdo Ar.Fuide novo ummuito precario
estudante e um péssimo aprendiz de “militar”. Acho mesmo que
iria ser expulso, se nao saisse da EPC do Ar por um outro meio, ou
seja, através de um acidente. Nas férias de verao, em um janeiro
de 1957, mergulhando num rio, na verdade, em um ribeirao, eu
bati com a cabeca em uma pedra e fraturei a coluna cervical.

Um tio querido, irmdo mais velho de meu pai, tinha um
sitio em Itatiaia, no caminho do Parque Nacional do Itatiaia. Um
dos lugares mais belos de natureza que eu conhe¢o, dos muitos
cantos do mundo por onde andei, até hoje. Eu costumo dizer
que se eu morrer e puder escolher entre o céu e aquela regido
de Ttatiaia, eu prefiro ficar 14 em Ttatiaia. L4 vivi, entre irmas,
primas, primos e amigas e amigos, todas as travessuras possiveis.
L4 aprendi inclusive, ap6s o meu acidente da coluna, a escalar
montanhas. Eu ja sabia nadar muito bem. Aprendi a nadar desde
menino pequeno, pequeninho, em Copacabana, na praia. E era
muito aventureiro em meus mergulhos. Nao havia canto de
pedras e dguas do Arpoador, entre Copacabana e Ipanema, onde
eu nao tivesse mergulhado muitas vezes. Mas foi mergulhando
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no ribeirdo Campo Belo (belo mesmo!) que eu bati com a cabega
na pedra e quebrei a coluna. Foi um acidente muito grave. Fui
operado no Hospital da Aerondutica, no Rio de Janeiro, e fiquei
um ano engessado, da barriga a coluna, durante quase todo o
ano de 1957.

Foi quando eu vivi uma espécie de pequena, mas decisiva
"conversao interior." Algo que depois eu li em livros piedosos
que costuma acontecer com homens santos e, veja s6, aconteceu
comigo. Durante este ano de pausa na vida e de convalescenga
prolongada, em que fiquei muito tempo sozinho, eu me tornei
uma pessoa pacifica (foi-se o “terrivel Carlos”, também chamado
de: “Russo” ou “Alemdo”), um jovem meditante, sereno e
silencioso. Um leitor infatigdvel de livros — o que eu ja era antes
- e um aprendiz de escritor. Passava longos momentos sozinho
e me tornei um rapaz muito espiritualizado e mesmo religioso.

Minha familia é catdlica e muito tradicional, sobretudo
o ramo paulista de meu pai. O de minha méae também, mas
um tanto menos. Eu me tornei profundamente religioso. E, ao
mesmo tempo, comecei a escrever textos (que eu imaginava
livros) de poesia e de “medita¢ao” (uma palavra muito comum
entre os anos cingiienta e sessenta). Eu ja escrevia desde mais
ou menos uns treze anos de idade. Mas eu comecei entdo a
escrever “a sério”. Aos quinze anos, pouco antes de “ingressar
na aerondutica”, fiz um curso de datilografia em Pouso Alegre,
durante umas férias, e me pai de deu a velha maquina de escrever
que fora sua por muitos anos. E ela foi minha por mais muitos
outros anos. Eram tempos em que relagdes entre pessoas, e entre
pessoas e coisas, duravam muito.

Desde a época com dezessete, dezoito anos, nds éramos
uma turma de amigos muito unidos ld na Rua Cedro. Estdvamos
sempre juntos, rapazes, mogas, entre brincadeiras e namoros, em
geral com “meninas” de outras ruas proximas, na Gavea.

Foi quando eu tirei o gesso, me recuperei e, em 1958, saido
da EPC do Ar, retornei a vida civil e aos estudos no colégio. E
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voltei para o Colégio Andrews, onde estudei a maior parte da
minha vida. Eu estudei em uns cinco colégios cariocas, mas
onde eu fiquei mais tempo foi no “Andrews”, um velho colégio
de frente para a Praia de Botafogo. Ele existe ainda 14, no mesmo
lugar. Foi entao quando nem os meus velhos e novos professores
acreditaram no que viram. Pois quando eu sai de 14, lembro
que eu era uma espécie de “capitdo da bagunga”. E voltei ao
colégio completamente “outro”. Matriculei-me no “Cldssico”,
pois naquele tempo havia cursos: Cldssico, Cientifico e Normal.
E logo no primeiro ano do retorno fui um dos estudantes mais
“aplicados” (expressao muito comum naqueles tempos).

Neste tempo eu ja gostava muito de escrever. Jd que ndo
poderia voar como piloto, comecei a escalar montanhas. Uma
coisa que até hoje eu gosto muito é de cenas de montanhas
em filmes. Eu me tornei excursionista e, depois, escalador
de montanha. Fiz inclusive cursos de guia excursionista e de
guia escalador, com um ano de duracao cada um e com duras
provas no de guia escalador. Escalei muitas vezes e por algum
tempo. Ao lado de um embriao de vida de escritor, a pratica do
“montanhismo” foi aquilo a que mais me dediquei. Participei de
conquista de um paredao. Uma dificil escalada na face de frente
do “Irmao Maior do Leblon”.

Entre o menino escoteiro dos 11 aos 14 anos e o jovem
excursionista e montanhista, vivi experiéncias muito
interessantes. Vivi uma vida ligada muito a natureza, muito antes
de se falar em ambientalismo e em questao ambiental. Era muito
ligado a0 mundo da natureza, gostava muito de excursionar, de
acampar, de escalar montanhas. Vivi anos assim, entre a saida da
aerondutica e dois anos apds haver ingressado na Universidade
Catélica do Rio de Janeiro.

Mesmo apds meu ingresso na universidade e na “militancia”
da Juventude Universitdria Catélica, eu permaneci muito ligado
a este mundo de vivéncias e de aventuras “na natureza”. Desde
os 17 e 18 anos, como disse antes, passei a viver uma vida muito
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centrada, muito espiritual, muito meditativa. No entanto
se houvesse feito psicandlise — o que nunca fiz, mesmo tendo
cursado cinco anos de psicologia — talvez viesse a saber porque
eu permaneci tao “amante do perigo”. Inclusive, escalando
montanhas, umas duas vezes eu passei por grandes perigos. E
ai comegou a acontecer comigo uma coisa estranha. Eu comecei
a ter um desejo enorme de soliddo. Sonhava uma vida retirada
e solitdria. Cheguei mesmo a procurar um primo, oficial da
marinha, para saber se ele conseguiria para mim um trabalho em
algum farol no meio do mar. Algumas pessoas de minha familia
comecaram a pensar que eu estava meio doente da cabega. E, no
entanto, eu vivia entdo alguns dos melhores anos de minha vida.

Qual era sua idade nessa transi¢io? Vocé lembra quantos anos
mais ou menos tinha?

Eu tive o meu acidente com a coluna em janeiro de 1957,
com 16 anos. Mas o que eu lembro como uma “virada de vida”
comegou por volta dos meus 17 anos. Foi quando, saido da vida
militar e de volta a liberdade do “ser civil”, eu comecei a viver
um dilema, o da escolha de uma profissdao. Como desde antes, e
mais ainda apds o acidente, eu gostava de escrever, sonhei ser um
jornalista. Cheguei mesmo a rascunhar um livro a mdquina de
escrever. Um apanhado de cronicas, chamado “Pdginas de um
futuro jornalista”. Ele sumiu e nunca fez falta.

Mas, veja vocé, eu tinha um tio, meu tio Ernani, irmao de
minha mae, um tio muito querido. Gatcho também, da mesma
Sao José do Norte. O tio Ernani era formado em agronomia.
Foi quando, em parte pelo meu apego ao mundo de natureza,
em parte influéncia desse meu tio, eu comecei a sonhar ser um
engenheiro agronomo. Cheguei a fazer um ano de "cursinho”
para o vestibular para agronomia. Naquele tempo os vestibulares
eram seletivos. O de agronomia envolvia: fisica, quimica,
matemadtica e biologia. Eu era péssimo em tudo aquilo, menos
em biologia.
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E justo no ano de 1960 foi aberto na Federal de Vigosa
um primeiro curso de Engenharia Florestal. Eu fiquei muito
empolgado com a noticia. Acho que disse para mim mesmo:
“agora vai ser para mim, vai ser a realidade do meu sonho. Eu
quero ir pro mato; meu sonho ¢é esse, viver no mato, e este curso
me levard para 1a”. Todo mundo ao meu redor pensando em
ir para Sdao Paulo, meus primos médicos, oficiais de marinha,
advogados, engenheiros, e eu entdo sonhando em morar no mato.
Em algum lugar como Itatiaia. Nem uma cidadezinha eu queria;
queria o mato mesmo. Um parque nacional, ou algo assim.

Foi quando aconteceu que eu desisti, uma semana antes
do vestibular para agronomia. De um lado eu queria e sonhava
com mundo da engenharia florestal. Ter enfim uma profissao
que me levasse a viver no campo, no mato. De outro lado, de
modo algum eu seria aprovado no vestibular para agronomia ou
engenharia florestal. Entao, em uma semana mudei por completo
o rumo de minha vida e decidi, imagine s, fazer vestibular para
filosofia, que na ocasiao em nem sabia direito o que era. Peguei
uns livros, estudei um pouco mais do que de costume. Era o
final de dezembro, e o exame vestibular era em janeiro. Fiz e
passei para a PUC do Rio de Janeiro

Foi entdao que minha vida deu uma outra grande virada. Eu
entrei na PUC do Rio, em Filosofia, em margo de 1961. Logo
depois ingressei como um dos participantes da “equipe de
filosofia” da Juventude Universitdria Catélica, a JUC. A JUC
daquele tempo tinha pessoas como Betinho, frei Betto; e outras
pessoas que depois se tornaram muito conhecidas. Eu sou da
geracao de toda esta gente: Marcos Arruda, Leonardo Boff, um
pouco mais velho, Paulo Freire (que nunca foi de A¢ao Catodlica e
que eu iria encontrar depois, na militancia da educagdo popular).

E em 1962, no ano seguinte, eu resolvi que nao ia ficar em
Filosofia, pois desde meu ingresso na JUC em me imaginava em
uma profissdo mais proxima ao “social”. E entdo eu resolvi fazer
o curso de Psicologia. Hoje acho que foi um pequeno grande
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erro. Mas foi o caminho de meu ingresso, anos mais tarde, na
antropologia. Mas, mais do que meus estudos de psicologia,
sempre mais proximos de uma psicologia social, foi a A¢do
Catdlica e sua linha de agdo social, logo depois, francamente
politica e “de esquerda”, quem me aproximou de estudos de
cultura. E este passo foi completado com o meu ingresso, em
1963, no Movimento de Educa¢io de Base. Conto isto logo a seguir.

Em 1962 eu estudo ainda filosofia junto com o curso de
psicologia. Em 1963 eu abandono a filosofia e fico sé com a
psicologia. E no final deste ano, fui convidado para trabalhar
no Movimento de Educa¢do de Base. O MEB de algum modo
constréi com a JUC o caminho que me leva, primeiro ao mundo
rural (e ndo apenas o “mundo da natureza no campo”, como
antes) e, depois, aos estudos de cultura e a antropologia. O MEB
era entdo um dos principais movimentos de cultura popular. Era
ligado a Igreja Catélica, e logo tomou uma orientagao critica
e francamente popular. Era (e segue sendo, pois existe ainda)
um movimento de cultura e educagdo ligado a alfabetizagao
no chamado “Brasil subdesenvolvido”, que aos nossos olhos ia
de Minas, a Goids, ao Mato Grosso, sobretudo ao Nordeste e,
depois, a Amazonia.

Fui convidado para integrar o setor de “animagao popular”
do Movimento de Educagdo de Base. Permaneci dois meses como
estagidrio e depois fui contratado. Eu tinha entdao 23 anos e
comecei minha vida de “educador popular”, a0 mesmo tempo
em que pela primeira vez tinha um trabalho e um emprego.
Meu trabalho no MEB estava justamente ligado a comunidades
populares rurais. Foi excursionando, acampando e escalando
montanhas que eu conheci 0 “mundo da natureza” como uma
vocacao de vida. Foi nas viagens com o meu tio Ernani, pelo
Sul de Minas, que pela primeira vez o “mundo da natureza”
me apareceu como um “mundo rural”, entre sitios e sitiantes:
pessoas, familias, pequenas comunidades camponesas. E nao
apenas trilhas, cachoeiras e montanhas. Mas foi com o salto
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da JUC para o MEB que o mundo cultural e politico da “gente
do campo” me bateu de frente. Comecei de fato a “trabalhar
no MEB” em janeiro de 1964, depois de um “treinamento” em
Garanhuns, Pernambuco, na terra do Lula. Em fevereiro deste
ano uma cartilha do MEB, com este nome: “Viver é Lutar” foi
literalmente aprendida pela policia em uma grafica no Rio de
Janeiro. No dia 31 de mar¢o comegou o tempo escuro da ditadura
militar.

A escolha de atuar como animador em comunidades rurais foi
uma op¢do sua?

Como eu lembrei antes, o meu setor no MEB tinha
este nome: Animagdo Popular. A origem dela vinha de uma
experiéncia da Africa, do Senegal. O MEB s6 trabalhava em zona
rural. Havia inclusive um “MEB Goids”, que Maria Alice, com
quem vim a casar, coordenava. E nesta ocasiao temos algumas
experiéncias coletivas que mudam o rumo de minha vida. Uma
delas foi meu vinculo com o movimento de cultura popular
dos anos 60. Este “movimento” originado no “Brasil dos anos
sessenta” e, depois, fortemente reprimido pelo regime militar,
vai ter para mim trés conotagdes muito importantes. A primeira
é que ele vai dar um toque algo mais adulto e maduro em minha
experiéncia existencial e religiosa, ja que a JUC trabalhava com
prioridade no contexto universitdrio, e era muito ligada a uma
classe média estudantil. Eramos entdao uma “vanguarda de igreja”
muito avangada para o seu tempo. Chegamos a nos considerar
como uma frente revoluciondria. N6s nos identificivamos como
“socialistas cristaos”, apoidvamos Cuba e tudo o que representasse
uma “superagao do capitalismo”. Eraentdo o tempo das “reformas
estruturais”, e nds nos sentiamos intensamente envolvidos com
elas, a comegar pela “reforma universitaria”.

Ja o Movimento de Educagdo de Base era espago de trabalho
de profissionais, cristdos, que ‘lidavam’ diretamente com o povo.
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Entdo, ele inaugurava para nés uma vivéncia aplicada e politica
muito forte, e que me marcou muito. Nosso principal assessor
era o padre Henrique Vaz, que muitos consideram como o maior
pensador do Brasil, em termos de filosofia. Em segundo lugar, o
MEB vai me jogar de cara no mundo rural. E através dele, e nao
da antropologia, que surge depois em minha vida, que eu vou
ingressar no mundo rural; que eu vou conhecé-lo através de suas
pessoas, movimentos e lutas.

Como eujdlembrei, desde crianca—e crianca de Copacabana
—eu conheci o campo. Desde cedo eu ia para Itatiaia com minhas
primas e outros parentes. Ia andar de cavalo e nadar, namorar,
tomar banho de rio, escalar montanhas. Relembro que anos
depois eu fui com meu tio, agronomo, conhecer a gente rural
do Sul de Minas. Mas foi com a experiéncia dos movimentos de
cultura popular que eu descobri a “cultura do povo” E foi com
o MEB que eu fui jogado no mundao rural. Que eu fui conviver
com uma gente entre o Nordeste e o Centro-Oeste que mais tarde
vai dar origem aos movimentos sociais no campo, os sindicatos
rurais — em um primeiro momento criados e “animados” por
alguns setores de esquerda da Igreja Catdlica e, mais adiante, o
préprio MST.

E este ¢ 0 outro rumo que se abre para mim. E através
deste trabalho que me carrega do “mundo universitdrio” para
o “mundo da educagdo popular”, que eu entro na educagio.
Ingresso no universo da educagdo popular, que vai nascer para
mim no MEB.

Creio ser um caso um pouco raro devido ao meu percurso.
Embora em meu curso de psicologia na PUC do Rio eu tenha
feito duas disciplinas de antropologia — uma delas com Manoel
Diegues — a influéncia académica em minhas escolhas foi muito
pequena. Por outro lado, os momentos de cultura popular
trazem a cultura da rua para a rua. Colocam o que antes era
“folclore” residual como um “trabalho politico e revoluciondrio
através da cultura”. E este serd o terceiro elemento, a porta aberta
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do terceiro rumo: o mundo rural, a educagao e, agora, a cultura
popular. A “cultura” me aparece do portdo da universidade para
fora.

Nos MCPs, no MEB, pelo qual eu saio pelo Brasil gravando
“folclore” no campo, para depois trabalharmos “aquilo” como
educacao popular. Acredite que de forma fortemente pioneira,
desde 1961, quando ndo havia ainda sequer um curso de pds-
graduac¢ao em antropologia, ja o MEB tinha um antropdlogo em
seu quadro, Wilson Hargreaves, e todo um trabalho pedagégico
de base antropoldgica. Estivamos vinte anos 4 frente do que
a universidade me ensinou mais tarde... E ndo sabiamos. Ou
sabiamos e os militares nos calaram?

Muito antes e com muito mais for¢a do que a universidade,
a “cultura” primeiro me aparece através da UNE; do “Violdo de
Rua” (poesia de vanguarda politica); dos momentos pioneiros
do que era entdo a “musica de protesto” e veio a ser logo depois
uma das origens da MPB com Carlos Lira, Geraldo Vandré
e outras e outros; do “Teatro do Oprimido” de Augusto Boal
(o grande esquecido!); de “Arena Conta Zumbi” e “Opinido”
(Maria Bethania cantando com Zé Kéti e Joao do Vale), das
experiéncias inovadoras da primeira equipe de Paulo Freire no
Nordeste, quando pela primeira vez fazemos interagirem uma
busca de raizes populares da cultura (entre erros e acertos) e
uma “educacao libertadora”.

Desde o comeco os movimentos de cultura popular nao
sao experiéncias apenas no campo da educagdo. Tanto assim
que a prépria expressdo: “educagdao popular” vai aparecer
bem mais tarde. E ela vem, como as experiéncias pioneiras de
cultura popular, em boa medida “do campo para a cidade”.
Naquele tempo quando se perguntava a um cantor, a um “poeta
engajado”, a um militante do Partido Comunista, da JUC, ou da
Acgao Popular, o que ele fazia, era costume a resposta: “eu estou
militando com cultura popular”.
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E aquela “cultura popular” vai abrir caminhos coletivos e
pessoais também para o mundo da arte. Por exemplo, eu vou
entrar no MEB para trabalhar com animacao popular, e de saida
uma boa dose de meu trabalho vai ser com pequenas pesquisas
de folclore, que nés passamos a chamar de cultura popular.
Entdo, eu vou comegar, muito canhestramente — porque eu
nio tinha naquele tempo nenhuma formacao no campo — a
fazer pesquisas com uns gravadorezinhos de fita e mdquinas
fotografias bem arcaicas. Documento fragmentos de Reisado em
Pernambuco, de Folias de Reis em Goids. Retomo o que disse
antes. E através deste precdrio comeco, em 1964 que vou viver,
de um lado, um primeiro contato com fragmentos de multiplas
“culturas do povo”.

Por outro lado, e também, por influéncia das idéias e
proposta dos movimentos de cultura popular, que boa parte de
meu tempo de “estudante e militante” vai estar ligado a educagao,
militancia. E tudo isso mesclado com diferentes vivéncias entre
a ciéncia (na psicologia de entdo, fortemente experimental e
cientificista, em minha formacao) a educacio e a arte.

E esta mescla de olhares, de vocagdes e de trabalho me
acompanha até hoje. Dentro e fora da universidade (ela prépria
muito mais “incandescente” do que hoje em dia) liddvamos ao
mesmo tempo com Marx, com Freud, com Teilhard de Chardin,
com Pablo Neruda, com Augusto Boal, com Paulo Freire, com
Carl Rogers e com Darcy Ribeiro.

E, tanto em minha vida como nos cendrios culturais que
eu habitava esta mescla inacreditavel hoje, vai dar origem ao que
vai aparecer logo depois, entre a educagao, a antropologia e a
arte. Relembro nomes: Vandré, Carlinhos Lyra, Maria Bethénia,
Paulo José e tantos outros. Eu conheci Dina Sfatt e Paulo José
garotos, eram estudantes fazendo Arena contra Zumbi. O que
sabendo ou ndo chamavamos de uma arte popular. Uma estrada
de dupla mao: ir ao campo aprender “com o povo” o que ele
estava criando e cantando. E, depois, criar uma arte cultural

207



RURIS | VOLUME 4, NUMERO 1 | MARCO 10

revoluciondria. As experiéncias de cordel militante e popular do
Nordeste.

O MEB vai se envolver muito com tudo isso. Naquele tempo
nio usdvamos muito o termo: “musica de protesto”, que tinha
um ar de “coisa de gringo” (vide os anos setenta). Mas eu me
formei ouvindo, além dos brasileiros, outros: Joan Baez, Victor
Jara, Violeta Parra, poetas como Pablo Neruda e Mario Benedetti.
Viviamos dentro de um mundo de arte, e de uma musica e uma
poesia “engajadas”, com artistas como Daniel Viglietti e Anibal
Ponce, do Uruguai. Tenho até hoje e sempre re-ougo discos do
Daniel Viglietti, de Victor Rara, que morreu no Chile atrozmente
torturado. Toda uma gerag¢ao. Quem relembra bem tudo isto em
seus livros é Eduardo Galeano, inclusive, temos a exata idade;
parte de uma mesma geragdo. Galeano também é de 1940. Isso
para nem mencionar os muitos autores e atores aqui do Brasil
que sentiamos muito préximos a nés e a nossos. Lembro dois,
entre tantos: Jodo Cabral de Melo Netto (o de “Vida e Morte
Severina” que o TUCA da PUC de Sao Paulo transformou em
uma pe¢a memordavel) e Glauber Rocha.

Em 1966 eu estou no quarto ano de meu curso de Psicologia
e “milito” de forma ativa na Juventude Universitdria Catdlica
e no Movimento de Educagao de Base. E alguns de meus
“companheiros de militincia” fazem entdo uma critica feroz a
mim, porque a psicologia naqueles tempos era considerada uma
“ciéncia para burgueses”. Estudo psicologia e, a0 mesmo tempo,
estou estudando temas, teorias e propostas de “revolucao social”.

Por este tempo eu tive uma também breve ligacdo com os
momentos de criagdo da A¢ao Popular, que originalmente foi um
movimento politico criado em parte pela JUC, para ser o brago
politico da juventude catélica. Eu estou cursando psicologia
quando em 1964, com o golpe militar, todos os movimentos
populares comegam a ser violentamente reprimidos.

Logo, em 1966, Paulo Freire é exilado, Ernani Maria Fiori
— gatcho e um mentor intelectual do Paulo Freire, o Francisco
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Weffort, todo esse pessoal é exilado. Artistas e cantores também
irdo ser perseguidos, e alguns irdo mesmo sair do Brasil. O
proprio Caetano Veloso passa um tempo fora, o Geraldo Vandré,
que depois vai fazer uma estranha retratagdo publica, obrigado
pelos militares. O Augusto Boal passou anos no exilio. E tantas
e tantos outros e outras. Eu mesmo tive amigos mortos, presos,
desaparecidos, exilados. Marcos Arruda, amigo querido até hoje
e entdo companheiro de JUC, é preso, violentamente torturado e
vive depois um dos exilios mais longos de brasileiros.

Foi quando vérias “pessoas da Igreja”, jovens estudantes,
operarios, camponeses e profissionais militantes, vdo passar
para a luta na clandestinidade. A A¢do Popular vai se tornar um
partido francamente revoluciondrio e “cai na clandestinidade”.
E, entdo eu me caso com Maria Alice em Goiénia, interrompo
no ultimo ano o meu curso de psicologia e vamos para o México.
Nio exilados, mas com bolsas da UNESCO obtida pelo MEB,
e para estudar alfabetizacdo, educa¢do de adultos e trabalhos
comunitdrios. Vamos para um centro de estudos e formagao
de educadores da UNESCO, O CREFAL — Centro Regional de
Alfabetizagdo para a América Latina, em Patzcuaro, no México.
Maria Alice e eu passamos quase um ano ld no México.

Escrevi recentemente, um pequeno livro didético a quatro
maos, com este nome: A cultura rebelde’. Ele saiu pela Editora
do Instituto Paulo Freire. Nele narramos um pouco da histéria
do comego das experiéncias de cultura e educagdo popular no
Brasil. Sou um dos que acreditam que quando a cultura popular
surge entre nds, no Brasil, ela representa um dos momentos mais
criativos e fecundos de nossa histdria cultural. Ela emerge no
comeco dos anos sessenta e, mal nascida, vai sofrer um impacto
terrivel a partir de abril de 1964. Vem entao um tempo de a¢des
policiais de fei¢ao politica e repressiva. Convivo com mortes,
prisoes, exilios de pessoal da igreja, de liderangas populares e
politicas, de diferentes categorias de militantes e artistas.
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Nessa época e nesse periodo, como era o seu contato com o
Paulo Freire? Como foi a saida dele do Brasil?

A histéria de minhas relagdes com Paulo é curiosa. Até
o exilio dele eu nao conhecia o Paulo pessoalmente. A gente
nunca se encontrou em nossas andancas entre 61 e 66. Houve
um famoso encontro dos movimentos populares no Recife,
em 1962. Eu ainda ndo estava no MEB. Mais tarde, eu poderia
haver conhecido o Paulo pessoalmente. Isto porque ia haver um
encontro entre ele e educadores populares de Goids. Imagine
que dia do “encontro": 31 de marco de 1964.

Eu conheci Paulo Freire primeiro entre leituras e estudos.
Ha inclusive um momento muito interessante. L4 no CREFAL,
em um 8 de setembro, dia internacional da alfabetizagao, alguns
professores pediram a alguns alunos - éramos todos alunos da
América Espanhola, do Haiti e do Brasil - para apresentarem
algumas experiéncias locais ou nacionais em alfabetizagao.
Maria Alice e eu fomos um dos escolhidos. Lembramos
entdo de fazer uma apresentacio do Método Paulo Freire de
alfabetizacao de adulto. A nossa apresentagao causou surpresa
e impacto. Ninguém o conhecia, nem mesmo o professor de
alfabetizacao. Tanto é assim, que depois eles nos pediram para
escrevermos um artigo sobre o “Método Paulo Freire”. Escrevi
entdao um: El método Paulo Freire para la alfabetizacién de adultos.
E o CREFAL publicou, primeiro mimeografado, depois impresso
como um Caderno. Foi a primeira vez que Método Paulo Freire
foi publicado fora do Brasil de forma completa. Lembro que o
proprio Pedagogia do oprimido* vai sair pela primeira vez em
1969, quando Paulo j4 estd em Santiago, no exilio.

Paulo percorre paises em seu exilio até se fixar em Genebra,
na Suica. Ele vai primeiro ao Chile e trabalha 14, envolvido
em experiéncias de educa¢do. Logo depois chegam os tempos
de “golpe militar” também por la. Ela passa pela Bolivia, os
Estados Unidos da América e, finalmente, Europa. Ele trabalha
entdo no Conselho Mundial das Igrejas, no setor de educacao.
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E através deste vinculo com uma institui¢io ecuménica ja de
forma crescente marcada por um “espirito ecuménico”, que ele
estabelece um fecundo didlogo com nagdes neo-independentes
na Africa. Sobretudo as de lingua portuguesa.

Em 1979 Paulo e sua familia ensaiam o retorno ao Brasil. Sou

uma das duas pessoas cogitadas para ir substitui-lo em Genebra.

E este foi 0 motivo de meu encontro pessoal com ele. Paulo vem
por curta temporada ao Brasil. Eu me encontro com ele na casa de

Francisco Weffort e Madalena Freire. Conversamos. longamente.

Saio de 14 propenso a aceitar o convite. Mas a verdade é que
naquele ano entdo, eu estava vivendo um momento muito feliz
e fecundo. Era professor ja na UNICAMP. Havia descoberto “a
minha tribo”, a dos antropdlogos. Havia recém completado o
meu doutorado e me dividia entre aulas, pesquisas de campo
(sempre, uma atrds da outra) e minhas a¢des de presenca e
assessoria junto a movimentos sociais, sobretudo no mundo
rural. O que seguidamente me devolvia a Goids. Nao aceitei a
proposta e permaneci no Brasil.

Paulo Freire volta com a familia entre fins de 79 e comecos

de 80. Ingressa na UNICAMP e, logo ap6s, na PUC de Sao Paulo.
E quando comegamos a trabalhar juntos e nos tornamos amigos.

Fundamos, ele, Mauricio Tratenberg, Moacir Gadotti e eu o
Centro de Estudos de Educa¢ao e Sociedade, na UNICAMP. Eu
o acompanho em sua primeira viagem pelo Brasil. Vamos de Sao

Paulo a Goi4nia para um grande encontro nacional de educacao.

Viajamos outras algumas vezes. Uma delas a Nicaragua, logo apds
a vitéria dos sandinistas na guerra de libertagao. Conversamos
muito, inclusive em mesas de bares. Publico entao livros coletivos
sobre educag¢do popular com textos dele.

Nos ficamos muito amigos. N6s nos viamos, nos falavamos
com freqiiéncia. Participei de inimeros encontros com ele, ou
ao redor dele. De bancas de exame, de elaboragao de livros. Nao
era uma relacdo de todo dia, porque ele vivia em Sdo Paulo e
assumiu durante algum tempo a Secretaria de Educa¢ao do
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municipio. Paulo era um homem muito simples, conhecido e
celebrado no mundo inteiro, ele era uma pessoa de uma enorme
simplicidade. Ha, inclusive um fato curioso e quase lastimavel.
Quando o Paulo chega e se propde a sua contratagdo para a
Faculdade de Educagao da UNICAMP, como professor titular,
o Conselho Universitario tem uma ddvida sobre se o contrata
ou ndo, porque ele ndo possui ao titulo de doutor. Ele é doutor
honoris causa por 49 universidades do mundo inteiro. Mas nio
é doutor... literalmente (“titulado”). E pedem a Rubem Alves
um parecer. E o Rubem faz um parecer a seu favor que ficou
famoso. Ele lembra que a UNICAMP deveria se sentir honrada
em poder acolher uma pessoa como Paulo Freire, em vez de
duvidar da possibilidade de contratd-lo. Depois de sua morte
escrevi um livrinho para criancas do MST, sobre Paulo Freire,
saiu na cole¢ao “fazendo histéria” com este nome: A histéria do
menino que lia o mundo. Depois, de forma mais completa, saiu
pela Editora da UNESP, Paulo Freire, o menino que lia o mundo.’

Recuando alguns passos para lembrar. Em 1966, quando
Paulo ¢ exilado, eu viajo com bolsa de estudos para o México.
Caso com Maria Alice em janeiro, viajo em fevereiro e retorno
em outubro. Enquanto isto, ele permanece no exilio por longos
treze anos. E aqueles foram anos muito estranhos. Duros e
estranhos anos! Ao mesmo tempo em que alguns dos nossos
companheiros sao mortos, presos, torturados, exilados, outros
permanecem no Brasil. Alguns amigos queridos, saidos do MEB
— entdo sob intervengao crescente e devastadora — ingressam
em equipes de trabalho no IBRA, o INCRA de hoje. O mesmo
IBRA que iniciava a “reforma agraria dos militares”. Através
de amigos de MEB ingressamos, Maria Alice e eu, no IBRA, e
vamos entdo trabalhar em um “distrito de colonizagao” distante
40 quildémetros do Plano Piloto, em Brasilia, Isto a partir de
janeiro de 1967.

Entdo, veja, o “mundo natural” que comeca cedo na vida
de um “menino de Copacabana”, quando escoteiro e, depois,
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excursionista e escalador, abre-se mais adiante em um “mundo
rural” de gentes e culturas, e nao apenas de natureza, como eram
minhas idas e dias ao Sul de Minas. O mesmo “mundo” que a
partir do MEB torna-se um cendrio de vida, de envolvimento
pessoal e coletivo com comunidades e movimentos populares,
e torna-se entdao um “lugar de engajamento e militancia” (uso
muito expressdes daquela época). Um territdrio multiplo a ser
agora estudado, pesquisado, compreendido, dialogado e, afinal,
um campo de a¢do direta. Aquilo a que ddvamos entdo o nome
de “agao politica através da cultura e da educagao”.

Voltemos a 1967. Maria Alice, eu e um casal amigo, vindo
também do MEB, comegamos a fazer entao um trabalho junto a
alguns“parceleiros”doDCAG (Distritode Colonizagdo Alexandre
de Gusmao). “Parceleiro” era o nome dado aos camponeses que
recebiam glebas de terras no Distrito de Colonizagao. Por nossa
conta tratamos de refletir com alguns parceleiros o que estava
por baixo de toda aquela iluséria proposta do governo militar.
Comegam entdo a correr no IBRA noticias sobre a nossa acao. E
nés comegamos a ser perseguidos, inclusive, pelo préprio diretor
do “projeto”. Foi quando um abengoado engenheiro agronomo,
coordenador de uma divisao do IBRA em Brasilia, que mal nos
conhecia e que nem era “de esquerda”, nos convida para irmos
trabalhar com ele na Delegacia Regional, em Brasilia. Devemos
muito ao “Doutor Morvan”. De qualquer maneira, sabiamos
que nao duraria muito tempo a nossa presen¢a em Brasilia. E
nos sentiamos — tal como tanta gente nossa naqueles tempos —
sempre na beira de perigos e ameagas.

E eis que no meio de um tempo de incertezas e de temores,
de um momento para o outro, e sem qualquer plano antecedente,
de um més para um outro eu inicio em Brasilia a minha carreira
como professor. Tal como eu narraria o que aconteceu agora,
tudo até pareceria uma pequena cena de filme. Numa manha
de julho vesti o dnico terno, o do casamento. Pedi emprestado
um jipe (ainda estdvamos no Distrito de Coloniza¢ao e ainda
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tinhamos amigos e aliados 14). Coloco numa pequena pasta
um curriculo vitae de pagina e meia que datilografo em minha
“Olivetti portatil”, e viajo por estradas de terra e de asfalto até a
Universidade de Brasilia.

Procuro 14, a Faculdade de Educagdo. A diretora — que eu
nunca vira antes — me recebe gentilmente. Falo sobre o IBRA
e nosso trabalho na fundagdo de pequenas escolinhas rurais 14
no DCAG. Narro os meus sonhos de trabalhar com educagao
popular na universidade. Ela me ouve atenta, mas responde
que no momento nao havia nada na drea de educagao popular.
Mas que havia uma falta a ser preenchida com urgéncia, de um
professor de filosofia da educagao. Nao sei o que respondi de
imediato a ela, entdo. Mas se fosse em linguagem de hoje, seria
algo como “é comigo mesmo!”. Em agosto de 1967 estava dando
aulas, na Faculdade de Educagao da UNB. Aquele foi um feliz
momento de ousadia e justa mentira. Porque se eu dissesse a ela
algo como: “ndo entendo de filosofia da educagado; sou especialista
em educagao popular”, ndo teria conseguido o trabalho que
consegui, e que foi 0 meu comego de vida de professor.

E as minhas pequenas ousadias e rupturas com as normas
nao ficaram ai. Lembro como se fosse agora que a minha primeira
aulana UNB, em um 15 de agosto de 1967, ja foi uma experiéncia
fora das normas. Era em um dia muito seco e muito quente no
cerrado de Brasilia. A sala era mal ventilada e apertada. Meus
alunos (na verdade minhas alunas e um ou dois alunos) nao
eram mais de uns doze. Sugeri que fossemos “fazer a aula” sob a
sombra de uma drvore em frente da janela de nossa sala. Muitas
outras aulas da UNB de ontem, até na Federal de Uberlandia/
UFU, de hoje, foram e seguem sendo em varios locais ao ar livre.
Um dltimo curso, no campus da UNIMONTES, em Pirapora,
sob outros dias infernais de quentes, foi de aulas ao ar livre, sob
o pé de flamboyant que despejava flores de cor laranja sobre nos.

Continuei trabalhando com Maria Alice e uma flutuante
equipe, em educagao rural e agdo comunitaria no IBRA. E felizes
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agora, porque em um provisorio cendrio de maior confian¢a
e menos temores, safamos do DF para irmos implantar
experiéncias em comunidades rurais de Goids, para onde nds
dois sonhdvamos ir viver nossas vidas. No final deste mesmo ano
de 1967, prestei concurso para a Universidade Federal de Goias.
Era um concurso para a cadeira de Sociologia do Conhecimento.
O entdo reitor da UFG, também candidato, passou em primeiro
lugar e eu fiquei em segundo. Logo ap6s houve um concurso
para Psicologia Social. Eu fui candidato tnico, e dizem os meus
amigos que até hoje ndo sabem se passei em primeiro lugar ou
em ultimo. Mas fui aprovado e ja em marco de 1968 (um ano
terrivel do ponto de vista da repressdo militar), estivamos de
mudanga para Goidnia.

Foi aquele o momento em que eu retornei a psicologia, que
julgava haver abandonado em favor da educagao. Retornei como
professor. N6s nos demitimos — sem remorsos — do IBRA. Eu
permaneco ainda por um tempo na UNB, viajando agora todas
as semanas de Goidnia a Brasilia. Maria Alice estd gravida do
André, meu filho, que vai nascer em 1968. Em marg¢o eu ingresso
na Universidade Federal de Goias. E jad neste mesmo ano eu me
envolvo com o movimento politico estudantil de 14. Nossa casa
por algum tempo foi “aparelho de AP”. Pessoas da A¢ao Popular
hospedavam-se conosco, em escala rumo “ao Norte” (de Goids).
Certa feita nos deixaram como “tarefa politica”, traduzir textos
de Mao-Tse-Tung. Traduzimos do Espanhol, em folhas de
stencil. E clandestinamente famos ao meu instituto na UFG
mimeografar textos que seriam levados a comunidades rurais no
Norte de Goids. Neste mesmo ano de 68, um frade dominicano,
ativista do MEB em Concei¢do do Araguaia é nomeado bispo da
Diocese de Goids. Seu nome: Tomas Baldoino. O “Dom Tomas”
com quem trabalhei de 1968 até por volta do comeco dos anos
noventa.

Bom, no final de meu primeiro ano em Goidnia e na UFG,
o reitor da Universidade, Farnese Dias Maciel, chama o irmio
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dele e um de meus amigos mais chegados, Elter Dias Maciel, o
padre José Maria de Pereira, e eu, e nos noticia que estamos “com
a cabeca a prémio”, segundo informacoes que ele recebeu. E ele
nos oferece e nos obriga a uma licenga for¢ada, de modo a que
cada um de nés tomasse um rumo distante de Goidnia. O padre
Pereira vai para Paris; Elter vai para Sdo Paulo, fazer doutorado
em sociologia com Florestan Fernandes; e eu retorno as pressas
ao Rio de Janeiro. Ora, como eu tinha que ter uma ocupagao
para justificar o meu “um ano de licenga” retorno (sem vontade
alguma) a PUC do rio e fago o “5° ano”, concluindo o meu curso
de psicologia.

E, neste mesmo ano de 69, vai acontecer uma outra coisa
importante na minha vida. Ao mesmo tempo em que eu estou
concluindo o curso de psicologia, eu me envolvo com um
movimento ecuménico de “cristaos de esquerda”. Seu nome:
Igreja e Sociedade na América Latina. Era um movimento
continental e ele foi bastante perseguido em alguns paises, como
o Brasil e, mais ainda, a Argentina, o Uruguai, o Chile e a Bolivia,
sempre depois de golpes militares. Eu me vinculo logo a este
movimento, que no Brasil toma o nome menos comprometedor
de Centro Ecuménico de Documentac¢ao e Informagao — CEDL
Através de minha participacdo em trabalhos com igrejas “de
esquerda”, que inauguram no Brasil a teoria da teologia da
libertagao e a prética das comunidades eclesiais de base, vou
viver — entre ténues e nem sempre pacificas linhas de fronteira
entre a universidade e a militdncia — um novo tempo de presen¢a
no “mundo rural”.

No livro Campesinato goiano®, tem um Prefdcio relatando a
situagdo em Goids, até mesmo no ano de 68, se ndo me engano...

Desde 1968 comeco a assessorar os projetos de a¢do pastoral
junto a comunidades camponesas — muitas delas dentro de
grandes fazendas, entre “moradores” , como se dizia entao por
la. Tempos em que a Igreja Catdlica de algumas dioceses, alguns
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movimentos e algumas regides comecam a se posicionar de
frente contra a violéncia do governo militar. Sao entdo assinados
por alguns bispos e lan¢ados dois manifestos. Esquecidos hoje,
naquele tempo eles tiveram uma notével repercussdao. Manifestos
muito fortes. Vaisair umno Nordeste e um outro no Centro-Oeste.
Inclusive, se ndo me engano, em 1969 ou 70, eu viajo com dom
Tomads em seu pequeno avido teco-teco, entre a Cidade de Goids
e Marabd, no Para. Ele recebeu a missdo de coletar assinaturas
de bispos do Centro-Oeste e da Amazo6nia para um manifesto.
Ele fazia uma severa critica a quebra dos direitos humanos.
Lembro que o manifestado foi nomeado: “Eu ouvi o clamor do
meu povo”. No retorno desta viagem, pedi a Dom Tomads para
pousarmos na pequena pista da Aldeia Tapirapé. Tivemos um
pequeno acidente no pouso e nio fosse a extrema habilidade
do “bispo voador”, eu ndo estaria falando isto aqui, agora.

Campesinato Goiano, que pesquiso e escrevo com José
Ricardo Ramalho, entao um estudante carioca de ciéncias sociais,
apenas retrata algo das condigoes de vida e do imagindrio de
“moradores’ agregados e pequenos sitiantes de uma regido entao
chamada de “Mato Grosso Goiano”. Parte da pesquisa de campo
foi feita naregiao natal de Maria Alice: Mossamedes. Os trabalhos
mais criticos e diretos foram resultados de pesquisas daquele
tempo. Um deles tomou este nome: A igreja do Evangelho, e nunca
foi publicado. Outros resultaram das primeiras experiéncias do
que veio a ser depois a “pesquisa participante”.

E as suas relagbes com Paulo Freire, por este tempo, como
eram?

Nao conhecia Paulo pessoalmente neste tempo. Estava ainda
em Goids e ele no exilio. O MEB Goids realizou um trabalho
de re-leitura do Método Paulo Freire. Ele tomou 0 nome de um
casal de camponeses do Centro-Oeste: “Benedito e Jovelina”. Em
meu livro: O Que é o método Paulo Freire descrevo com detalhes
esta experiéncia abortada pelo golpe militar.
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Ora, sucede entdo que Igreja e Sociedade solicita ao CEDI,
um trabalho de difusdao da educagao popular e das idéias de
Paulo Freire em alguns paises latino-americanos. Componho
a pequena equipe que viaja clandestinamente de tempos
em tempos para se encontrar com educadores e militantes
populares em paises como a Argentina (antes do golpe), Peru,
Equador e outros. Foram algumas viagens que eu faco depois
de receber do exterior inocentes cartas-convite para cursos
como psicopedagogia pastoral. Foi uma experiéncia arriscada e
extremamente rica.

Como um material de apoio a estes pequenos “cursos” eu
vou escrevendo alguns pequenos textos com as nossas idéias.
Eles vao sendo mimeografados e vao ser usados nesses paises.
Dai logo mais surge a idéia de escrevermos um livro contendo o
conjunto dos textos escritos e outros, novos. Veja vocé que fora
um pequeno livro de poemas, editado em Goiania em 1969: Mao
de Obra, o meu primeiro livro foi uma obra coletiva e clandestina.
Conto como foi. Retomo meus textos mimeografados, estudo,
escrevo outros e aos poucos vou redigindo um livro. Jether
Pereira Ramalho, Beatriz Bebiano Costa e Flder Dias Maciel
serdo os leitores criticos e revisores impiedosos. De meses em
meses nos reunimos na “chdcara do Elter”, clandestinamente e
demoramos horas e horas relendo e revisando o livro.

Ele fica pronto entre fins de 69 e comecos de 70. Vamos entao
a uma reunido em Montevidéu. Entre outros temas discutimos a
edi¢do de nosso livro. Resolvemos publicd-lo na Argentina, ainda
antes do golpe. E decidimos que ele sairia com um outro nome
que nio o meu, dado o risco que poderia haver em meu nome
em um livro como aquele. A prépria leitura de qualquer livro de
Paulo Freire era vigiada e, nao raro, punida no Brasil. Entao, Julio
Barreiro, um tedlogo uruguaio, é escolhido para aparecer como
“autor” de meu livro. O livro sai entdo publicado na Argentina
pela Editora Siglo XXI. Seu nome: Educacién popular y proceso
de conscientizacion. Quando rebenta o golpe na Argentina - eu
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nunca soube ao certo - mas contaram-me que toda uma nova
edi¢do inteira fora destruida pelos militares. Ele passa entao a ser
publicado no México. Depois comega a sair pela mesma editora,
mas na Espanha. Tenho noticias dele até hoje. E quando o revi
pela tltima vez, em uma livraria de Santiago de Compostela, ele
estava na 16* edi¢ao. Dez anos mais tarde meu livro clandestino
saiu em portugués. Eu apareco como tradutor do meu préprio
livro, editado entdo pela Editora VOZES. Mais tarde ainda, agora
com um novo preficio meu que reconta a verdadeira histdria, ele
foi republicado pela Editora Sulina, do Rio Grande do Sul.

A discussdo nessa época e desse livro, por exemplo, passa pelo
marxismo? E uma reflexdo com pensamento marxista?

Sim e ndo. E talvez mais nao do que sim. Nem Paulo,
nem eu e nem os outros companheiros de JUC e de MEB nos
considerdvamos marxistas. Liamos Marx, Gramsci e outros.
Estuddvamos a sério. Procediamos a alguma critica social
de vizinhanga marxista. Tinhamos o socialismo como um
horizonte para o Brasil e o mundo. Mas praticamente ninguém
de nds se identificava como um marxista, mesmo nos tempos de
mais estreita “frente ampla” entre a A¢ao Catélica e o Partido
comunista. Meu livro é uma reflexdo e contém uma proposta que
parte de Paulo Freire. Como eu préprio e meus companheiros
de JUGC, o livro tem mais uma orienta¢do de um humanismo
critico, que marxista. Lembro que ao lado de Marta Haenecker o
livro tem fundamentos na sociologia de Peter Berger e Thomas
Luckmann, até hoje autores lidos e relidos no Brasil. E eles nada
tém de marxistas. Em minha formac¢ao ha muito mais de um
humanismo cristdo de esquerda, vindo de Pierre Teilhard de
Chardin, de Henrique da Lima Vaz, de Emmanuel Mounier, do
que de marxismo. Se vocé for ver, descobrird que minhas leituras
sdo mais ou menos como as do préprio Paulo em Pedagogia
do oprimido. Um livro de multiplas leituras, multiplas fontes e
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influéncias. Paulo Freire 1é de Lénin a Martin Buber, e pensa
a educa¢dao tanto com autores brasileiros quanto estrangeiros.
Fora as edi¢des da Siglo XXI, em espanhol, Educacién popular
y proceso de concientizacion é editado em Portugal e, em uma
edi¢ao popular, em Cuba.

Eis que quando surge em minha vida o “tempo do
antropdlogo”, em 1972, eu ja estou desde 1961 envolvido com
militincia através da JUC e, desde, 1964 envolvido com o
campo — com o mundo rural — através de estudos, pesquisas
(participantes ou nao) e “agdes culturais”.

A cultura me primeiro aparece através da cultura popular
(nos termos dos MCPs). E a cultura popular me aparece através
da educacdo popular. Assim, de algum modo a minha escolha
pela cultura popular e pelo mundo rural ndao é uma primeira
escolha antropolégica, no sentido mais profissional e mesmo
académico do termo. E uma opgao que me vem de anos antes. E
outra coisa que vai me marcar muito, é o fato de que eu vou ser
— tal como antes aconteceu com o préprio Darcy Ribeiro — um
antropélogo que pratica também a literatura. A poesia sobretudo,
em meu caso.

Os seus primeiros livros de antropologia refletem muito esses
contextos que vocé apontou, da sua participagdo com movimentos
sociais, religiosos.

Refletem muito isso tudo. Tem que se entender que o
tempo todo eu preciso tragar fronteiras e delimitar dominios
de vocagao. Isto se reflete em meu curriculo até hoje. Nunca fui
um especialista: nem em uma drea definida da antropologia e
nem mesmo na antropologia, tomada no seu todo. Na verdade,
por onde quer que eu ande, se for em cendrios fora das ciéncias
sociais, sou bastante mais reconhecido como um educador.

O acontecer do “momento da antropologia” em minha
vida surge - como aconteceu com muitas e muitos dentre nés - a



RURIS | VOLUME 4, NUMERO 1 | MARCO 10

partir de meu Mestrado em Antropologia na UNB, entre 1972
e 1974. E desde o comego este antropélogo recém-surgido vai
se dedicar com preferéncia a cendrios e momentos rurais. Eles
se repartem entre o estudo do mundo camponés entre o seu
“pensado-e-vivido", e o interesse, sempre presente, pelas culturas
populares, a religido, as festas e os seus rituais. Boa parte de
minha pesquisa neste campo incide sobre ritos camponeses e de
negros. E com uma curiosa diferenga: enquanto muita gente ao
meu redor pesquisa religides de tradi¢ao afro-brasileira, como o
candomblé, eu vou pesquisar negros catélicos, em Goids e depois
em Minas Gerais e em Sao Paulo.

Mas ndo esquecer que muito antes, desde 1964, no MEB,
eu estou gravando e fotografando pessoas e rituais no Nordeste
e, mais ainda, em Goids. Depois, entre 1968 e 1971, ja como
professor em Goidnia, eu inicio um trabalho de pesquisas
por conta prépria e, mais ainda, acompanhado de grupos ou

mesmo de turmas inteiras de alunos. Ainda sdo tempos de pré-

antropologia, divididos entre o psicélogo (sim, fago com meus
alunos vérias pequenas pesquisas quantitativas de psicologia)
e o educador popular. Antes do antropdlogo ja convivo com
pesquisas no mundo rural goiano.

E chega entdo o “tempo do mestrado”. A Universidade
Federal de Goids estimula e libera professores para estudos
pos-graduados. Sou liberado e penso primeiro em fazer em
Psicologia Social, mas — por sorte minha — o que eu encontro
pela frente é muito comportamental, muito quantitativo, e nada
tinha a ver com uma pessoa que ja trilhava entdo caminhos
entre a psicologia e a antropologia, através de meus estudos de
“cultura e personalidade”. Entdo, no ano de 1971 a UNB convida
Roberto Cardoso de Oliveira e uma parte de sua equipe do
Museu Nacional para criarem um programa de pés-graduacao
em Brasilia. Eu fico sabendo — eu que ja tinha procurado o
Roberto Cardoso de Oliveira em 1965, no Rio de Janeiro — me
volto, entdo, para a antropologia, resolvo participar do concurso
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da primeira turma de mestrado e comego a viver o meu encontro
efetivo com a tribo dos antropélogos.

Ingresso no mestrado em agosto de 1972 e concluo em
setembro de 1974. Fiz tudo muito rdpido e fui o primeiro de
minha turma a defender a dissertacdo. E isto por um motivo
inesperado. Quando eu estou comegando a pensar na pesquisa de
campo, o Roberto Cardoso de Oliveira recebe um convite vindo
do México. Um convite para se integrar em um amplo projeto de
pesquisas junto aos indios Purépechas (que os brancos chamam
de Tarascos), da mesma regiao do México, onde morei em 1966.
Uma pesquisa envolvendo pesquisadores do Brasil, do México e
da Escandinavia.

E de um dia para o outro sou convidado pelo Roberto
Cardoso para me integrar nesta equipe plurivalente. Em boa
medida porque eu havia morado nessa drea no México. E entao o
Roberto me diz: “Olha, vocé apressa um pouco a sua dissertacao
e faz um trabalho sobre identidade indigena, que é o que vocé
vai pesquisar 14 no México”. S6 que era complicado para mim
naquele tempo sair por vdrios meses para uma pesquisa de
campo. Eu era professor, nao esquecer, e a minha breve licen¢a
tinha acabado. Além de pesquisa em campo mais demorada.
Devo ter respondido a ele algo assim: “Roberto, jd que a questao
central é a identidade, eu vou pesquisar negros em Goids”. A
Cidade de Goids é relativamente préxima a Goiania e eu poderia
viver fins de semana, feriados e trechos de férias 14, e retornar
ao meu trabalho em Goiania. Ele concordou e assim fiz. Pedes,
pretos e congos’, acabou sendo a minha dissertacao, orientada por
ele.

Termino em cerca de quatro meses a pesquisa de campo,
redijo a dissertacdo em dois meses e meio, e a defendo depressa,
pois 0 México me espera e o prazo de apresentacdo a equipe é
pequeno. Entdo ocorre o inesperado-anunciado. Por causa do
meu passado de militdncia, quando o meu afastamento por
um ano do Brasil é solicitado ao Ministério da Educagao, o
seu entdo famigerado “Servigo de Informac¢ao” (ou algo assim),
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um departamento de militares dentro do MEC, ndo me libera.
Simplesmente deixaram de emitir o documento de licenga e de
direito de viajar para fora do Brasil, sem qualquer explicacao
naquele tempo. No entanto, algo de muito pequena monta,
em anos em que amigos eram seqiiestrados e “desaparecidos”
também sem explicagoes. Foi uma grande decepgdo. Ja
estdvamos com os passaportes na mao: o meu, o de Maria Alice,
o de André e o de Luciana. Estou “mestre em antropologia”,
trabalho na Federal de Goids, sigo ligado intensamente ao CEDI
e a Diocese de Goias, e permaneco no Brasil. Em 1970, de volta
do Rio de Janeiro, por um breve tempo eu exerco a psicologia,
em um Centro de Orientagao Psicolégica da Universidade Catélica
de Goids. Breve e efémera incursao pela psicologia. Em menos
de dois anos a abandono, para fazer o mestrado e nao retorno
mais a ela. De entdo em diante eu me dedico inteiramente a
antropologia e a educagdo popular.

Em meu retorno a UFG, consigo com o meu departamento e
com a dire¢ao do ICHL uma permissao para dedicar vinte horas
as aulas e outro tanto a um trabalho no entdo criado Museu
Antropolégico da Universidade Federal de Goids. Em 1972 eu ja
havia deixado a Faculdade de Educagio da UnB e a Universidade
Catdlica de Goids. Implanta-se a “carreira do magistério
superior”, cria-se o “tempo integral e dedica¢do exclusiva” e eu
me incorporo a ele. Sou agora apenas um professor-pesquisador
e me dedico (oficialmente) apenas 4 UFG.

Estou livre (ou quase) para me dedicar ao que mais desejava:
pesquisas de campo no mundo rural goiano. Divido-me desde
entdo entre pesquisas junto ao campesinato e pesquisas de festas
e rituais Sao deste tempo: Campesinato goiano e Plantar, colher
e comer®; algumas das pesquisas, nunca publicadas, parte delas
feitas junto a Diocese de Goids. Em outra dire¢do, da vertente
da cultura popular resultam trabalhos como Identidade e etnia’
(um de meus dnicos livros ndo resultante de pesquisa de campo
direta), Pedes, pretos e congos, A festa do santo de preto', O
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Divino, o santo e a Senhora, Cavalhadas de Pirenépolis'2. Por
esta ocasiao, ganho alguns prémios de folclore; quatro prémios
seguidos, dois em Sao Paulo, outro em Goiania, o outro no Rio
de Janeiro. Sao concursos nacionais de monografias de folclore e
cultura popular e alguns existem até hoje. A vantagem é que em
um tempo em que ¢ dificil a um recém-mestre em antropologia
publicar alguma coisa, meus trabalhos sao editados pela
FUNARTE.

Até hoje mantenho um forte vinculo com o “folclore” e
lamento o distanciamento entre antropdlogos e os folcloristas
que nos antecederam e que ainda estdo por ai, por toda a parte.
Algumas dissertagoes e teses sobre folclore e folcloristas no Brasil,
assim como a presenga de excelentes antrop6logas, como Maria
Laura Viveiros de Castro Cavalcanti, corrige hoje em dia esta
ponte quebrada.

Em 1975, Duglas Teixeira Monteiro abre um Doutorado em
Sociologia da Religiao na USP. Lembro que tanto pela trilha da
antropologia e da universidade, quanto pela trilha da militancia
e da educagdo popular, em me encontro entio muito ligado
aos estudos de religidao popular. Por felicidade consigo licenca
de trés anos para ir fazer o doutorado. E entdo uma vez mais
ocorre um dos “inesperados” de minha vida. Lembro que num
intervalo das provas para ingresso no “doutorado em sociologia
da USP” eu estou andando em um corredor do prédio da FFCHL,
esperando minha vez de ser entrevistado. Bem, estou andando
por ali, esperando minha vez e, de repente, vejo pregado na porta,
um comunicado: “Universidade Estadual de Campinas contrata
antrop6logos”. Passei por 14 uma primeira vez e mal prestei
atencdo. A UNICAMP era uma nova universidade e estava
formando o seu quadro de docentes. Passei pelo comunicado na
porta uma segunda vez e me perguntei: “Quem sabe?”. Quem
sabe aquele poderia ser um novo caminho para mim?

Sou aprovado no exame de selecio da USP. Retorno a
Goiénia e converso sobre a UNICAMP com Maria Alice. Me
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inscrevo, viajo para Campinas na semana seguinte e participo
do exame de sele¢dao. Sao trés vagas e trés candidatos. Na
verdade, duas candidatas e eu: Alba Maria Zaluar, do Rio
de Janeiro, Ana Maria Niemayer, - que foi minha colega de
PUCR]J — trés vagas e trés candidatos aprovados. O pessoal
do entao “Conjunto de Antropologia” me deu quinze dias
para resolver se eu viria ou nao da UFG para a UNICAMP.
Eu era entdo um “professor titular” Universidade Federal
de Goids, inclusive com uma licenga remunerada para fazer o
doutorado. Vivo em menos de quinze dias um enorme dilema. Eu
estou muito bem e muito feliz em Goids. Saido de Rio de Janeiro,
Goids agora ¢ meu mundo e nao apenas um lugar qualquer onde
trabalho. Nao desejo voltar para a “civiliza¢do”. Queria mesmo
era ficar 14 nos “cantos do sertdao”, do cerrado... pesquisando.
Havia construido uma casa de tijolos a vista, tinha varios
amigos e um campo de a¢ao popular todo ele no Centro-Oeste.
E entdo me veio esta idéia: “eu vou fazer o doutorado com o
Duglas; fico trés anos em Sao Paulo, os trés anos de minha licenca,
experimentando o ser professor e pesquisador em uma nova e ja
grande universidade”. E ao cabo deste tempo retorno a Goiania
e a2 UFG. Ora, quando fui expor minhas idéias na reitoria da
UFG, para meu desencanto, elas foram recusadas. Eu poderia
manter minha licenca remunerada como professor da UFG. Mas
nao me seria dada uma licen¢a nao-remunerada para eu ir para a
UNICAMP, mesmo com o compromisso de retornar. Voltei para
casa e datilografei uma carta de demissao que foi entregue no dia
seguinte. Com muito pesar deixei Goids. Fui pra Campinas com
a famfilia toda. E me tornei um “professor da UNICAMP”.
Naquele 1976 o Conjunto de Antropologia tinha entio treze
professores. Sete deles falavam Inglés. Alids, uma equipe 6tima,
um pessoal excelente, e um clima de trabalho que nao esqueco.
Eram tempos bem mais de relagdes entre pessoas do que de
relacionamentos entre individuos e computadores.
Ingresso na UNICAMP em 1° de janeiro de 1976, e em
mar¢o no doutorado em Sociologia e em 1980 eu defendo minha
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tese. Trabalhava na Antropologia como professor, dando aulas
na graduagao, e vivendo o doutorado na USP.

Creio que tenha estudado com muito maior intensidade no
Mestrado em Antropologia na UNB do que no Doutorado em
Sociologia na USP. Foram menos cursos e somente me sentido
mais exigido por ocasido dos estudos diretos e da pesquisa de
campo para a tese. Veja bem, coisas daquele tempo. Se vocé
percorrer a bibliografia de uma entdo nascente antropologia do
campesinato dos anos setenta/oitenta, comecando em Moacir
Palmeira e Otavio Alves Velho, e chegando até Beatriz Aldsia
de Herédia, Hugo Lovisollo, Luis Eduardo Soares e outros
recém-antropdlogos, verd que a maior parte dos trabalhos
que resultaram em livros fundamentais, sdo dissertacoes de
mestrado e, ndo, teses de doutorado.

Bom, estamos em 1976. Eu estou bastante bem integrado
na UNICAMP. Mas em Campinas, nem minha familia e nem
eu estamos felizes. Nosso primeiro “ano paulista” foi de um
desajuste completo. Sertanejo em Campinas ndo dd, mesmo
sendo “carioca de Copacabana”. Resolvemos entdo voltar para
Goids. S6 que ndo seria ficil. Eu havia me demitido da UFG
e ndo haveria caminho de retorno. Foi quando o Roberto
Cardoso de Oliveira me chama para a UNB. Hd uma vaga de
professor do Mestrado em Antropologia, devida a saida de um
dos professores. Vou a Brasilia. Converso com o pessoal. Em um
tempo de “ingressos sem concurso”, ou com sele¢des informais,
meus documentos e titulos sdo aceitos. Quando tudo indica que
meu contrato serd “fechado” sem problemas, recebo por telefone
anoticia — dada pelo préprio Roberto — de que meu contrato fora
recusado. Roberto me telefona e diz mais ou menos isto: “Néao
vai dar para te contratar. Houve algum problema; provavelmente
com relagdo ao teu passado politico. Embargaram na reitoria o
teu contrato”. Ainda no meio do susto, corro para o telefone e
digo ao Peter Fry: “Peter, cancela minha saida da UNICAMP;
estou voltando”. Foi mesmo uma ducha de dgua fria na minha
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familia, que queria por tudo haver voltado para o Planalto
Central.

Voltamos de Goids, mudamos de casa em Campinas e eu
permaneco por vinte e trés anos na UNICAMP. E vivo logo
apds um novo momento de imenso pesar. Quando estava ja no
processo de pesquisa da minha tese, o Duglas veio a falecer em um
acidente no Recife. Foi um grande choque para todos nds, uma
turma grande de estudantes e orientandos. Somos “distribuidos”
entre outros orientadores e eu tenho a sorte de lograr uma vaga
com o José de Souza Martins, justamente porque pesquiso
mundo rural. Trabalho entdo com o Martins, que por este tempo
também tinha um vinculo com igrejas e movimentos sociais do
Centro-Oeste e da Amazonia. Concluo com ele o doutorado. No
livro dela resultante: Os deuses do povo”, o preficio foi escrito
pelo Martins. E ele comega com estas palavras: “Carlos Brandao
é um caipira auténtico nascido em Copacabana”. Eu o dedico ao
Duglas.

Dai em diante, ja atuando também no Mestrado em
Antropologia da UNICAMP, permaneco muito ligado as culturas
populares, a religiao popular e ao mundo rural. Meus temas, os
dos meus orientandos, meus ciclos de debate, minhas pesquisa
de campo, a s6s ou com equipes de estudantes de antropologia.
Entre outras atividades, eu me integro em um projeto de &mbito
nacional, sobre “ideologias e habitos alimentares no Brasil”. Ele
era coordenado por Otdvio Alves Velho e Klaas Woortmann.
Com este projeto retorno a pesquisas em Goids.

Fora o trabalho do doutorado, que vinculos mais vocé teve com
o professor José de Souza Martins?

O Martins esta ligado durante este tempo a movimentos
de Igreja. Ele nao esta vinculado ao CEDI, como eu. Mas atua
diretamente junto a comissoes pastorais e movimentos populares
da/na igreja. Ele vai assessorar por vérios anos a Comissao
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Pastoral da Terra, vai ser assessor da CPT e a Prelazia de Sao Félix
do Araguaia, de dom Pedro Casaldéliga. Eu mesmo fui uma vez
a Prelazia de Sao Félix como o Martins. Passei uma semana la
dando um curso. Trabalhamos juntos também na diocese de
Goias, quando ela realiza uma grande pesquisa participante.
Estivemos 14, como assessores, Heloisa Martins, o José de Souza
Martins, o José Ricardo Ramalho e eu. Somos chamados por
dom Tomds como assessores para uma pesquisa que vai durar
quase um ano. Assim, nds passamos um longo tempo juntos,
assessorando uma ampla pesquisa, cujo relatério final, foi escrito
por mim. Foram oito cadernos da pesquisa, cada um deles sobre
um dos temas pesquisados: entre problemas da terra, religido,
educacao e assim por diante. Martins e eu nos encontramos até
hoje, em diferentes momentos, tanto académicos quando fora do

mundo universitario.

Como vocé chegou ao grupo e integrou a equipe da pesquisa
nacional sobre ideologia e hdbitos de alimentagdo no Brasil? ™

Falei sobre ela ja. Foi mais uma vez algo inesperado. Mesmo
em Campinas, mantive um vinculo muito grande com o
pessoal da UnB. Embora eu nio tivesse ido para 14, por causa
do bloqueio politico de meu contrato, a relacio de amizade
permanecia. Eu que ndo estudei com o Klaas Woortmann,
porque ele vai chegar em Brasilia depois de minha saida de l4.
Um instituto de alimentagdo no Brasil, cujo nome esqueco agora,
vai contratar o Museu Nacional e a UnB para desenvolverem um
projeto sobre hdbitos e ideologias alimentares. Entao, o Otévio
Alves Velho assume a coordenagao do grupo do Rio de Janeiro e
Sudeste, e 0 Klaas assume, via UnB, o de Minas Gerais para cima.

Eu vou entrar neste projeto e voltar (com grande alegria) a
pesquisar Goids. E volto a cidade e regiao rural de Mossamedes.
Eu ja havia pesquisado 14 e escrito sobre Mossamedes, em textos
como: Campesinato Goiano; A Festa do Espirito Santo na Casa de
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Sao José; Folias de Reis em Mossdmedes, volto pro mundo rural de
14. Juntando tudo, em Goids creio que vivi todas as modalidades
possiveis de pesquisa. Comecei em 1968,10ogo nos primeiros meses
de minha vida de professor da UFG, com pesquisa fortemente
cientificistas e quantitativas, ao estilo da psicologia experimental.
Vivi pesquisa “quali-quanti”. Pesquisas com equipes de alunos e
sozinho. Pesquisa de um dia, de um final de semana. Pesquisas
de varios meses. Pesquisa no mais radical estilo antropolégico.
Pesquisas participantes (mal vistas na academia até hoje). Girei
com folides de Santos Reis; documentei festas e rituais de todo
tipo; convivi com intimidade de comunidades rurais; pesquisei
dentro de cidades, como Mossamedes, Goiania, e outras cidades.
Alguns de meus trabalhos, publicados ainda em frégeis textos
mimeografados, como os da série: “Sociedades rurais do Mato
Grosso Goiano” estampam os nomes de vérios estudantes delas
participantes. Hoje, quando volto aos “primeiros tempos”,
acredito que sobretudo agora, pouca gente do mundo da
antropologia tera vivido uma tal polissemia de situagdes e
experiéncias de pesquisas de campo.

Lembro que mais adiante, quando ja em Sao Paulo e na
UNICAMP, como na longa pesquisa de campo que originou dois
livros: A partilha da vida', e O trabalho de saber'® pela primeira
vez vou realizar uma pesquisa com um efetivo aporte financeiro
de uma institui¢ao como o CNPq. Entdo pela primeira vez
eu posso pesquisar — entre idas e vindas, e longos tempos de
permanéncia no campo — durante seis anos em Sdo Luiz do
Paraitinga. Pude entao estabelecer uma profunda e fecunda
intimidade com o povo do povoado onde vivi e pesquisei:
Catugaba. Agora, veja vocé, a pesquisa que resultou em O afeto
da terra’ é um trabalho de campo intenso e rdpido, concluido
em 45 dias de moradia quase direta no bairro rural de Pretos
de Baixo, em Joanépolis, na Mantiqueira, onde comparto uma
pequenina casa rural com duas alunas de gradua¢dao. Como
de costume, cada uma delas realizando pesquisa prépria. De
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meus comecos até hoje sempre tive dificuldades com “auxiliar
de pesquisa”. Estudantes participantes ou participam de toda
uma pesquisa coletiva (como agora mesmo entre pesquisas no
rio sdo Francisco e nos sertdoes do Norte de Minas, através da
UNIMONTES e da UFU) ou devem realizar pesquisas proprias e
elaborar relatérios pessoais.

A regido do Alto Paraiba, onde fica Sdo Luis do Paraitinga, foi
onde o Emilio Willems estudou também?

Sim. Ele estudou na cidade “ao lado”, em Cunha. Sdo
municipios encravados na Serra do Mar, entre o Vale do
Paraiba e o litoral de Sao Paulo e, mais ao norte, do Rio de
Janeiro: Paraibuna, Lagoinha, Natividade da Serra, Sao Luiz do
Paraitinga, Cunha e outros. Lembro que eu ndo pesquisei na bela
cidadezinha de Sao Luiz do Paraitinga. Apenas participei de um
filme de média metragem sobre a “festa do divino Espirito Santo”
14, dirigido por José Indcio Parente, colega de curso de psicologia,
companheiro de JUC e hoje um cineasta, produtor cultural
e psicanalista. Minha pesquisa foi em uma entio pequena
comunidade rural, Catucaba, e nos bairros rurais de perto, como
o Pinga, o Chapéu Grande, o Oriente e a Cachoeirinha. Foi uma
fecunda e prolongada experiéncia, aquele longo convivio com
uma comunidade rural tradicional.

E quando vocé considera estar fazendo monografia do rural,
estudo de caso, ou melhor, os estudos de comunidade? Quando vocé
comega a tomar consciéncia dessa discussio?

Na minha vida e na antropologia daquele tempo. A primeira
é a seguinte: creio que existiram duas tendéncias diferentes e
convergentes. De um lado, havia o que se costumava chamar
de uma sociologia rural e, de outro, uma antropologia do
campesinato. A tendéncia da sociologia rural vai desenvolver
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teorias, pesquisas e propostas de acdo politica com base em
autores nacionais e internacionais, socidlogos, em maioria,
sempre mais voltada a movimentos sociais. por exemplo: os
processos de mudanga via capitalizagdao do campo, os conflitos,
mobiliza¢oes populares, lutas e conquistas. Florestan Fernandes
ou Octavio Ianni seriam fontes de inspiracao desta tendéncia.
Enquanto nds, antropdlogos — mas nunca e nem todos — vamos
pesquisar mais as regularidades cotidianas do “pensado e vivido”
de comunidades mais tradicionais. Nossa porta de entrada é a
familia, o parentesco, a vida de todos os dias, e apenas em um
segundo plano o movimento e o conflito social de teor politico.
Antonio Candido, um sociélogo que se torna um teérico de
literatura, estaria mais proximo de nds. O seu livro Os parceiros
do rio Bonito, até hoje é lido de um lado e do outro, por sociélogos
e antropdlogos.

Enquanto o pessoal da sociologia e de uma “antropologia
do conflito” estd trabalhando mais préximo a questdes agrdrias e
seus conflitos, em tempos de todo um renascer dos movimentos
sociais rurais, outros antropologos — eu inclusive — estdo
trabalhando mais com questoes agricolas e culturais no mundo
rural. Ndo seria um exagero muito grande dizer que de um lado
e do outro, enquanto alguns estudam quem luta pela terra e se
mobiliza, outros pesquisam quem planta e celebra.

Alguns trabalhos da antropologia de entao e de depois
conseguem encontrar uma “terceira margem do rio” e trazem
para a antropologia um olhar ao mesmo tempo mais equilibrado
e mais “realista”. A Lygia Sigaud, o Otdvio Alves Velho — que
comegou pesquisando fronteiras agrdrias e terminou com
estudos de religido — o Luis Eduardo Soares, sao bons exemplos de
uma antropologia situada entre a cultura do cotidiano e a cultura
do conflito. Essas sdao dimensdes muito entrelagadas na verdade.
E eu me afiliei muito mais a sociedades e culturas tradicionais,
com foco sobre a sua tradicionalidade. Eu que sempre tive uma
vida tao movel, tao inesperadamente mudada de um projeto
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para outro, de um lugar de vida para um outro, sempre fui um
pesquisador do tradicional, do ancestral, do que permanece... ou
apenas parece permanecer. Por isso, algumas pessoas amigas me
diziam: “Branddo, vocé apresenta uma visio de campo muito

»|»

idilica, quase inocente”!”. Dizem até hoje. E ndo s6 a respeito de

minhas pesquisas...
Vocé considera isso uma critica aos seus trabalhos?

De algum modo, sim. De outro modo, nao. Junto a algumas
pequenas experiéncias de movimentos, de Igreja, como na
Diocese de Goids, ao através do CEDI, creio que o meu trabalho
esteve sempre muito ligado a todo este processamento de
formacao quadros, de pessoas criticas e participativas, de grupos
de ativistas. Mas, como antropélogo, eu trabalho muito mais,
digamos assim, com o ritual, o cotidiano, @ margem do conflito
explicito. Sao Luiz do Paraitinga e Catugaba, por exemplo, sdo
comunidades que vao aparecer como lugares muito tradicionais,
isolados, a margem de toda uma mobilizacao camponesa viva
em outros lugares. Ld era quase como a regiao antes estudada por
Antonio Candido. Um reduto do passado que Duglas Teixeira
Monteiro chamaria de “bolsdo caipira” em Sdo Paulo. Nestes
estudos, como ja disse e redisse, vou estar muito ligado tradi¢des
populares. Em meu tempo vejo uma Regina Prado e uma Lais
Mourao (que hoje é professora em Brasilia), assim como Klaas
Woortmann e Ellen Woortmann mais préximos do meu olhar,
que, no entanto, em nada é um olhar “inocente” por se debrugar
sobre o mais tradicional. Desde os meus primeiros trabalhos,
procuro demonstrar como na cotidianidade camponesa mais
ancestral e pacifica, assim como em uma “danc¢a de congos” de
negros de uma cidadezinha goiana ou mineira, existem raizes,
subsistem embrides de resisténcia cultural que merecem tanta
aten¢do quando as lutas e enfrentamentos de um MST. “No
fundo”, como dird Marcel Mauss no Ensaio sobre a dddiva,
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“tudo sdao misturas”. Todas as categorias de sujeitos e de grupos
humanos, todas as formas de sociabilidade camponesa ou rural,
todos os modos de ser e todos os eventos, entre dancas e lutas,
estao empapados de sentido e de significado. Tudo interage
muito mais do que imaginamos.

Algumas vezes reverti a critica que vinha sendo feita a mim.
Algumas pessoas, ao se dedicarem a uma sociologia do conflito,
parecem ver mobiliza¢do, luta e enfrentamento por toda a parte.
A impressao que se tem é que de um assentamento rural a uma
favela todos estdo, a todo momentos, intensa e presentemente
“mobilizados”. E, no entanto, por debaixo do que se quer ver, ha
um mais profundo e densamente cotidiano de vida cultural que
tende a parecer sem importincia, e que, como experiéncia de
vidas traduzidas como formas de cultura, é justamente o que
importa.

Vocé viveu algum tipo de preconceito pela sua op¢io de
abordagens?

Creio que ndo. E responderia a vocé desta maneira. Em
nosso campo mais préoximo, na verdade, o que se tem que
ver é o seguinte: do ponto de vista do que temos chamado de
cultura, hd toda uma tradicao antecedente que passa pelos velhos
antiquaristas europeus e chega a nossos pioneiros folcloristas. Em
meus estudos em Sao Luis do Paraitinga eu fui de Pierre Bourdieu
a Alceu Maynard de Aradjo, que fez excelentes pesquisas, para o
seu tempo, 14 no Alto Paraiba. H4 um momento posterior, de
que me considero participante, ja nos anos 60 e, mais, nos 70, em
que a antropologia invade o folclore e boa parte dele vira cultura
popular. E o tempo de Lais Mourao, de Regina Prado, de Rubem
César Fernandes, de Alba Zaluar, de Antonio Augusto Arantes e
toda uma série grande e crescente de antrop6logos.

Essa gente, e eu no meio, ndo vai se interessar mais pelo
folclore, como os folcloristas. Ela vai colocar primeiro o social
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na cultura e, depois, o sujeito criador onde antes havia uma obra
que, para ser folcldrica, tinha que ser anénima. Finalmente, vai
fazer interagirem o tradicional e o moderno, o rural e o urbano,
o religioso e o profano, o consenso e o conflito, o simbolo e o
significado. Vai quebrar fronteiras, aproximar o antes isolado
e repensar modos de pesquisar, de compreender e de teorizar
sobre tudo o que é cultura e cultura popular.

Algumas pessoas, como Maria Laura Viveiros de Castro
Cavalcanti vao reinventar novas interpretagdes do carnaval. Um
ex-orientando meu vai trabalhar o cirio de Nazaré. Rubem César
Fernandes, as romarias a Bom Jesus de Pirapora. Regina Prado
o bumba meu boi do maranhao. Eu, as folias de santos reis e as
dangas de Sao Gongalo. O Antonio Augusto vai pesquisar cordel,
0 Mauro William Barbosa também. Nao hé nada entre “o luxo e
aboca do lixo” (como um jornal de esquerda escreveu certa feita
como manchete, para indicar novos rumos da antropologia no
Brasil) que mere¢a ou deva ficar de fora de nossas perguntas. E,
portanto, de nossas pesquisas.

E, do ponto de vista do estudo do mundo rural, lembro que
em tempos antecedentes tivemos em um primeiro momento
uma vertente que se origina dos pacificos e bem comportados
estudos de comunidade. O préprio essencial estudo de Emilio
Willems em Cunha é um bom exemplo.

Lembro que Florestan Fernandes organizou um livro que
vai se tornar cldssico: Comunidade e sociedade'®. Ele envolve um
conjunto de textos tedricos escritos por sociélogos, sobretudo,
desde a década de 1920. E logo a seguir edita um outro:
Comunidade e sociedade no Brasil”. E veja que este segundo livro
comec¢a com comunidades indigenas, atravessa as comunidades
rurais, e dd a elas um grande espago e termina com comunidades
urbanas. Por exemplo, comunidades de origem italiana, alema,
eu trabalho essa bibliografia com meus alunos.

Socidlogos e, em menor escala, antropé6logos, alemaes e
norte-americanos vém trabalhar aqui no Brasil, na mesma época
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em que estdo chegando Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide, que
vao se ligar muito, seja a pesquisa junto a grupos indigenas, seja
junto a negros, como Roger Bastide. Ao tempo de Os parceiros
do Rio Bonito surgem importantes estudos de gedgrafos sobre
nossas comunidades de pescadores e de camponeses. E, antes
mesmo dos antropdlogos, Maria Isaura Pereira de Queiroz e
Lia Fukui investigam pequenas comunidades dos bairros rurais
paulistas. Tenho uma afinidade e um carinho especial pela Maria
Isaura, que conheci pessoalmente na USP e no CERU, porque
com anos de diferencga seguimos caminhos préximos: o folclore
de uma Danga de Sao Gongalo e o campesinato de comunidades
tradicionais.

E de Antonio Candido, nem falar! Ele faz uma pesquisa
pioneira que tenta fugir de toda uma estratificagao funcionalista
presente nos estudos de comunidade. Estudos que a seu tempo
foram de um enorme valor. Eu mesmo fui um leitor atento

de vérios deles. Antonio Candido rompe com uma mondtona

estratificagdo, no entanto presente nos estudos de comunidade.

Ao invés de trabalhar a “tradicionalidade camponesa” de um

modo tradicional, ele recria questdes e reinventa um outro olhar.

Ele se coloca questdes, como: a reproducdo da comunidade
camponesa. E a partir de um foco problemadtico ele trabalha
com uma visio “maussiana”’, desde um fato social total, na
comunidade de Bofete.

Por estes anos comeca a surgir uma “moderna” antropologia
do mundo rural. E estranho lembrar que de todos os meus
professores no mestrado da UNB, nenhum tinha qualquer
familiaridade com “o mundo rural”. Todo o contrdrio do que
vim a encontrar na USP com o Martins. Mais do que Duglas
e ao lado de Maria Isaura, o Martins vai ser um dos primeiros
cientistas sociais com uma efetiva e persistente vocagao de mundo
rural. Otévio Alves Velho, Ligia Sigaud e o casal Woortmann
vao representar a mesma escolha na Antropologia. Devo estar
esquecendo algumas pessoas, mas isto é uma entrevista e nao
um estudo rigoroso.
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E interessante lembrar que vérios cientistas sociais que se
iniciaram no mundo rural, como eu, depois se “urbanizaram”
tematicamente. Cito pessoas mais proximas de mim: Alba
Zaluar, Luis Eduardo Soares, Ruben César Fernandes, nunca tao
“rural” como nds.

A Maria Nazareth Wanderley ndo é dessa época ou desses
grupos?

A MariaNazareth Wanderley foi minha colega no Doutorado
em ciéncias Sociais, da UNICAMP. Trabalhamos juntos e com
Maria Concei¢ao D’Incao e Tereza Salles na implantagao dalinha
de “estudos rurais”. Ela é uma das socidlogas que permanece
sempre estudando o mundo rural. Os anos em que trabalhei com
esta equipe (eu era o unico antropélogo) foram dos mais felizes
e fecundos em toda a minha vida de professor e pesquisador
universitario. Entre o que come¢amos na UNICAMP e o que
herdaram pessoas que foram, inclusive, alunas nossas, como
Emilia Pietrafeza de Godoi, minha mestranda em antropologia,
muitas inovagdes surgiram. Acompanhando tendéncia de outras
areas da vida, da sociedade, da cultura e da pesquisa, os “estudos
rurais” se pluralizam, tornaram-se abertos a vdrias interagdes,
nao apenas na UNICAMP. Estabelecem trilhas em comum
com outros campos de estudo e trazem para dentro do “rural”,
questoes que antes saltavam de uma tribo indigena da Amazonia
para um bairro de periferia em Sao Paulo.

As proéprias antigas oposi¢oes entre urbano e rural sdo
revistas. Fronteiras se abrem, mundos se mesclam. Questdes
antes distantes agora se aproximam: o agricola, o agrario e
o ambiental, por exemplo. Eu mesmo entro por estas portas
abertas e venho a me interessar tardiamente pelo meio ambiente.
Trabalho anos com professor e pesquisador de questdes rural-
ambientais. Entro neste campo também como educador. Escrevo

vérios pequenos livros.
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Noé6s somos naquele, entio novo doutorado, poucas
pessoas, uma equipe pequena. Mas logo depois convidam o
Roberto Cardoso, que de novo vai entrar na minha vida, para
vir para a Unicamp ajudar a criar o Doutorado em Ciéncias
Sociais. Octdvio lanni e outros cientistas sociais de renome
vém também. Aquele ird ser um Doutorado (interativo) em
Ciéncias Sociais. Ao contrdrio do que acontece na UPS, ele
envolve alunos e professores de antropologia, de a sociologia e
de ciéncia politica. O que ¢é original nele (ou o que foi) é o fato
de que ele se diferenciar ndo por disciplinas cientificas, mas por
dreas temdticas: politicas publicas, politica e cultura, questao de
género, questoes rurais.

Em seus primeiros e segundos tempos o Doutorado em
Ciéncias Sociais vai ser de fato uma experiéncia ousada e
inovadora. Com ele vai haver um novo impulso e novas interagdes.
Nos recebemos alunos do Brasil inteiro; muita gente do Nordeste,
do Rio de Janeiro, de Sao Paulo, do Rio Grande do Sul. E hd um
didlogo muito fecundo durante anos. Em nossa drea de estudos
rurais nos acostumamos a oferecer uma disciplina com multiplos
professores, cada um dando um ou alguns semindrios.

Foi ainda com a querida Nazareth e nossa equipe do
doutorado que participei de um projeto integrado de pesquisas
sobre tradicdo e mudanga na agricultura brasileira. Fui para
o Sul de Minas, em Caldas, para estudar a decadéncia da
viti-vinicultura da regido. Foi uma pequena pesquisa muito
gratificante, inclusive porque através dela acabei me ligando ao
mundo rural de Caldas. Acabei adquirindo 14 um pedaco de terra
entre matas e montes. Ld estd até hoje a Rosa dos Ventos, minha

“casa de acolhida”. Uma experiéncia associada ao movimento de
economia soliddria. Uma casa (ou algumas casas) sem cadeado
na porteira e sem tranca na porta, onde cada pessoa pode chegar
e ficar, quando quiser. Foi inaugurada no carnaval de 1995. A
cada carnaval ritualmente festejamos mais um ano de vida “da
Rosa”. Ja sao dezessete anos.
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Bem, depois de muitos anos na UNICAMP (mas, o que
sdo... muitos anos?) eu fui convidado para ir lecionar na USP,
como professor de meio tempo. Havia naquele tempo, um entdo
convénio raro entre USP e UNICAMP. De tal modo que um
professor poderia cumprir tempo integral em uma e meio tempo
na outra. Fui para o Departamento de Sociologia e permaneci
14 por trés anos, o tempo méaximo do convénio. Acho que foi o
Martins quem sugeriu o meu nome.

De volta a “apenas UNICAMP”, eu retomo a integra¢do
entre cursos na graduagdo, mestrado e doutorado, e projetos
coletivos de pesquisa. Sempre em cendrios rurais. E neste tempo
fazendo interagirem: o cotidiano camponés, a cultura popular
e a dimensio ambiental, nova para mim. E quando aprovo no
CNPq um projeto com este nome, que é também titulo de um
poema de Carlos Drummond de Andrade: “Sentimento do
mundo”. Este projeto, depois de tanto tempo, me arranca de
cendrios de Sao Paulo e Sul de Minas, entre a Serra do Mar e a
Mantiqueira, e me devolvem ao cerrado e ao sertdo. Aos meus
velhos e queridos “sertoes de dentro”. Agora em Minas Gerais.

Alguns anos antes, participando de um trabalho de Raul
do Valle, um professor da musica da UNICAMP, eu participei
de uma jornada pelos “sertdes roseanos”. Viajamos por vinte e
seis dias, Raul, Ivan Vilela, um violeiro e querido amigo, hoje
professor de viola caipira na USP, alemao, um fotégrafo, e eu. Foi
uma viagem memordvel, inesquecivel. E dela nada saiu de texto
antropoldgico. Saiu uma cantata cénica, com um trabalho meu
de recortes e re-inven¢oes do Grande Sertdo: Veredas, do Jodao
Guimardes Rosa. Aquele livro meu: Memdria sertdo® é o retrato
por escrito de nossa aventura.

E depois chegou o0 momento de um outro projeto coletivo
e francamente interativo. Entre alunos e professores, éramos
gente das mais diferentes dreas, a comegar por meu colega de co-
coordenacao do projeto, Marcio D’Olne Campos, um fisico que
se autodenominava um “astropélogo”. Foi um projeto de trés
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anos de dura¢do, com apoio da FAPESP e com a participagao
de cerca de vinte alunos, da graduacao ao doutorado. Seu nome:
Homem, Saber e Natureza, chamado por nds carinhosamente de
HOSANA.

A pesquisa do “Pretos de Baixo” em Joandpolis, resulta no
O afeto da terra. Mas dela resulta muito mais do que um livro
pessoal. Resulta a felicidade que é vocé conviver com uma ampla
equipe de trabalho cientifico. Alunas, alunos, professores todas
e todos empenhados nao apenas na “minha pesquisa”, mas em
participar da construgao dealgo solidariamente coletivo. Durante
trés anos nds nos dividimos em duas sub-equipes. Mdarcio, que
nasceu nas montanhas de Petrépolis, coordenava a “Equipe do
Litoral”, ocupada em pesquisa de campo ao longo do litoral de
Sao Paulo: ilhas e pequenas comunidades de pescadores. Eu,
que nasci na beira do mar, coordenava a “Equipe de Montanha”.
Na verdade uma equipe dedicada a comunidades camponesas
do interior de Sdo Paulo. Foram fecundos anos de convivéncia.
Pesquisas solo, em duplas, reunides de estudos. E em um dado
momento, como tinhamos verba para isto, inventei a idéia de
incorporarmos ao projeto uma “travessia da Mantiqueira”. Uma
parte da Equipe de Montanha viajou por oito dias, um pouco em
uma Kombi de um guia que contratamos, em Caxambu; um tanto
caminhando estradas de montanha e trilhas, entre Itamonte, na
entrada do Parque Nacional do Itatiaia e Visconde de Maud, “do
outro lado da Mantiqueira”. Alguns bons trabalhos resultaram
desta pequena aventura mochileira. Entre elas a dissertagao de
mestrado de Roberto Lima, na comunidade de Campo Redondo,
nos altos da Mantiqueira.

Logo no comego do HOSANA eu me ausento e vou fazer
pos-doutorado. Dois meses em Perugia, na Itdlia, junto a um
Departamento de Antropologia que tem um professor (espero
que esteja vivo) Tulio Seppelli, que viveu catorze anos no Brasil.
E dez meses na Galicia, em Santiago de Compostela. Pois quando
me decidi pelo pds-doutorado, pensei mais em realizar algum
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trabalho de campo como “os indios de 14”7, ao invés de ficar entre
bibliotecas e semindrios em Londres ou Paris. Fui para Santiago
de Compostela, vinculado a universidade de Santiago. Busquei
aldeias camponesas em comunidades préximas a Santiago, e 14,
em Brién, e, mais especificamente ainda, nas “aldeas” de Santa
Maria de Nos, realizei uma das experiéncias mais completas
e produtivas de trabalho de campo. Voltei de 14 com uma
quantidade aprecidvel de material e até hoje trabalho sobre este
acervo. Um livro meu, justamente com oeste nome: Aldeas, foi
publicado em Santiago®.. E, falando por “meu outro lado”, saiu
14 e no Brasil um livro com longos poemas em prosa: O caminho
da estrela - A senda da estrela, em galego?. Retornei em 1996 a
Espanha, agora com uma bolsa de “pesquisador sabatico”, do
CNPq de la. Até hoje tenho uma relagao de amizade com o povo
de la.

Entdo eu aposento em 1997. Pensei, quando estava na
segunda estada na Espanha, em me aposentar de vez do “mundo
académico”, e ir trabalhar em alguma ONG ambientalista ou
ligada a0 mundo rural. Nada disto aconteceu. Estou até hoje
as voltas com a universidade. E fui trabalhar durante uns cinco
anos, na Universidade de Uberaba. E aquele foi o Gnico tempo
em que eu trabalhei por um tempo maior em uma universidade
particular.

Algumas vezes na vida a gente volta ao lugar de origem.
Aconteceu que fui convidado para trabalhar no Programa de
Pés Graduagdo em Educagdo, da Faculdade de Educagdo da
Universidade Federal de Goids. Veja como o mundo é redondo.
L4 quem esta coordenando o Mestrado em Educagdo é um ex-
mestrando e doutorando meu, Jadir de Morais Pessoa. E ele funda
na faculdade o Niicleo de Estudos Rurais. Aceito de imediato o
convite, embora vd “ganhar” menos da terca parte do que me
pagavam na Universidade de Uberaba. Nunca me arrependi. Fico
vinculado ao Mestrado em Educagio e ao NER. E de novo os meus
dois mundo se re-encontram, pois trabalhando com a educacao,
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em me re-envolvo com o mundo rural goiano. Trabalhando,
basicamente, de novo, com esse mundo rural. Por incentivo desse
Jadir, a Faculdade de Educagao da UFG desenvolve pesquisas no
mundo rural. Quase ao final de meu contrato de dois anos como
professor visitante da UFG, retorno a USP. Fui convidado para
trabalhar no Departamento de Ciéncias Florestais da ESALQ,
em Piracicaba. Muitos anos depois de haver sonhado ser um
“engenheiro florestal”. Eis-me em um pleno “departamento de
florestas”. Trabalho com Marcos Sorrentino no Laboratério de
Politicas e Educagdo Ambiental. Na UNICAMP eu mantinha um
vinculo como pesquisador associado no NEPAM — NUCLEO DE
PESQUISAS AMBIENTAIS. Mais tarde fui inclusive professor do
quadro do Doutorado em Ambiente e Sociedade. Duas instituicdes
préximas que me devolvem ao mundo rural uma vez mais, sé
que agora pela porta da “questdo ambiental”.

Reunimos uma equipe com pessoas de varias universidades.
Formamos um grupo de estudos e ele desigua em um mega-
projeto. Ele pretendeu ser a face social e pedagdgica de um
imenso projeto financiado pela FAPESP: Biota - Biodiversidade
do Estado de Sao Paulo. Nosso grupo envolvia pessoas de seis
universidades paulistas. Ele nao foi aprovado pela FAPESP, pois
o Biota era entdao plenamente dominado por bidlogos. Até hoje
eu guardo uma copia de nosso projeto comigo. Foi um ano e
meio de trabalhos coletivos. Pronto, o projeto totalizava cerca de
140 paginas. Neste meio tempo Marcos Sorrentino é chamado
por Marina Silva para ir trabalhar em Brasilia no Ministério do
Meio Ambiente. Acaba meu vinculo com a ESALQ/USP e de
novo o inesperado acontece.

Eu havia ido a um encontro de educagdo em Pirapora. E ja
entdo pensava —uma vez mais em abandonar a vida universitaria
— quando surge, por acaso, em uma conversa de almoco de festa,
a idéia de eu me vincular ao Programa de Pds-gradua¢do em
Geografia da Universidade Federal de Uberlandia e formar
pessoas, como pesquisadoras do “mundo do sertdao”. Aceito de
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imediato e meus planos de uma vida calma e acolhedora de
pessoas e livros no Sul de Minas, 14 na Rosa dos Ventos, mais uma
vez sdo adiados. Poucos meses depois estou dando aulas e, mais
tarde, orientando mestrandas e doutorandas em Uberlandia.
Toda uma gente do Norte de Minas e com projetos de pesquisa
entre o Sao Francisco e o “sertdao roseano”. Esta foi e segue sendo,
como se verd adiante, uma das experiéncias mais gratificantes
de minha vida de professor. Bem, acho que repito isto a cada
vez que mudo. Mas o fato é que minha vida como professor e
pesquisador sempre foi vivida de uma maneira muito intensa,
muito partilhada e, através de coletivos que me fazem lembrar
de vez em quando os tempos de JUC e de MEB, uma vida muito
feliz.

Como agora professor “na Geografia”, dou cursos em
“territérios de fronteira” entre a antropologia e outros campos
do saber. Aprendo muito entre gedgrafos e de vez em quando me
sinto como se estivesse de novo comegando. A gente que oriento
UFU me tras palavras como: territérios, espaco, paisagem,
cendrio, e de novo o rural e o ambiental de antes se reinventam
em minha cabe¢a e em minha vida. Na geografia a porta de
entrada volta a ser o rural, a cultura da comunidade tradicional,
a luta pela terra, a questdo agraria, o territorio. Estas questdes
sdo substantivas e o0 meio ambiente é adjetivo. Justo o oposto do
que acontecia no NEPAM e na ESALQ.

Em dois anos conclui-se 0 meu tempo como professor
visitante da UFU e surge logo apds um convite para o Programa
de Pés-graduagao em Desenvolvimento Social da Universidade
Estadual de Montes Claros. Aceito uma outra “aventura
académica” e agora ndo apenas leciono temas e oriento pessoas
“do sertao", mas estou “la”. Ou seja, “aqui” em Montes Claros.

Pela UFU realizamos um projeto coletivo, que recebeu entre
noés este nome: Tempos e Espacos. Ele me devolveu, bem mais
que os anteriores, a pesquisas rurais e “no sertao’. Depois, jd na
UNIMONTES, eu coordenei um projeto ainda maior, a respeito
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de comunidades rurais do Norte de Minas. “Opard” é o suposto
nome indigena do rio Sao Francisco, e foi este 0 nome “entre nds”
dado ao projeto. Trabalhamos dois anos nele, uma equipe de
mais de vinte pessoas. Estamos agora editando como um livro o
seu resultado coletivo. Mais adiante poderemos falar mais sobre

estes trabalhos rurais e francamente “sertanejos”.

Nas suas obras sobre o campesinato e aquelas que relacionam
temas do rural com educagdo, quais autores internacionais ou
brasileiros que mais o influenciaram e serviram como inspiragao
e referéncia?

De um lado, eu deveria colocar aqueles primeiros
pensadores, cientistas, fildsofos, tedlogos, como Pierre Teilhard
de Chardin, Emanuel Mounier, Luis Lavelle, e tantos outros. Fles
todos tiveram uma poderosa influéncia sobre mim em termos
de primeira formagdo, como eu ji disse muito antes. Naquele
tempo, minha formacdo era muito crista e humanista, vou ficar
num viés sempre mais proximo desses autores e pensamentos de
Igreja. Isso por um lado. Pelo lado da antropologia, ai, quando
eu ja estou no mestrado, conheco uma outra bibliografia. E entre
um tempo e outro hd uma diferenga de tempo entre os anos 1961
e 1972. Sao mais de dez anos.

Embora eu tenha dito a que 14 na UnB ndo tinha nenhum
antropdlogo interessado em mundo rural, pois todos os
professores trabalhavam, em maioria, com etnografia indigena,
houve durante o meu curso a oferta de um curso de Antropologia
do Campesinato. Entao, foi quando, migrando da psicologia para
a antropologia, e jd ancorado em Goids, eu comecei a ler alguns
antropdlogos e outros cientistas sociais dedicados (pelo menos
por algum tempo) a questdes rurais. Eram norte-americanos
em maioria. E, por afinidade, minhas primeiras leituras foi de
etnografias de comunidades camponesas da regido do México
onde eu vivi. A Meseta Tarasca. Houve um tempo em que véarios
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antropologos americanos se interessaram por aquela regiao do
México, e pelos indios purépechas.

Li: Foster, Eric Wolf e outros tantos. Divido-me entre as
duas tendéncias de que falo acima. E o préprio Wolf é bem um
claro modelo disto. De um lado escritos sobre movimentos,
lutas, revolu¢des camponesas e rurais. De outro, os primeiros
trabalhos sobre comunidades camponesas em sua cotidianidade.
Leio os antropdlogos costumeiros em um programa de mestrado,
de Morgan a Levi-Strauss. E leio depois algo do complicado,
Chayanov, que todos nds liamos.

O Chayanov vocés liam em espanhol?

Nao, em inglés. A bibliografia da UNB daquele tempo era
quase toda em inglés. Em termos de campesinato eu li algo do
que chamaria uma corrente francesa. Henri Mendras e outros.
Mas é curioso que entre os franceses — foram os meus autores
de base, em tempos de a¢ao Catdlica — os mais marcantes sao
soci6logos, como Bourdieu, ou etnégrafos, como Levi-Strauss,
Pierre Clastres, Philippe Déscola, e outros. Tenho até hoje
iniumeros cadernos de anotacdes a mao (velhos tempos) de
leituras intensas e cruzadas de todos estes e outros cientistas
sociais. Eles e os brasileiros, que comeco a ler dividido entre os
estudos de etnicidade, de identidade (a comegar pelo préprio
Roberto Cardoso de Oliveira), de cultura e culturas populares e,
enfim, de mundo rural e campesinato.

Trés “centros de antropologia”, antes e durante a UNICAMP,
vdo estar préximos de mim e vdo ser bases alternativas de
meus estudos rurais: a UnB, a USP e o Museu Nacional, que
desenvolvia entdo um amplo programa de estudos rurais no
Nordeste. E tudo pelas duas vertentes de que falei antes. Por
um lado, o que eu chamo, em rascunho, de uma sociologia
do conflito rural, desde uma histéria mais antiga, rastreando
o Brasil das revoltas camponesas, vinculadas inclusive com
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religido: a Revolta dos Muckers, no Rio Grande do Sul; Santa
Dica, em Goias; Pau de Colher; Contestado, no Sul; Canudos, na
Bahia. Duglas Teixeira Monteiro defende sua tese de doutorado
pouco antes de ser meu orientador: Os errantes do novo século.

Através do CEDI e da igreja das comunidades eclesiais de
base, do CIMI, da CPT, estou de algum modo ligado ao que
chamo de neo-movimentos camponeses, que na ocasiao vao dar
origem que vao aparecer com brotos fortes no Centro-Oeste, no
Nordeste, depois o nascimento do préprio MST.

Por outro lado, a vertente de cotidianidade do mundo rural,
na linha de uma antropologia do contexto camponés. Acho que
ja falei sobre isto. A teoria antropoldgica de minha formagao é
a de tanta gente, e é bem conhecida. Desde o mestrado a gente
lia muito, Boas, Foster, Malinowski. Mauss e tantos outros. E
também muita leitura sobre histéria da antropologia e, de
modo especial, ao redor do parentesco. De Radcliffe-Brown
lemos varios textos. E mais Edmund Leach, Victor Turner
(importante para mim) E os nossos tedricos brasileiros, como o
Roberto Cardoso, o Roberto DaMatta, e outros de duas ou trés
geracoes seqiientes. Nunca lemos foi o Darcy Ribeiro. Jé o Klaas
Woortmann exerce uma influéncia muito grande, como amigo e
como autor. Eu trabalho muito o trabalho do Klaas, mas eu vim
a conhecé-lo pessoalmente mais tarde, por causa daquele projeto
sobre praticas e ideologias alimentares no Brasil.

Branddo, vocé considera o livro de Antonio Candido, Os
parceiros do rio Bonito, uma obra de fundacdo e formacdo da
sociologia rural brasileira e do estudo do campesinato brasileiro?

No bojo do que se fazia entdo, em termos dos estudos do
mundo rural, ele, em Os parceiros do rio Bonito realiza uma
expressiva atualizagdo, ndo sé tedrica como até em termos de
foco de pesquisa. E preciso levar em conta que Antonio Candido
estd escrevendo sobre o mundo rural de fato. Ele abre portas ao
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modelo como o mundo vai ser estudado depois, quando uma
antropologia do campesinato e uma sociologia da questao rural
vao surgir e crescer entre nds. Ele trabalha o mundo rural ao
tempo em que a pequena comunidade é descoberta por vérios
pesquisadores que vém de fora, alemaes e americanos na
maioria: Emilio Willems, Donald Pierson e outros que vio,
inclusive, formar pesquisadores brasileiros. Donald Pierson fez
um longuissimo trabalho de trés volumes sobre o homem do rio
Sao Francisco, na regido da foz.

Entdo, o que o Candido faz é um trabalho renovador pela
perspectiva que ele assume, pela revisao tedrica que ele inventa,
inclusive por quebrar aquela rotina que havia nos estudos de
comunidade, que eram muito estaticos e muito parecidos uns
com os outros e por fazer uma focalizagao em torno da questao
central do mundo caipira, que é a produc¢dao dos minimos vitais
e tudo que cerca e delimita essa questdo. Ele é reconhecido por
pessoas que depois vieram fazer pesquisa no mundo rural, como
Maria Isaura Pereira de Queiroz e José de Souza Martins, como
uma espécie de pai fundador.

Mas desde que compreendido neste contexto, devo lembrar
que Anténio Candido nao é uma figura isolada que surge, rompe
e abre portas e janelas. Ja havia um campo de trabalho muito
aberto e promissoramente renovador. Mas ele consegue estudar,
no que vai associar: o mundo rural, as praticas de trabalho, os
tipos de vida e assim por diante.

Como foi seu contato com Antonio Candido? Vocé é inspirado
por ele?

Estive com ele em poucas e esporddicas ocasides. A mais
marcante foi 14 na USP. Ha anos houve uma semana inteira de
homenagem aos 80 anos de Antonio Candido. E ele, humilde
como sempre, proibiu que o encontro fosse sobre a obra dele.
Eu mesmo estava escrevendo um texto sobre Os parceiros do rio
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Bonito para uma mesa redonda. Entao recebi um recado dizendo ;3 dB,RANDAO’ Ss“zos
. odrigues. oore

que os trabalhos a serem apresentados ndo deveriam ser sobre a  como se diz o outro”
. . In: AGUIAR, Flavio

obra dele. Deveriam ser focos para um debate sobre as questdes  (Org.). Antonio Candido:
pensamento e militdncia.
Sao Paulo: Fundagio

que ele discutiu em suas obras. Entao eu parei o meu artigo (para

: : Perseu Abramo,
sempre), e comecei a elaborar um outro, a partir de meu tempo o SR
breve e fecundo de entrevistas com o Manuelzdo®. 1999, p. 240-260.
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