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ENTREVISTA

CARLOS RODRIGUES BRANDÃO

PARTE 1

POR ANDRÉ SOUZA MARTINELLO

Nas apresentações dos seus livros, você costuma dizer que 

nasceu em 1940, em Copacabana. Você poderia falar um pouco da 

sua infância, da sua família e o que tudo isso influenciou na sua 

trajetória?

Isto pede uma resposta longa. Minha história – começando 

antes de mim - é assim. Eu nasci no Rio de Janeiro, do encontro 

do meu pai com minha mãe, claro, que vieram de fora. O meu 

pai, de uma família mais rica, meu avô, engenheiro da Central 

do Brasil. Inclusive, o nome daquela cidade, Suzano, que fica ao 

lado de Mogi das Cruzes, é em homenagem a ele, pois meu avô 

se chamava Joaquim Augusto Suzano Brandão. "Engenheiro 

Suzano", hoje em dia é uma cidade grande. Meu pai nasceu em 

Mogi das Cruzes, depois de meu avô aposentado, toda a família 

veio para o Rio de Janeiro. 

Meu avô veio com a família para o Rio de Janeiro e 

construiu, inclusive, um Edifício Suzano, que existe até hoje em 

uma ruazinha calma em Copacabana, onde eu nasci. Onde eu 

vivi os dez primeiros anos da minha infância. 

Minha mãe veio do Rio Grande do Sul, de São José do Norte. 

Uma pequena cidadezinha que as pessoas de lá carinhosamente 

chamam de "vilinha", e que apesar do "Norte" do nome, fica no 

quase extremo sul do Brasil, entre o Oceano Atlântico e a Lagoa 

dos Patos.  Minha avó, pobre, quando o marido morreu, pegou 

os quatro filhos e veio de São José do Norte para abrir uma 

pensão no Rio de Janeiro, no Leme. Meu pai e minha mãe se 

conheceram através de parentes comuns. Mas antes disso minha 

mãe quase morreu afogada no mar,  lá no Leme. 
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Então, eu nasci – sou mais velho de duas irmãs e dois irmãos 

– em 1940, nuns 14 de abril. Em alguns livros eu até brinco: "uma 

guerra mundial estava começando, mas eu juro que não tenho 

nada a ver com isso". Vivi o que se poderia chamar uma típica 

infância de "menino do Rio", no bom sentido da palavra. Uma 

família de classe média estável, com muitos tios e primos. E ao 

longo dos anos crescemos juntos. 

Eu morava em um apartamento, e minha madrinha, irmã 

de meu pai, tinha um casarão na Rua Inhangá, com um quintal 

enorme. Havia até mesmo uma pedreira no quintal. E na mesma 

rua, havia um outro casarão de um meu tio avô, e um tronco 

familiar grande, todos vindos de São Paulo. Eu cresci nos 

quintais dessas duas casas, e entre os espaços que eram muitos 

naquele tempo em Copacabana. Minha rua - na verdade uma 

encantadora ladeira que terminava num "morrinho" lugar de 

infinitas brincadeiras de meninos - ficava muito perto da praia, 

no que era chamado o "Posto Dois e Meio" um pouquinho pra cá 

do Copacabana Palace. 

Vivi uma infância e uma juventude típicas de um "menino 

do Rio". Até onde me lembro e até onde minha mãe me reconta, 

fui sempre um garoto feliz, alegre, muito "levado" e, no colégio, 

muito “mau aluno”. Essa é uma história  curiosa em minha vida. 

Inclusive, eu escrevi um artigo com este nome: “A turma de 

trás”,1 uma antropologia da bagunça na escola. Ele foi publicado 

no livro do Regis de Morais, chamado Sala de aula: Que espaço é 

esse?, que está na 22a edição. Eu fui até meus 17 anos um terrível 

"mau  aluno". Cheguei a ser  expulso do Colégio São Bento. E me 

consola saber que o mesmo aconteceu com Carlos Drummond 

de Andrade, também expulso de um outro colégio católico. 

Guardadas as proporções, fomos à distância companheiros de 

travessuras e de infortúnio. Fora o fato de que ele viveu boa parte 

de sua vida na mesma Copacabana dos meus primeiros dez anos.

1 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. “A turma 
de trás”. In: MORAIS, 
Regis de (Org.). Sala de 
aula: que espaço é esse? 
Campinas (SP): Papirus, 
1986. p.105-122. 
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Por que Brandão? O que você fez?

Eu fui por muito tempo sempre muito “levado”, ou “mal 

comportado”, como se dizia entre pais e professores na época. 

E tanto os meus tios mais velhos quanto, os meus professores 

– professoras, em maioria - ficavam sempre intrigados, porque 

eu era, ao mesmo tempo, muito “travesso”, mas também muito 

alegre, muito amoroso, muito “gentil” Então, de acordo com 

lembranças de minha mãe, todo mundo gostava de mim, ao 

mesmo tempo em que eu vivia sendo castigado em casa e nas 

escolas. E o curioso também, é que estudando muito pouco, eu 

gostava muito de escrever, desde bem cedo. Imagine que poucos 

meses antes de ser expulso do Colégio São Bento, eu ganhei lá, 

aos oito anos de idade, um prêmio por uma redação com este 

tema: "o batismo".  

Menino ainda, eu de repente resolvi ir para a Aeronáutica. 

Eu queria ser piloto de caça. E isto causou mais um reboliço em 

minha família.  Nela havia pessoas ligadas à marinha, oficiais 

de marinha. Nessa ocasião, um primo-irmão bem mais velho, 

era o comandante do Colégio Naval, em Angra dos Reis. E, veja 

só, eu, um precário aluno, fiz concursos para a marinha e para 

a aeronáutica, e até hoje não sei como consegui passar nos dois 

concursos. Para espanto de toda a minha família, eu escolhi a 

aeronáutica. 

Tinha então quinze anos de idade, e já morava na Gávea, 

numa casa linda na Rua Cedro. Uma rua-ladeira no meio da 

floresta. Ao lado do nome oficial: "Rua Cedro", minha rua era 

conhecida como "Buraco Quente", ou "Penico dos Anjos", pois 

naquele tempo lá chovia muito. Acho que chove até hoje. E uma 

das minhas mais queridas lembranças de lá é a da chuva carioca 

chegando de longe, e o seu sonoro ruído na “mata da Gávea”. A 

“Cedro” era um “buraco”, realmente. Uma rua de paralelepípedos 

no meio da mata. 
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Eu costumo dizer que entre criança e jovem eu só morei 

em pequenos paraísos terrenos. Porque Copacabana era então 

um pacato lugar calmo e encantador. E a minha Gávea era então 

uma rua com cinco casas, e tudo o mais eram para nós, os 

meninos da “Turma da Cedro”, terrenos baldios (inesquecíveis) 

matas, florestas. Eram cenários não muito diferentes dos que 

vemos entre revistas e filmes de antigas aventuras. Aventuras que 

foram por muito tempo o sonho de minha infância e juventude.  

Há, inclusive, um livro meu, chamado O vôo da arara azul2, No 

segundo capítulo dele, sob este nome: entre sanhaços, sagüis e 

sabiás, eu narro o que  chamo de "minha biografia natural". Lá 

estão as primeiras (ou segundas) vivências que anos mais tarde 

me levaram ao “mundo rural”. 

Bom, então com quinze anos eu fui para a Aeronáutica. Virei 

militar aos 15 anos! Fui para Barbacena, em Minas Gerais. Para a 

Escola Preparatória de Cadetes do Ar. Fui de novo um muito precário 

estudante e um péssimo aprendiz de “militar”. Acho mesmo que 

iria ser expulso, se não saísse da EPC do Ar por um outro meio, ou 

seja, através de um acidente.  Nas férias de verão, em um janeiro 

de 1957, mergulhando num rio, na verdade, em um ribeirão, eu 

bati com a cabeça em uma pedra e fraturei a coluna cervical.  

Um tio querido, irmão mais velho de meu pai, tinha um 

sítio em Itatiaia, no caminho do Parque Nacional do Itatiaia. Um 

dos lugares mais belos de natureza que eu conheço, dos muitos 

cantos do mundo por onde andei, até hoje.  Eu costumo dizer 

que se eu morrer e puder escolher entre o céu e aquela região 

de Itatiaia, eu prefiro ficar lá em Itatiaia. Lá vivi, entre irmãs, 

primas, primos e amigas e amigos, todas as travessuras possíveis. 

Lá aprendi inclusive, após o meu acidente da coluna, a escalar 

montanhas. Eu já sabia nadar muito bem. Aprendi a nadar desde 

menino pequeno, pequeninho, em Copacabana, na praia. E era 

muito aventureiro em meus mergulhos. Não havia canto de 

pedras e águas do Arpoador, entre Copacabana e Ipanema, onde 

eu não tivesse mergulhado muitas vezes. Mas foi mergulhando 

2 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. O vôo da 
arara azul: escritos 
sobre a vida, a cultura 
e a educação ambiental. 
Campinas, Editora 
Autores Associados, 2007. 



1 9 9

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

no ribeirão Campo Belo (belo mesmo!) que eu bati com a cabeça 

na pedra e quebrei a coluna. Foi um acidente muito grave.  Fui 

operado no Hospital da Aeronáutica, no Rio de Janeiro, e fiquei 

um ano engessado, da barriga à coluna, durante quase todo o 

ano de 1957. 

Foi quando eu vivi uma espécie de pequena, mas decisiva 

"conversão interior." Algo que depois eu li em livros piedosos 

que costuma acontecer com homens santos e, veja só, aconteceu 

comigo.  Durante este ano de pausa na vida e de convalescença 

prolongada, em que fiquei muito tempo sozinho, eu me tornei 

uma pessoa pacífica (foi-se o “terrível Carlos”, também chamado 

de: “Russo” ou “Alemão”), um jovem meditante, sereno e 

silencioso. Um leitor infatigável de livros – o que eu já era antes 

- e um aprendiz de escritor. Passava longos momentos sozinho 

e me tornei um rapaz muito espiritualizado e mesmo religioso.

Minha família é católica e muito tradicional, sobretudo 

o ramo paulista de meu pai. O de minha mãe também, mas 

um tanto menos. Eu me tornei profundamente religioso. E, ao 

mesmo tempo, comecei a escrever textos (que eu imaginava 

livros) de poesia e de “meditação” (uma palavra muito comum 

entre os anos cinqüenta e sessenta). Eu já escrevia desde mais 

ou menos uns treze anos de idade. Mas eu comecei então a 

escrever “a sério”. Aos quinze anos, pouco antes de “ingressar 

na aeronáutica”, fiz um curso de datilografia em Pouso Alegre, 

durante umas férias, e me pai de deu a velha máquina de escrever 

que fora sua por muitos anos. E ela foi minha por mais muitos 

outros anos. Eram tempos em que relações entre pessoas, e entre 

pessoas e coisas, duravam muito. 

Desde a época com dezessete, dezoito anos, nós éramos 

uma turma de amigos muito unidos lá na Rua Cedro. Estávamos 

sempre juntos, rapazes, moças, entre brincadeiras e namoros, em 

geral com “meninas” de outras ruas próximas, na Gávea.	

Foi quando eu tirei o gesso, me recuperei e, em 1958, saído 

da EPC do Ar, retornei à vida civil e aos estudos no colégio. E 
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voltei para o Colégio Andrews, onde estudei a maior parte da 

minha vida. Eu estudei em uns cinco colégios cariocas, mas 

onde eu fiquei mais tempo foi no “Andrews”, um velho colégio 

de frente para a Praia de Botafogo. Ele existe ainda lá, no mesmo 

lugar.  Foi então quando nem os meus velhos e novos professores 

acreditaram no que viram. Pois quando eu saí de lá, lembro 

que eu era uma espécie de “capitão da bagunça”.  E voltei  ao 

colégio completamente “outro”. Matriculei-me no “Clássico”, 

pois naquele tempo havia cursos: Clássico, Científico e Normal. 

E logo no primeiro ano do retorno fui um dos estudantes mais 

“aplicados” (expressão muito comum naqueles tempos).  

Neste tempo eu já gostava muito de escrever. Já que não 

poderia voar como piloto, comecei a escalar montanhas. Uma 

coisa que até hoje eu gosto muito é de cenas de montanhas 

em filmes. Eu me tornei excursionista e, depois, escalador 

de montanha. Fiz inclusive cursos de guia excursionista e de 

guia escalador, com um ano de duração cada um e com duras 

provas no de guia escalador. Escalei muitas vezes e por algum 

tempo. Ao lado de um embrião de vida de escritor, a prática do 

“montanhismo” foi aquilo a que mais me dediquei. Participei de 

conquista de um paredão. Uma difícil escalada na face de frente 

do “Irmão Maior do Leblon”.  

Entre o menino escoteiro dos 11 aos 14 anos e o jovem 

excursionista e montanhista, vivi experiências muito 

interessantes. Vivi uma vida ligada muito à natureza, muito antes 

de se falar em ambientalismo e em questão ambiental. Era muito 

ligado ao mundo da natureza, gostava muito de excursionar, de 

acampar, de escalar montanhas. Vivi anos assim, entre a saída da 

aeronáutica e dois anos após haver ingressado na Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 	

Mesmo após meu ingresso na universidade e na “militância” 

da Juventude Universitária Católica, eu permaneci muito ligado 

a este mundo de vivências e de aventuras “na natureza”. Desde 

os 17 e 18 anos, como disse antes, passei a viver uma vida muito 
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centrada, muito espiritual, muito meditativa. No entanto 

se houvesse feito psicanálise – o que nunca fiz, mesmo tendo 

cursado cinco anos de psicologia – talvez viesse a saber porque 

eu permaneci tão “amante do perigo”. Inclusive, escalando 

montanhas, umas duas vezes eu passei por grandes perigos. E 

aí começou a acontecer comigo uma coisa estranha. Eu comecei 

a ter um desejo enorme de solidão. Sonhava uma vida retirada 

e solitária. Cheguei mesmo a procurar um primo, oficial da 

marinha, para saber se ele conseguiria para mim um trabalho em 

algum farol no meio do mar. Algumas pessoas de minha família 

começaram a pensar que eu estava meio doente da cabeça. E, no 

entanto, eu vivia então alguns dos melhores anos de minha vida. 

Qual era sua idade nessa transição? Você lembra quantos anos 

mais ou menos tinha?

Eu tive o meu acidente com a coluna em janeiro de 1957, 

com 16 anos. Mas o que eu lembro como uma “virada de vida” 

começou por volta dos meus 17 anos. Foi quando, saído da vida 

militar e de volta à liberdade do “ser civil”, eu comecei a viver 

um dilema, o da escolha de uma profissão. Como desde antes, e 

mais ainda após o acidente, eu gostava de escrever, sonhei ser um 

jornalista. Cheguei mesmo a rascunhar um livro à máquina de 

escrever. Um apanhado de crônicas, chamado “Páginas de um 

futuro jornalista”. Ele sumiu e nunca fez falta. 

Mas, veja você, eu tinha um tio, meu tio Ernani, irmão de 

minha mãe, um tio muito querido. Gaúcho também, da mesma 

São José do Norte. O tio Ernani era formado em agronomia. 

Foi quando, em parte pelo meu apego ao mundo de natureza, 

em parte influência desse meu tio, eu comecei a sonhar ser um 

engenheiro agrônomo. Cheguei a fazer um ano de "cursinho” 

para o vestibular para agronomia. Naquele tempo os vestibulares 

eram seletivos. O de agronomia envolvia: física, química, 

matemática e biologia. Eu era péssimo em tudo aquilo, menos 

em biologia. 
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E justo no ano de 1960 foi aberto na Federal de Viçosa 

um primeiro curso de Engenharia Florestal. Eu fiquei muito 

empolgado com a notícia. Acho que disse para mim mesmo: 

“agora vai ser para mim, vai ser a realidade do meu sonho. Eu 

quero ir pro mato; meu sonho é esse, viver no mato, e este curso 

me levará para lá”.  Todo mundo ao meu redor  pensando em 

ir para São Paulo, meus primos médicos, oficiais de marinha, 

advogados, engenheiros, e eu então sonhando em morar no mato. 

Em algum lugar como Itatiaia. Nem uma cidadezinha eu queria; 

queria o mato mesmo. Um parque nacional, ou algo assim. 

Foi quando aconteceu que eu desisti, uma semana antes 

do vestibular para agronomia. De um lado eu queria e sonhava 

com mundo da engenharia florestal. Ter enfim uma profissão 

que me levasse a viver no campo, no mato. De outro lado, de 

modo algum eu seria aprovado no vestibular para agronomia ou 

engenharia florestal. Então, em uma semana mudei por completo 

o rumo de minha vida e decidi, imagine só, fazer vestibular para 

filosofia, que na ocasião em nem sabia direito o que era. Peguei 

uns livros, estudei um pouco mais do que de costume. Era o 

final de dezembro, e o exame vestibular era em janeiro. Fiz e 

passei para a PUC do Rio de Janeiro

Foi então que minha vida deu uma outra grande virada. Eu 

entrei na PUC do Rio, em Filosofia, em março de 1961. Logo 

depois ingressei como um dos participantes da “equipe de 

filosofia” da Juventude Universitária Católica, a JUC. A JUC 

daquele tempo tinha pessoas como Betinho, frei Betto; e outras 

pessoas que depois se tornaram muito conhecidas. Eu sou da 

geração de toda esta gente: Marcos Arruda, Leonardo Boff, um 

pouco mais velho, Paulo Freire (que nunca foi de Ação Católica e 

que eu iria encontrar depois, na militância da educação popular).

 E em 1962, no ano seguinte, eu resolvi que não ia ficar em 

Filosofia, pois desde meu ingresso na JUC em me imaginava em 

uma profissão mais próxima ao “social”. E então eu resolvi fazer 

o curso de Psicologia. Hoje acho que foi um pequeno grande 
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erro. Mas foi o caminho de meu ingresso, anos mais tarde, na 

antropologia. Mas, mais do que meus estudos de psicologia, 

sempre mais próximos de uma psicologia social, foi a Ação 

Católica e sua linha de ação social, logo depois, francamente 

política e “de esquerda”, quem me aproximou de estudos de 

cultura. E este passo foi completado com o meu ingresso, em 

1963, no Movimento de Educação de Base. Conto isto logo a seguir.

Em 1962 eu estudo ainda filosofia junto com o curso de 

psicologia. Em 1963 eu abandono a filosofia e fico só com a 

psicologia. E no final deste ano, fui convidado para trabalhar 

no Movimento de Educação de Base. O MEB de algum modo 

constrói com a JUC o caminho que me leva, primeiro ao mundo 

rural (e não apenas o “mundo da natureza no campo”, como 

antes) e, depois, aos estudos de cultura e à antropologia. O MEB 

era então um dos principais movimentos de cultura popular. Era 

ligado à Igreja Católica, e logo tomou uma orientação crítica 

e francamente popular. Era (e segue sendo, pois existe ainda) 

um movimento de cultura e educação ligado à alfabetização 

no chamado “Brasil subdesenvolvido”, que aos nossos olhos ia 

de Minas, a Goiás, ao Mato Grosso, sobretudo ao Nordeste e, 

depois, à Amazônia. 

Fui convidado para integrar o setor de “animação popular” 

do Movimento de Educação de Base. Permaneci dois meses como 

estagiário e depois fui contratado. Eu tinha então 23 anos e 

comecei minha vida de “educador popular”, ao mesmo tempo 

em que pela primeira vez tinha um trabalho e um emprego. 

Meu trabalho no MEB estava justamente ligado a comunidades 

populares rurais. Foi excursionando, acampando e escalando 

montanhas que eu conheci o “mundo da natureza” como uma 

vocação de vida. Foi nas viagens com o meu tio Ernani, pelo 

Sul de Minas, que pela primeira vez o “mundo da natureza” 

me apareceu como um “mundo rural”, entre sítios e sitiantes: 

pessoas, famílias, pequenas comunidades camponesas. E não 

apenas trilhas, cachoeiras e montanhas. Mas foi com o salto 
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da JUC para o MEB que o mundo cultural e político da “gente 

do campo” me bateu de frente. Comecei de fato a “trabalhar 

no MEB” em janeiro de 1964, depois de um “treinamento” em 

Garanhuns, Pernambuco, na terra do Lula. Em fevereiro deste 

ano uma cartilha do MEB, com este nome: “Viver é Lutar” foi 

literalmente aprendida pela polícia em uma gráfica no Rio de 

Janeiro. No dia 31 de março começou o tempo escuro da ditadura 

militar.

A escolha de atuar como animador em comunidades rurais foi 

uma opção sua?

Como eu lembrei antes, o meu setor no MEB tinha 

este nome: Animação Popular. A origem dela vinha de uma 

experiência da África, do Senegal. O MEB só trabalhava em zona 

rural. Havia inclusive um “MEB Goiás”, que Maria Alice, com 

quem vim a casar, coordenava. E nesta ocasião temos algumas 

experiências coletivas que mudam o rumo de minha vida. Uma 

delas foi meu vínculo com o movimento de cultura popular 

dos anos 60. Este “movimento” originado no “Brasil dos anos 

sessenta” e, depois, fortemente reprimido pelo regime militar, 

vai ter para mim três conotações muito importantes. A primeira 

é que ele vai dar um toque algo mais adulto e maduro em minha 

experiência existencial e religiosa, já que a JUC trabalhava com 

prioridade no contexto universitário, e era muito ligada a uma 

classe média estudantil. Éramos então uma “vanguarda de igreja” 

muito avançada para o seu tempo. Chegamos a nos considerar 

como uma frente revolucionária. Nós nos identificávamos como 

“socialistas cristãos”, apoiávamos Cuba e tudo o que representasse 

uma “superação do capitalismo”. Era então o tempo das “reformas 

estruturais”, e nós nos sentíamos intensamente envolvidos com 

elas, a começar pela “reforma universitária”. 

Já o Movimento de Educação de Base era espaço de trabalho 

de profissionais, cristãos, que ‘lidavam’ diretamente com o povo. 
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Então, ele inaugurava para nós uma vivência aplicada e política 

muito forte, e que me marcou muito. Nosso principal assessor 

era o padre Henrique Vaz, que muitos consideram como o maior 

pensador do Brasil, em termos de filosofia. Em segundo lugar, o 

MEB vai me jogar de cara no mundo rural. É através dele, e não 

da antropologia, que surge depois em minha vida, que eu vou 

ingressar no mundo rural; que eu vou conhecê-lo através de suas 

pessoas, movimentos e lutas. 

Como eu já lembrei, desde criança – e criança de Copacabana 

– eu conheci o campo. Desde cedo eu ia para Itatiaia com minhas 

primas e outros parentes. Ia andar de cavalo e nadar, namorar, 

tomar banho de rio, escalar montanhas. Relembro que anos 

depois eu fui com meu tio, agrônomo, conhecer a gente rural 

do Sul de Minas. Mas foi com a experiência dos movimentos de 

cultura popular que eu descobri a “cultura do povo” E foi com 

o MEB que eu fui jogado no mundão rural. Que eu fui conviver 

com uma gente entre o Nordeste e o Centro-Oeste que mais tarde 

vai dar origem aos movimentos sociais no campo, os sindicatos 

rurais – em um primeiro momento criados e “animados” por 

alguns setores de esquerda da Igreja Católica e, mais adiante, o 

próprio MST. 

E este é o outro rumo que se abre para mim.  É através 

deste trabalho que me carrega do “mundo universitário” para 

o “mundo da educação popular”, que eu entro na educação. 

Ingresso no universo da educação popular, que vai nascer para 

mim no MEB.

Creio ser um caso um pouco raro devido ao meu percurso. 

Embora em meu curso de psicologia na PUC do Rio eu tenha 

feito duas disciplinas de antropologia – uma delas com Manoel 

Diegues – a influência acadêmica em minhas escolhas foi muito 

pequena. Por outro lado, os momentos de cultura popular 

trazem a cultura da rua para a rua. Colocam o que antes era 

“folclore” residual como um “trabalho político e revolucionário 

através da cultura”. E este será o terceiro elemento, a porta aberta 
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do terceiro rumo: o mundo rural, a educação e, agora, a cultura 

popular. A “cultura” me aparece do portão da universidade para 

fora. 

Nos MCPs, no MEB, pelo qual eu saio pelo Brasil gravando 

“folclore” no campo, para depois trabalharmos “aquilo” como 

educação popular. Acredite que de forma fortemente pioneira, 

desde 1961, quando não havia ainda sequer um curso de pós-

graduação em antropologia, já o MEB tinha um antropólogo em 

seu quadro, Wilson Hargreaves, e todo um trabalho pedagógico 

de base antropológica. Estávamos vinte anos á frente do que 

a universidade me ensinou mais tarde... E não sabíamos. Ou 

sabíamos e os militares nos calaram?

Muito antes e com muito mais força do que a universidade, 

a “cultura” primeiro me aparece através da UNE; do “Violão de 

Rua” (poesia de vanguarda política); dos momentos pioneiros 

do que era então a “música de protesto” e veio a ser logo depois 

uma das origens da MPB com Carlos Lira, Geraldo Vandré 

e outras e outros; do “Teatro do Oprimido” de Augusto Boal 

(o grande esquecido!); de “Arena Conta Zumbi” e “Opinião” 

(Maria Bethânia cantando com Zé Kéti e João do Vale), das 

experiências inovadoras da primeira equipe de Paulo Freire no 

Nordeste, quando pela primeira vez fazemos interagirem uma 

busca de raízes populares da cultura (entre erros e acertos) e 

uma “educação libertadora”. 

Desde o começo os movimentos de cultura popular não 

são experiências apenas no campo da educação. Tanto assim 

que a própria expressão: “educação popular” vai aparecer 

bem mais tarde. E ela vem, como as experiências pioneiras de 

cultura popular, em boa medida “do campo para a cidade”. 

Naquele tempo quando se perguntava a um cantor, a um “poeta 

engajado”, a um militante do Partido Comunista, da JUC, ou da 

Ação Popular, o que ele fazia, era costume a resposta: “eu estou 

militando com cultura popular”. 
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E aquela “cultura popular” vai abrir caminhos coletivos e 

pessoais também para o mundo da arte. Por exemplo, eu vou 

entrar no MEB para trabalhar com animação popular, e de saída 

uma boa dose de meu trabalho vai ser com pequenas pesquisas 

de folclore, que nós passamos a chamar de cultura popular. 

Então, eu vou começar, muito canhestramente – porque eu 

não tinha naquele tempo nenhuma formação no campo – a 

fazer pesquisas com uns gravadorezinhos de fita e máquinas 

fotografias bem arcaicas. Documento fragmentos de Reisado em 

Pernambuco, de Folias de Reis em Goiás. Retomo o que disse 

antes. É através deste precário começo, em 1964 que vou viver, 

de um lado, um primeiro contato com fragmentos de múltiplas 

“culturas do povo”. 

Por outro lado, e também, por influência das idéias e 

proposta dos movimentos de cultura popular, que boa parte de 

meu tempo de “estudante e militante” vai estar ligado à educação, 

militância. E tudo isso mesclado com diferentes vivências entre 

a ciência (na psicologia de então, fortemente experimental e 

cientificista, em minha formação) a educação e a arte. 

E esta mescla de olhares, de vocações e de trabalho me 

acompanha até hoje. Dentro e fora da universidade (ela própria 

muito mais “incandescente” do que hoje em dia) lidávamos ao 

mesmo tempo com Marx, com Freud, com Teilhard de Chardin, 

com Pablo Neruda, com Augusto Boal, com Paulo Freire, com 

Carl Rogers e com Darcy Ribeiro.

E, tanto em minha vida como nos cenários culturais que 

eu habitava esta mescla inacreditável hoje, vai dar origem ao que 

vai aparecer logo depois, entre a educação, a antropologia e a 

arte. Relembro nomes: Vandré, Carlinhos Lyra, Maria Bethânia, 

Paulo José e tantos outros. Eu conheci Dina Sfatt e Paulo José 

garotos, eram estudantes fazendo Arena contra Zumbi. O que 

sabendo ou não chamávamos de uma arte popular. Uma estrada 

de dupla mão: ir ao campo aprender “com o povo” o que ele 

estava criando e cantando. E, depois, criar uma arte cultural 



2 0 8

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

revolucionária. As experiências de cordel militante e popular do 

Nordeste. 

O MEB vai se envolver muito com tudo isso. Naquele tempo 

não usávamos muito o termo: “música de protesto”, que tinha 

um ar de “coisa de gringo” (vide os anos setenta).  Mas eu me 

formei ouvindo, além dos brasileiros, outros: Joan Baez, Victor 

Jara, Violeta Parra, poetas como Pablo Neruda e Mario Benedetti. 

Vivíamos dentro de um mundo de arte, e de uma música e uma 

poesia “engajadas”, com artistas como Daniel Viglietti e Aníbal 

Ponce, do Uruguai. Tenho até hoje e sempre re-ouço discos do 

Daniel Viglietti, de Victor Rara, que morreu no Chile atrozmente 

torturado. Toda uma geração. Quem relembra bem tudo isto em 

seus livros é Eduardo Galeano, inclusive, temos a exata idade; 

parte de uma mesma geração. Galeano também é de 1940. Isso 

para nem mencionar os muitos autores e atores aqui do Brasil 

que sentíamos muito próximos a nós e a nossos. Lembro dois, 

entre tantos: João Cabral de Melo Netto (o de “Vida e Morte 

Severina” que o TUCA da PUC de São Paulo transformou em 

uma peça memorável) e Glauber Rocha. 

Em 1966 eu estou no quarto ano de meu curso de Psicologia 

e “milito” de forma ativa na Juventude Universitária Católica 

e no Movimento de Educação de Base. E alguns de meus 

“companheiros de militância” fazem então uma crítica feroz a 

mim, porque a psicologia naqueles tempos era considerada uma 

“ciência para burgueses”. Estudo psicologia e, ao mesmo tempo, 

estou estudando temas, teorias e propostas de “revolução social”. 

Por este tempo eu tive uma também breve ligação com os 

momentos de criação da Ação Popular, que originalmente foi um 

movimento político criado em parte pela JUC, para ser o braço 

político da juventude católica. Eu estou cursando psicologia 

quando em 1964, com o golpe militar, todos os movimentos 

populares começam a ser violentamente reprimidos. 

Logo, em 1966, Paulo Freire é exilado, Ernani Maria Fiori 

– gaúcho e um mentor intelectual do Paulo Freire, o Francisco 
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Weffort, todo esse pessoal é exilado. Artistas e cantores também 

irão ser perseguidos, e alguns irão mesmo sair do Brasil. O 

próprio Caetano Veloso passa um tempo fora, o Geraldo Vandré, 

que depois vai fazer uma estranha retratação pública, obrigado 

pelos militares. O Augusto Boal passou anos no exílio. E tantas 

e tantos outros e outras.  Eu mesmo tive amigos mortos, presos, 

desaparecidos, exilados. Marcos Arruda, amigo querido até hoje 

e então companheiro de JUC, é preso, violentamente torturado e 

vive depois um dos exílios mais longos de brasileiros.

Foi quando várias “pessoas da Igreja”, jovens estudantes, 

operários, camponeses e profissionais militantes, vão passar 

para a luta na clandestinidade. A Ação Popular vai se tornar um 

partido francamente revolucionário e “cai na clandestinidade”. 

E, então eu me caso com Maria Alice em Goiânia, interrompo 

no último ano o meu curso de psicologia e vamos para o México. 

Não exilados, mas com bolsas da UNESCO obtida pelo MEB, 

e para estudar alfabetização, educação de adultos e trabalhos 

comunitários. Vamos para um centro de estudos e formação 

de educadores da UNESCO, O CREFAL – Centro Regional de 

Alfabetização para a América Latina, em Pátzcuaro, no México. 

Maria Alice e eu passamos quase um ano lá no México.

 Escrevi recentemente, um pequeno livro didático a quatro 

mãos, com este nome: A cultura rebelde3. Ele saiu pela Editora 

do Instituto Paulo Freire. Nele narramos um pouco da história 

do começo das experiências de cultura e educação popular no 

Brasil. Sou um dos que acreditam que quando a cultura popular 

surge entre nós, no Brasil, ela representa um dos momentos mais 

criativos e fecundos de nossa história cultural. Ela emerge no 

começo dos anos sessenta e, mal nascida, vai sofrer um impacto 

terrível a partir de abril de 1964. Vem então um tempo de ações 

policiais de feição política e repressiva. Convivo com mortes, 

prisões, exílios de pessoal da igreja, de lideranças populares e 

políticas, de diferentes categorias de militantes e artistas. 

3     BRANDÃO, 
Carlos Rodrigues; 
ASSUMPÇÃO, Raiane.  A 
cultura rebelde: escrito 
sobre educação popular 
ontem e agora. São 
Paulo: Editora e Livraria 
Instituto Paulo Freire, 
2009. (Coleção Educação 
Popular). 
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Nessa época e nesse período, como era o seu contato com o 

Paulo Freire? Como foi a saída dele do Brasil?

A história de minhas relações com Paulo é curiosa. Até 

o exílio dele eu não conhecia o Paulo pessoalmente. A gente 

nunca se encontrou em nossas andanças entre 61 e 66.  Houve 

um famoso encontro dos movimentos populares no Recife, 

em 1962. Eu ainda não estava no MEB. Mais tarde, eu poderia 

haver conhecido o Paulo pessoalmente. Isto porque ia haver um 

encontro entre ele e educadores populares de Goiás.  Imagine 

que dia do “encontro": 31 de março de 1964.

Eu conheci Paulo Freire primeiro entre leituras e estudos. 

Há inclusive um momento muito interessante. Lá no CREFAL, 

em um 8 de setembro, dia internacional da alfabetização, alguns 

professores pediram a alguns alunos  - éramos todos alunos da 

América Espanhola, do Haiti e do Brasil -  para apresentarem 

algumas experiências locais ou nacionais em alfabetização. 

Maria Alice e eu fomos um dos escolhidos. Lembramos 

então de fazer uma apresentação do Método Paulo Freire de 

alfabetização de adulto. A nossa apresentação causou surpresa 

e impacto. Ninguém o conhecia, nem mesmo o professor de 

alfabetização. Tanto é assim, que depois eles nos pediram para 

escrevermos um artigo sobre o “Método Paulo Freire”. Escrevi 

então um: El método Paulo Freire para la alfabetización de adultos. 

E o CREFAL publicou, primeiro mimeografado, depois impresso 

como um Caderno. Foi a primeira vez que Método Paulo Freire 

foi publicado fora do Brasil de forma completa. Lembro que o 

próprio Pedagogia do oprimido4 vai sair pela primeira vez em 

1969, quando Paulo já está em Santiago, no exílio. 

Paulo percorre países em seu exílio até se fixar em Genebra, 

na Suíça. Ele vai primeiro ao Chile e trabalha lá, envolvido 

em experiências de educação. Logo depois chegam os tempos 

de “golpe militar” também por lá. Ela passa pela Bolívia, os 

Estados Unidos da América e, finalmente, Europa. Ele trabalha 

então no Conselho Mundial das Igrejas, no setor de educação. 

4 FREIRE, Paulo. 
Pedagogia do oprimido. 
Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1974.
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É através deste vínculo com uma instituição ecumênica já de 

forma crescente marcada por um “espírito ecumênico”, que ele 

estabelece um fecundo diálogo com nações neo-independentes 

na África. Sobretudo as de língua portuguesa.

Em 1979 Paulo e sua família ensaiam o retorno ao Brasil. Sou 

uma das duas pessoas cogitadas para ir substituí-lo em Genebra. 

E este foi o motivo de meu encontro pessoal com ele. Paulo vem 

por curta temporada ao Brasil. Eu me encontro com ele na casa de 

Francisco Weffort e Madalena Freire. Conversamos. longamente. 

Saio de lá propenso a aceitar o convite. Mas a verdade é que 

naquele ano então, eu estava vivendo um momento muito feliz 

e fecundo. Era professor já na UNICAMP. Havia descoberto “a 

minha tribo”, a dos antropólogos. Havia recém completado o 

meu doutorado e me dividia entre aulas, pesquisas de campo 

(sempre, uma atrás da outra) e minhas ações de presença e 

assessoria junto a movimentos sociais, sobretudo no mundo 

rural. O que seguidamente me devolvia a Goiás. Não aceitei a 

proposta e permaneci no Brasil.

Paulo Freire volta com a família entre fins de 79 e começos 

de 80. Ingressa na UNICAMP e, logo após, na PUC de São Paulo. 

É quando começamos a trabalhar juntos e nos tornamos amigos. 

Fundamos, ele, Mauricio Tratenberg, Moacir Gadotti e eu o 

Centro de Estudos de Educação e Sociedade, na UNICAMP.  Eu 

o acompanho em sua primeira viagem pelo Brasil. Vamos de São 

Paulo a Goiânia para um grande encontro nacional de educação. 

Viajamos outras algumas vezes. Uma delas à Nicarágua, logo após 

a vitória dos sandinistas na guerra de libertação. Conversamos 

muito, inclusive em mesas de bares. Publico então livros coletivos 

sobre educação popular com textos dele.

Nós ficamos muito amigos. Nós nos víamos, nos falávamos 

com freqüência. Participei de inúmeros encontros com ele, ou 

ao redor dele. De bancas de exame, de elaboração de livros. Não 

era uma relação de todo dia, porque ele vivia em São Paulo e 

assumiu durante algum tempo a Secretaria de Educação do 
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município. Paulo era um homem muito simples, conhecido e 

celebrado  no mundo inteiro, ele era uma pessoa de uma enorme 

simplicidade. Há, inclusive um fato curioso e quase lastimável. 

Quando o Paulo chega e se propõe a sua contratação para a 

Faculdade de Educação da UNICAMP, como professor titular, 

o Conselho Universitário tem uma dúvida sobre se o contrata 

ou não, porque ele não possui ao título de doutor. Ele é doutor 

honoris causa por 49 universidades do mundo inteiro. Mas não 

é doutor... literalmente (“titulado”). E pedem a Rubem Alves 

um parecer. E o Rubem faz um parecer a seu favor que ficou 

famoso. Ele lembra que a UNICAMP deveria se sentir honrada 

em poder acolher uma pessoa como Paulo Freire, em vez de 

duvidar da possibilidade de contratá-lo. Depois de sua morte 

escrevi um livrinho para crianças do MST, sobre Paulo Freire, 

saiu na coleção “fazendo história” com este nome: A história do 

menino que lia o mundo. Depois, de forma mais completa, saiu 

pela Editora da UNESP, Paulo Freire, o menino que lia o mundo.5 

Recuando alguns passos para lembrar. Em 1966, quando 

Paulo é exilado, eu viajo com bolsa de estudos para o México. 

Caso com Maria Alice em janeiro, viajo em fevereiro e retorno 

em outubro. Enquanto isto, ele permanece no exílio por longos 

treze anos. E aqueles foram anos muito estranhos. Duros e 

estranhos anos! Ao mesmo tempo em que alguns dos nossos 

companheiros são mortos, presos, torturados, exilados, outros 

permanecem no Brasil. Alguns amigos queridos, saídos do MEB 

– então sob intervenção crescente e devastadora – ingressam 

em equipes de trabalho no IBRA, o INCRA de hoje. O mesmo 

IBRA que iniciava a “reforma agrária dos militares”. Através 

de amigos de MEB ingressamos, Maria Alice e eu, no IBRA, e 

vamos então trabalhar em um “distrito de colonização” distante 

40 quilômetros do Plano Piloto, em Brasília, Isto a partir de 

janeiro de 1967. 

Então, veja, o “mundo natural” que começa cedo na vida 

de um “menino de Copacabana”, quando escoteiro e, depois, 

5 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues; FREIRE, Ana 
Maria Araújo. Paulo 
Freire, o menino que lia 
o mundo: uma história 
de letras e palavras. São 
Paulo: Edunesp, 2005.
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excursionista e escalador, abre-se mais adiante em um “mundo 

rural” de gentes e culturas, e não apenas de natureza, como eram 

minhas idas e dias ao Sul de Minas. O mesmo “mundo” que a 

partir do MEB torna-se um cenário de vida, de envolvimento 

pessoal e coletivo com comunidades e movimentos populares, 

e torna-se então um “lugar de engajamento e militância” (uso 

muito expressões daquela época). Um território múltiplo a ser 

agora estudado, pesquisado, compreendido, dialogado e, afinal, 

um campo de ação direta. Aquilo a que dávamos então o nome 

de “ação política através da cultura e da educação”. 

Voltemos a 1967. Maria Alice, eu e um casal amigo, vindo 

também do MEB, começamos a fazer então um trabalho junto a 

alguns “parceleiros” do DCAG (Distrito de Colonização Alexandre 

de Gusmão). “Parceleiro” era o nome dado aos camponeses que 

recebiam glebas de terras no Distrito de Colonização. Por nossa 

conta tratamos de refletir com alguns parceleiros o que estava 

por baixo de toda aquela ilusória proposta do governo militar. 

Começam então a correr no IBRA notícias sobre a nossa ação. E 

nós começamos a ser perseguidos, inclusive, pelo próprio diretor 

do “projeto”. Foi quando um abençoado engenheiro agrônomo, 

coordenador de uma divisão do IBRA em Brasília, que mal nos 

conhecia e que nem era “de esquerda”, nos convida para irmos 

trabalhar com ele na Delegacia Regional, em Brasília. Devemos 

muito ao “Doutor Morvan”. De qualquer maneira, sabíamos 

que não duraria muito tempo a nossa presença em Brasília. E 

nos sentíamos – tal como tanta gente nossa naqueles tempos – 

sempre na beira de perigos e ameaças. 

E eis que no meio de um tempo de incertezas e de temores, 

de um momento para o outro, e sem qualquer plano antecedente, 

de um mês para um outro eu inicio em Brasília a minha carreira 

como professor. Tal como eu narraria o que aconteceu agora, 

tudo até pareceria uma pequena cena de filme. Numa manhã 

de julho vesti o único terno, o do casamento. Pedi emprestado 

um jipe (ainda estávamos no Distrito de Colonização e ainda 
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tínhamos amigos e aliados lá). Coloco numa pequena pasta 

um currículo vitae de página e meia que datilografo em minha 

“Olivetti portátil”, e viajo por estradas de terra e de asfalto até a 

Universidade de Brasília. 

Procuro lá, a Faculdade de Educação. A diretora – que eu 

nunca vira antes – me recebe gentilmente. Falo sobre o IBRA 

e nosso trabalho na fundação de pequenas escolinhas rurais lá 

no DCAG. Narro os meus sonhos de trabalhar com educação 

popular na universidade. Ela me ouve atenta, mas responde 

que no momento não havia nada na área de educação popular. 

Mas que havia uma falta a ser preenchida com urgência, de um 

professor de filosofia da educação. Não sei o que respondi de 

imediato a ela, então. Mas se fosse em linguagem de hoje, seria 

algo como “é comigo mesmo!”. Em agosto de 1967 estava dando 

aulas, na Faculdade de Educação da UNB. Aquele foi um feliz 

momento de ousadia e justa mentira. Porque se eu dissesse a ela 

algo como: “não entendo de filosofia da educação; sou especialista 

em educação popular”, não teria conseguido o trabalho que 

consegui, e que foi o meu começo de vida de professor. 

E as minhas pequenas ousadias e rupturas com as normas 

não ficaram aí. Lembro como se fosse agora que a minha primeira 

aula na UNB, em um 15 de agosto de 1967, já foi uma experiência 

fora das normas. Era em um dia muito seco e muito quente no 

cerrado de Brasília. A sala era mal ventilada e apertada. Meus 

alunos (na verdade minhas alunas e um ou dois alunos) não 

eram mais de uns doze. Sugeri que fossemos “fazer a aula” sob a 

sombra de uma árvore em frente da janela de nossa sala. Muitas 

outras aulas da UNB de ontem, até na Federal de Uberlândia/

UFU, de hoje, foram e seguem sendo em vários locais ao ar livre. 

Um último curso, no campus da UNIMONTES, em Pirapora, 

sob outros dias infernais de quentes, foi de aulas ao ar livre, sob 

o pé de flamboyant que despejava flores de cor laranja sobre nós.

Continuei trabalhando com Maria Alice e uma flutuante 

equipe, em educação rural e ação comunitária no IBRA. E felizes 
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agora, porque em um provisório cenário de maior confiança 

e menos temores, saíamos do DF para irmos implantar 

experiências em comunidades rurais de Goiás, para onde nós 

dois sonhávamos ir viver nossas vidas. No final deste mesmo ano 

de 1967, prestei concurso para a Universidade Federal de Goiás. 

Era um concurso para a cadeira de Sociologia do Conhecimento. 

O então reitor da UFG, também candidato, passou em primeiro 

lugar e eu fiquei em segundo. Logo após houve um concurso 

para Psicologia Social. Eu fui candidato único, e dizem os meus 

amigos que até hoje não sabem se passei em primeiro lugar ou 

em último. Mas fui aprovado e já em março de 1968 (um ano 

terrível do ponto de vista da repressão militar), estávamos de 

mudança para Goiânia. 

Foi aquele o momento em que eu retornei à psicologia, que 

julgava haver abandonado em favor da educação. Retornei como 

professor. Nós nos demitimos – sem remorsos – do IBRA. Eu 

permaneço ainda por um tempo na UNB, viajando agora todas 

as semanas de Goiânia a Brasília.  Maria Alice está grávida do 

André, meu filho, que vai nascer em 1968. Em março eu ingresso 

na Universidade Federal de Goiás. E já neste mesmo ano eu me 

envolvo com o movimento político estudantil de lá. Nossa casa 

por algum tempo foi “aparelho de AP”. Pessoas da Ação Popular 

hospedavam-se conosco, em escala rumo “ao Norte” (de Goiás). 

Certa feita nos deixaram como “tarefa política”, traduzir textos 

de Mao-Tse-Tung. Traduzimos do Espanhol, em folhas de 

stencil. E clandestinamente íamos ao meu instituto na UFG 

mimeografar textos que seriam levados a comunidades rurais no 

Norte de Goiás. Neste mesmo ano de 68, um frade dominicano, 

ativista do MEB em Conceição do Araguaia é nomeado bispo da 

Diocese de Goiás. Seu nome: Tomás Baldoino. O “Dom Tomás” 

com quem trabalhei de 1968 até por volta do começo dos anos 

noventa.

Bom, no final de meu primeiro ano em Goiânia e na UFG, 

o reitor da Universidade, Farnese Dias Maciel, chama o irmão 



2 1 6

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

dele e um de meus amigos mais chegados, Elter Dias Maciel, o 

padre José Maria de Pereira, e eu, e nos noticia que estamos “com 

a cabeça a prêmio”, segundo informações que ele recebeu. E ele 

nos oferece e nos obriga a uma licença forçada, de modo a que 

cada um de nós tomasse um rumo distante de Goiânia. O padre 

Pereira vai para Paris; Elter vai para São Paulo, fazer doutorado 

em sociologia com Florestan Fernandes; e eu retorno às pressas 

ao Rio de Janeiro. Ora, como eu tinha que ter uma ocupação 

para justificar o meu “um ano de licença” retorno (sem vontade 

alguma) à PUC do rio e faço o “5º ano”, concluindo o meu curso 

de psicologia. 

E, neste mesmo ano de 69, vai acontecer uma outra coisa 

importante na minha vida. Ao mesmo tempo em que eu estou 

concluindo o curso de psicologia, eu me envolvo com um 

movimento ecumênico de “cristãos de esquerda”. Seu nome: 

Igreja e Sociedade na América Latina. Era um movimento 

continental e ele foi bastante perseguido em alguns países, como 

o Brasil e, mais ainda, a Argentina, o Uruguai, o Chile e a Bolívia, 

sempre depois de golpes militares. Eu me vinculo logo a este 

movimento, que no Brasil toma o nome menos comprometedor 

de Centro Ecumênico de Documentação e Informação – CEDI. 

Através de minha participação em trabalhos com igrejas “de 

esquerda”, que inauguram no Brasil a teoria da teologia da 

libertação e a prática das comunidades eclesiais de base, vou 

viver – entre tênues e nem sempre pacíficas linhas de fronteira 

entre a universidade e a militância – um novo tempo de presença 

no “mundo rural”. 

No livro Campesinato goiano6, tem um Prefácio relatando a 

situação em Goiás, até mesmo no ano de 68, se não me engano...

Desde 1968 começo a assessorar os projetos de ação pastoral 

junto a comunidades camponesas – muitas delas dentro de 

grandes fazendas, entre “moradores” , como se dizia então por 

lá. Tempos em que a Igreja Católica de algumas dioceses, alguns 

6 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues; RAMALHO, 
José Ricardo. 
Campesinato goiano: três 
estudos. Goiânia: Editora 
da Universidade Federal 
de Goiás, 1986. 
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movimentos e algumas regiões começam a se posicionar de 

frente contra a violência do governo militar. São então assinados 

por alguns bispos e lançados dois manifestos. Esquecidos hoje, 

naquele tempo eles tiveram uma notável repercussão. Manifestos 

muito fortes. Vai sair um no Nordeste e um outro no Centro-Oeste. 

Inclusive, se não me engano, em 1969 ou 70, eu viajo com dom 

Tomás em seu pequeno avião teco-teco, entre a Cidade de Goiás 

e Marabá, no Pará. Ele recebeu a missão de coletar assinaturas 

de bispos do Centro-Oeste e da Amazônia para um manifesto. 

Ele fazia uma severa crítica à quebra dos direitos humanos. 

Lembro que o manifestado foi nomeado: “Eu ouvi o clamor do 

meu povo”. No retorno desta viagem, pedi a Dom Tomás para 

pousarmos na pequena pista da Aldeia Tapirapé. Tivemos um 

pequeno acidente no pouso e não fosse a extrema habilidade 

do “bispo voador”, eu não estaria falando isto aqui, agora.

Campesinato Goiano, que pesquiso e escrevo com José 

Ricardo Ramalho, então um estudante carioca de ciências sociais, 

apenas retrata algo das condições de vida e do imaginário de 

“moradores’ agregados e pequenos sitiantes de uma região então 

chamada de “Mato Grosso Goiano”. Parte da pesquisa de campo 

foi feita na região natal de Maria Alice: Mossâmedes. Os trabalhos 

mais críticos e diretos foram resultados de pesquisas daquele 

tempo. Um deles tomou este nome: A igreja do Evangelho, e nunca 

foi publicado. Outros resultaram das primeiras experiências do 

que veio a ser depois a “pesquisa participante”. 

	

E as suas relações com Paulo Freire, por este tempo, como 

eram?

Não conhecia Paulo pessoalmente neste tempo. Estava ainda 

em Goiás e ele no exílio. O MEB Goiás realizou um trabalho 

de re-leitura do Método Paulo Freire. Ele tomou o nome de um 

casal de camponeses do Centro-Oeste: “Benedito e Jovelina”. Em 

meu livro: O Que é o método Paulo Freire descrevo com detalhes 

esta experiência abortada pelo golpe militar.
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Ora, sucede então que Igreja e Sociedade solicita ao CEDI, 

um trabalho de difusão da educação popular e das idéias de 

Paulo Freire em alguns paises latino-americanos. Componho 

a pequena equipe que viaja clandestinamente de tempos 

em tempos para se encontrar com educadores e militantes 

populares em países como a Argentina (antes do golpe), Peru, 

Equador e outros. Foram algumas viagens que eu faço depois 

de receber do exterior inocentes cartas-convite para cursos 

como psicopedagogia pastoral. Foi uma experiência arriscada e 

extremamente rica.

Como um material de apoio a estes pequenos “cursos” eu 

vou escrevendo alguns pequenos textos com as nossas idéias. 

Eles vão sendo mimeografados e vão ser usados nesses países. 

Daí logo mais surge a idéia de escrevermos um livro contendo o 

conjunto dos textos escritos e outros, novos. Veja você que fora 

um pequeno livro de poemas, editado em Goiânia em 1969: Mão 

de Obra, o meu primeiro livro foi uma obra coletiva e clandestina. 

Conto como foi. Retomo meus textos mimeografados, estudo, 

escrevo outros e aos poucos vou redigindo um livro. Jether 

Pereira Ramalho, Beatriz Bebiano Costa e Elder Dias Maciel 

serão os leitores críticos e revisores impiedosos. De meses em 

meses nos reunimos na “chácara do Elter”, clandestinamente e 

demoramos horas e horas relendo e revisando o livro.

 Ele fica pronto entre fins de 69 e começos de 70. Vamos então 

a uma reunião em Montevidéu. Entre outros temas discutimos a 

edição de nosso livro. Resolvemos publicá-lo na Argentina, ainda 

antes do golpe. E decidimos que ele sairia com um outro nome 

que não o meu, dado o risco que poderia haver em meu nome 

em um livro como aquele. A própria leitura de qualquer livro de 

Paulo Freire era vigiada e, não raro, punida no Brasil. Então, Julio 

Barreiro, um teólogo uruguaio, é escolhido para aparecer como 

“autor” de meu livro. O livro sai então publicado na Argentina 

pela Editora Siglo XXI. Seu nome: Educación popular y proceso 

de conscientización. Quando rebenta o golpe na Argentina - eu 



2 1 9

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

nunca soube ao certo - mas contaram-me que toda uma nova 

edição inteira fora destruída pelos militares. Ele passa então a ser 

publicado no México. Depois começa a sair pela mesma editora, 

mas na Espanha. Tenho notícias dele até hoje. E quando o revi 

pela última vez, em uma livraria de Santiago de Compostela, ele 

estava na 16a edição. Dez anos mais tarde meu livro clandestino 

saiu em português. Eu apareço como tradutor do meu próprio 

livro, editado então pela Editora VOZES. Mais tarde ainda, agora 

com um novo prefácio meu que reconta a verdadeira história, ele 

foi republicado pela Editora Sulina, do Rio Grande do Sul. 

A discussão nessa época e desse livro, por exemplo, passa pelo 

marxismo? É uma reflexão com pensamento marxista?

	

Sim e não. E talvez mais não do que sim. Nem Paulo, 

nem eu e nem os outros companheiros de JUC e de MEB nos 

considerávamos marxistas. Líamos Marx, Gramsci e outros. 

Estudávamos a sério. Procedíamos a alguma crítica social 

de vizinhança marxista. Tínhamos o socialismo como um 

horizonte para o Brasil e o mundo. Mas praticamente ninguém 

de nós se identificava como um marxista, mesmo nos tempos de 

mais estreita “frente ampla” entre a Ação Católica e o Partido 

comunista. Meu livro é uma reflexão e contém uma proposta que 

parte de Paulo Freire. Como eu próprio e meus companheiros 

de JUC, o livro tem mais uma orientação de um humanismo 

crítico, que marxista. Lembro que ao lado de Marta Haenecker o 

livro tem fundamentos na sociologia de Peter Berger e Thomas 

Luckmann, até hoje autores lidos e relidos no Brasil. E eles nada 

têm de marxistas.  Em minha formação há muito mais de um 

humanismo cristão de esquerda, vindo de Pierre Teilhard de 

Chardin, de Henrique da Lima Vaz, de Emmanuel Mounier, do 

que de marxismo. Se você for ver, descobrirá que minhas leituras 

são mais ou menos como as do próprio Paulo em Pedagogia 

do oprimido. Um livro de múltiplas leituras, múltiplas fontes e 
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influências. Paulo Freire lê de Lênin a Martin Buber, e pensa 

a educação tanto com autores brasileiros quanto estrangeiros. 

Fora as edições da Siglo XXI, em espanhol, Educación popular 

y proceso de concientización é editado em Portugal e, em uma 

edição popular, em Cuba. 

Eis que quando surge em minha vida o “tempo do 

antropólogo”, em 1972, eu já estou desde 1961 envolvido com 

militância através da JUC e, desde, 1964 envolvido com o 

campo – com o mundo rural – através de estudos, pesquisas 

(participantes ou não) e “ações culturais”.  

A cultura me primeiro aparece através da cultura popular 

(nos termos dos MCPs). E a cultura popular me aparece através 

da educação popular. Assim, de algum modo a minha escolha 

pela cultura popular e pelo mundo rural não é uma primeira 

escolha antropológica, no sentido mais profissional e mesmo 

acadêmico do termo. É uma opção que me vem de anos antes. E 

outra coisa que vai me marcar muito, é o fato de que eu vou ser 

– tal como antes aconteceu com o próprio Darcy Ribeiro – um 

antropólogo que pratica também a literatura. A poesia sobretudo, 

em meu caso. 

Os seus primeiros livros de antropologia refletem muito esses 

contextos que você apontou, da sua participação com movimentos 

sociais, religiosos.

Refletem muito isso tudo. Tem que se entender que o 

tempo todo eu preciso traçar fronteiras e delimitar domínios 

de vocação. Isto se reflete em meu currículo até hoje. Nunca fui 

um especialista: nem em uma área definida da antropologia e 

nem mesmo na antropologia, tomada no seu todo. Na verdade, 

por onde quer que eu ande, se for em cenários fora das ciências 

sociais, sou bastante mais reconhecido como um educador. 

O acontecer do “momento da antropologia” em minha 

vida surge - como aconteceu com muitas e muitos dentre nós - a 



2 2 1

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

partir de meu Mestrado em Antropologia na UNB, entre 1972 

e 1974.  E desde o começo este antropólogo recém-surgido vai 

se dedicar com preferência a cenários e momentos rurais. Eles 

se repartem entre o estudo do mundo camponês entre o seu 

“pensado-e-vivido", e o interesse, sempre presente, pelas culturas 

populares, a religião, as festas e os seus rituais. Boa parte de 

minha pesquisa neste campo incide sobre ritos camponeses e de 

negros. E com uma curiosa diferença: enquanto muita gente ao 

meu redor pesquisa religiões de tradição afro-brasileira, como o 

candomblé, eu vou pesquisar negros católicos, em Goiás e depois 

em Minas Gerais e em São Paulo. 

Mas não esquecer que muito antes, desde 1964, no MEB, 

eu estou gravando e fotografando pessoas e rituais no Nordeste 

e, mais ainda, em Goiás. Depois, entre 1968 e 1971, já como 

professor em Goiânia, eu inicio um trabalho de pesquisas 

por conta própria e, mais ainda, acompanhado de grupos ou 

mesmo de turmas inteiras de alunos. Ainda são tempos de pré-

antropologia, divididos entre o psicólogo (sim, faço com meus 

alunos várias pequenas pesquisas quantitativas de psicologia) 

e o educador popular. Antes do antropólogo já convivo com 

pesquisas no mundo rural goiano. 

E chega então o “tempo do mestrado”. A Universidade 

Federal de Goiás estimula e libera professores para estudos 

pós-graduados. Sou liberado e penso primeiro em fazer em 

Psicologia Social, mas – por sorte minha – o que eu encontro 

pela frente é muito comportamental, muito quantitativo, e nada 

tinha a ver com uma pessoa que já trilhava então caminhos 

entre a psicologia e a antropologia, através de meus estudos de 

“cultura e personalidade”. Então, no ano de 1971 a UNB convida 

Roberto Cardoso de Oliveira e uma parte de sua equipe do 

Museu Nacional para criarem um programa de pós-graduação 

em Brasília. Eu fico sabendo – eu que já tinha procurado o 

Roberto Cardoso de Oliveira em 1965, no Rio de Janeiro – me 

volto, então, para a antropologia, resolvo participar do concurso 
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da primeira turma de mestrado e começo a viver o meu encontro 

efetivo com a tribo dos antropólogos. 

Ingresso no mestrado em agosto de 1972 e concluo em 

setembro de 1974. Fiz tudo muito rápido e fui o primeiro de 

minha turma a defender a dissertação. E isto por um motivo 

inesperado. Quando eu estou começando a pensar na pesquisa de 

campo, o Roberto Cardoso de Oliveira recebe um convite vindo 

do México. Um convite para se integrar em um amplo projeto de 

pesquisas junto aos índios Purépechas (que os brancos chamam 

de Tarascos), da mesma região do México, onde morei em 1966. 

Uma pesquisa envolvendo pesquisadores do Brasil, do México e 

da Escandinávia.  

E de um dia para o outro sou convidado pelo Roberto 

Cardoso para me integrar nesta equipe plurivalente. Em boa 

medida porque eu havia morado nessa área no México. E então o 

Roberto me diz: “Olha, você apressa um pouco a sua dissertação 

e faz um trabalho sobre identidade indígena, que é o que você 

vai pesquisar lá no México”. Só que era complicado para mim 

naquele tempo sair por vários meses para uma pesquisa de 

campo. Eu era professor, não esquecer, e a minha breve licença 

tinha acabado. Além de pesquisa em campo mais demorada. 

Devo ter respondido a ele algo assim: “Roberto, já que a questão 

central é a identidade, eu vou pesquisar negros em Goiás”. A 

Cidade de Goiás é relativamente próxima a Goiânia e eu poderia 

viver fins de semana, feriados e trechos de férias lá, e retornar 

ao meu trabalho em Goiânia.  Ele concordou e assim fiz. Peões, 

pretos e congos7, acabou sendo a minha dissertação, orientada por 

ele. 

Termino em cerca de quatro meses a pesquisa de campo, 

redijo a dissertação em dois meses e meio, e a defendo depressa, 

pois o México me espera e o prazo de apresentação à equipe é 

pequeno. Então ocorre o inesperado-anunciado. Por causa do 

meu passado de militância, quando o meu afastamento por 

um ano do Brasil é solicitado ao Ministério da Educação, o 

seu então famigerado “Serviço de Informação” (ou algo assim), 

7 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. Peões, pretos 
e congos:  trabalho 
e identidade 
étnica em Goiás. 
Brasília: Universidade de 
Brasília, 1977. 
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um departamento de militares dentro do MEC, não me libera. 

Simplesmente deixaram de emitir o documento de licença e de 

direito de viajar para fora do Brasil, sem qualquer explicação 

naquele tempo. No entanto, algo de muito pequena monta, 

em anos em que amigos eram seqüestrados e “desaparecidos” 

também sem explicações. Foi uma grande decepção. Já 

estávamos com os passaportes na mão: o meu, o de Maria Alice, 

o de André e o de Luciana.  Estou “mestre em antropologia”, 

trabalho na Federal de Goiás, sigo ligado intensamente ao CEDI 

e à Diocese de Goiás, e permaneço no Brasil. Em 1970, de volta 

do Rio de Janeiro, por um breve tempo eu exerço a psicologia, 

em um Centro de Orientação Psicológica da Universidade Católica 

de Goiás. Breve e efêmera incursão pela psicologia. Em menos 

de dois anos a abandono, para fazer o mestrado e não retorno 

mais a ela. De então em diante eu me dedico inteiramente à 

antropologia e à educação popular. 

Em meu retorno à UFG, consigo com o meu departamento e 

com a direção do ICHL uma permissão para dedicar vinte horas 

às aulas e outro tanto a um trabalho no então criado Museu 

Antropológico da Universidade Federal de Goiás. Em 1972 eu já 

havia deixado a Faculdade de Educação da UnB e a Universidade 

Católica de Goiás. Implanta-se a “carreira do magistério 

superior”, cria-se o “tempo integral e dedicação exclusiva” e eu 

me incorporo a ele. Sou agora apenas um professor-pesquisador 

e me dedico (oficialmente) apenas á UFG. 

Estou livre (ou quase) para me dedicar ao que mais desejava: 

pesquisas de campo no mundo rural goiano. Divido-me desde 

então entre pesquisas junto ao campesinato e pesquisas de festas 

e rituais São deste tempo: Campesinato goiano e Plantar, colher 

e comer8; algumas das pesquisas, nunca publicadas, parte delas 

feitas junto à Diocese de Goiás. Em outra direção, da vertente 

da cultura popular resultam trabalhos como Identidade e etnia9 

(um de meus únicos livros não resultante de pesquisa de campo 

direta), Peões, pretos e congos, A festa do santo de preto10, O 

8 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. Plantar, colher, 
comer: um estudo sobre o 
campesinato goiano. Rio 
de Janeiro: Graal, 1981. 

9 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. Identidade 
e etnia: construção da 
pessoa e resistência 
cultural. São Paulo: 
Brasiliense, 1986.

10 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. A festa 
do santo de preto. Rio 
de Janeiro: Funarte, 
Instituto Nacional 
do Folclore; Goiânia: 
Universidade Federal de 
Goiás, 1985. 
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Divino, o santo e a Senhora11, Cavalhadas de Pirenópolis12. Por 

esta ocasião, ganho alguns prêmios de folclore; quatro prêmios 

seguidos, dois em São Paulo, outro em Goiânia, o outro no Rio 

de Janeiro. São concursos nacionais de monografias de folclore e 

cultura popular e alguns existem até hoje. A vantagem é que em 

um tempo em que é difícil a um recém-mestre em antropologia 

publicar alguma coisa, meus trabalhos são editados pela 

FUNARTE. 

Até hoje mantenho um forte vínculo com o “folclore” e 

lamento o distanciamento entre antropólogos e os folcloristas 

que nos antecederam e que ainda estão por aí, por toda a parte. 

Algumas dissertações e teses sobre folclore e folcloristas no Brasil, 

assim como a presença de excelentes antropólogas, como Maria 

Laura Viveiros de Castro Cavalcanti, corrige hoje em dia esta 

ponte quebrada.  

Em 1975, Duglas Teixeira Monteiro abre um Doutorado em 

Sociologia da Religião na USP.  Lembro que tanto pela trilha da 

antropologia e da universidade, quanto pela trilha da militância 

e da educação popular, em me encontro então muito ligado 

aos estudos de religião popular. Por felicidade consigo licença 

de três anos para ir fazer o doutorado. E então uma vez mais 

ocorre um dos “inesperados” de minha vida. Lembro que num 

intervalo das provas para ingresso no “doutorado em sociologia 

da USP” eu estou andando em um corredor do prédio da FFCHL, 

esperando minha vez de ser entrevistado. Bem, estou andando 

por ali, esperando minha vez e, de repente, vejo pregado na porta, 

um comunicado: “Universidade Estadual de Campinas contrata 

antropólogos”. Passei por lá uma primeira vez e mal prestei 

atenção. A UNICAMP era uma nova universidade e estava 

formando o seu quadro de docentes. Passei pelo comunicado na 

porta uma segunda vez e me perguntei: “Quem sabe?”. Quem 

sabe aquele poderia ser um novo caminho para mim? 

Sou aprovado no exame de seleção da USP. Retorno a 

Goiânia e converso sobre a UNICAMP com Maria Alice. Me 

	  

11  BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. O Divino, o 
santo e a Senhora.  Rio 
de Janeiro: Ministério 
da Educação e Cultura, 
1978.

12   BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. Cavalhadas 
de Pirenópolis: um estudo 
sobre representações de 
cristãos e mouros em 
Goiás. Goiânia: Oriente, 
1974.
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inscrevo, viajo para Campinas na semana seguinte e participo 

do exame de seleção. São três vagas e três candidatos. Na 

verdade, duas candidatas e eu: Alba Maria Zaluar, do Rio 

de Janeiro, Ana Maria Niemayer, - que foi minha colega de 

PUCRJ – três vagas e três candidatos aprovados. O pessoal 

do então “Conjunto de Antropologia” me deu quinze dias 

para resolver se eu viria ou não da UFG para a UNICAMP. 

Eu era então um “professor titular” Universidade Federal 

de Goiás, inclusive com uma licença remunerada para fazer o 

doutorado. Vivo em menos de quinze dias um enorme dilema. Eu 

estou muito bem e muito feliz em Goiás. Saído de Rio de Janeiro, 

Goiás agora é meu mundo e não apenas um lugar qualquer onde 

trabalho. Não desejo voltar para a “civilização”. Queria mesmo 

era ficar lá nos “cantos do sertão”, do cerrado... pesquisando. 

Havia construído uma casa de tijolos à vista, tinha vários 

amigos e um campo de ação popular todo ele no Centro-Oeste. 

E então me veio esta idéia: “eu vou fazer o doutorado com o 

Duglas; fico três anos em São Paulo, os três anos de minha licença, 

experimentando o ser professor e pesquisador em uma nova e já 

grande universidade”.  E ao cabo deste tempo retorno a Goiânia 

e à UFG. Ora, quando fui expor minhas idéias na reitoria da 

UFG, para meu desencanto, elas foram recusadas. Eu poderia 

manter minha licença remunerada como professor da UFG. Mas 

não me seria dada uma licença não-remunerada para eu ir para a 

UNICAMP, mesmo com o compromisso de retornar. Voltei para 

casa e datilografei uma carta de demissão que foi entregue no dia 

seguinte. Com muito pesar deixei Goiás. Fui pra Campinas com 

a família toda. E me tornei um “professor da UNICAMP”. 

Naquele 1976 o Conjunto de Antropologia tinha então treze 

professores. Sete deles falavam Inglês. Aliás, uma equipe ótima, 

um pessoal excelente, e um clima de trabalho que não esqueço. 

Eram tempos bem mais de relações entre pessoas do que de 

relacionamentos entre indivíduos e computadores. 

Ingresso na UNICAMP em 1o de janeiro de 1976, e em 

março no doutorado em Sociologia e em 1980 eu defendo minha 
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tese. Trabalhava na Antropologia como professor, dando aulas 

na graduação, e vivendo o doutorado na USP. 

Creio que tenha estudado com muito maior intensidade no 

Mestrado em Antropologia na UNB do que no Doutorado em 

Sociologia na USP. Foram menos cursos e somente me sentido 

mais exigido por ocasião dos estudos diretos e da pesquisa de 

campo para a tese. Veja bem, coisas daquele tempo. Se você 

percorrer a bibliografia de uma então nascente antropologia do 

campesinato dos anos setenta/oitenta, começando em Moacir 

Palmeira e Otávio Alves Velho, e chegando até Beatriz Alásia 

de Herédia, Hugo Lovisollo, Luis Eduardo Soares e outros 

recém-antropólogos, verá que a maior parte dos trabalhos 

que resultaram em livros fundamentais, são dissertações de 

mestrado e, não, teses de doutorado. 

Bom, estamos em 1976. Eu estou bastante bem integrado 

na UNICAMP. Mas em Campinas, nem minha família e nem 

eu estamos felizes. Nosso primeiro “ano paulista” foi de um 

desajuste completo. Sertanejo em Campinas não dá, mesmo 

sendo “carioca de Copacabana”. Resolvemos então voltar para 

Goiás. Só que não seria fácil. Eu havia me demitido da UFG 

e não haveria caminho de retorno. Foi quando o Roberto 

Cardoso de Oliveira me chama para a UNB. Há uma vaga de 

professor do Mestrado em Antropologia, devida à saída de um 

dos professores. Vou a Brasília. Converso com o pessoal. Em um 

tempo de “ingressos sem concurso”, ou com seleções informais, 

meus documentos e títulos são aceitos. Quando tudo indica que 

meu contrato será “fechado” sem problemas, recebo por telefone 

a notícia – dada pelo próprio Roberto – de que meu contrato fora 

recusado. Roberto me telefona e diz mais ou menos isto: “Não 

vai dar para te contratar. Houve algum problema; provavelmente 

com relação ao teu passado político. Embargaram na reitoria o 

teu contrato”. Ainda no meio do susto, corro para o telefone e 

digo ao Peter Fry: “Peter, cancela minha saída da UNICAMP; 

estou voltando”. Foi mesmo uma ducha de água fria na minha 



2 2 7

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

família, que queria por tudo haver voltado para o Planalto 

Central. 

Voltamos de Goiás, mudamos de casa em Campinas e eu 

permaneço por vinte e três anos na UNICAMP. E vivo logo 

após um novo momento de imenso pesar. Quando estava já no 

processo de pesquisa da minha tese, o Duglas veio a falecer em um 

acidente no Recife. Foi um grande choque para todos nós, uma 

turma grande de estudantes e orientandos. Somos “distribuídos” 

entre outros orientadores e eu tenho a sorte de lograr uma vaga 

com o José de Souza Martins, justamente porque pesquiso 

mundo rural. Trabalho então com o Martins, que por este tempo 

também tinha um vínculo com igrejas e movimentos sociais do 

Centro-Oeste e da Amazônia. Concluo com ele o doutorado. No 

livro dela resultante: Os deuses do povo13, o prefácio foi escrito 

pelo Martins. E ele começa com estas palavras: “Carlos Brandão 

é um caipira autêntico nascido em Copacabana”. Eu o dedico ao 

Duglas. 

Daí em diante, já atuando também no Mestrado em 

Antropologia da UNICAMP, permaneço muito ligado às culturas 

populares, à religião popular e ao mundo rural. Meus temas, os 

dos meus orientandos, meus ciclos de debate, minhas pesquisa 

de campo, a sós ou com equipes de estudantes de antropologia. 

Entre outras atividades, eu me integro em um projeto de âmbito 

nacional, sobre “ideologias e hábitos alimentares no Brasil”. Ele 

era coordenado por Otávio Alves Velho e Klaas Woortmann. 

Com este projeto retorno a pesquisas em Goiás. 

Fora o trabalho do doutorado, que vínculos mais você teve com 

o professor José de Souza Martins? 

O Martins está ligado durante este tempo a movimentos 

de Igreja. Ele não está vinculado ao CEDI, como eu. Mas atua 

diretamente junto a comissões pastorais e movimentos populares 

da/na igreja. Ele vai assessorar por vários anos a Comissão 

13  BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. Os deuses do 
povo:  um estudo sobre 
religião popular. São 
Paulo:  Brasiliense,  1986 
(Prefácio de José de 
Souza Martins). Há uma 
terceira edição desse livro, 
do ano de 2007, pela 
editora da Universidade 
Federal de Uberlândia/

Ed.UFU.   
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Pastoral da Terra, vai ser assessor da CPT e a Prelazia de São Félix 

do Araguaia, de dom Pedro Casaldáliga. Eu mesmo fui uma vez 

à Prelazia de São Félix como o Martins. Passei uma semana lá 

dando um curso. Trabalhamos juntos também na diocese de 

Goiás, quando ela realiza uma grande pesquisa participante. 

Estivemos lá, como assessores, Heloísa Martins, o José de Souza 

Martins, o José Ricardo Ramalho e eu. Somos chamados por 

dom Tomás como assessores para uma pesquisa que vai durar 

quase um ano. Assim, nós passamos um longo tempo juntos, 

assessorando uma ampla pesquisa, cujo relatório final, foi escrito 

por mim. Foram oito cadernos da pesquisa, cada um deles sobre 

um dos temas pesquisados: entre problemas da terra, religião, 

educação e assim por diante. Martins e eu nos encontramos até 

hoje, em diferentes momentos, tanto acadêmicos quando fora do 

mundo universitário. 

Como você chegou ao grupo e integrou a equipe da pesquisa 

nacional sobre ideologia e hábitos de alimentação no Brasil? 14

Falei sobre ela já. Foi mais uma vez algo inesperado. Mesmo 

em Campinas, mantive um vínculo muito grande com o 

pessoal da UnB. Embora eu não tivesse ido para lá, por causa 

do bloqueio político de meu contrato, a relação de amizade 

permanecia. Eu que não estudei com o Klaas Woortmann, 

porque ele vai chegar em Brasília depois de minha saída de lá. 

Um instituto de alimentação no Brasil, cujo nome esqueço agora, 

vai contratar o Museu Nacional e a UnB para desenvolverem um 

projeto sobre hábitos e ideologias alimentares. Então, o Otávio 

Alves Velho assume a coordenação do grupo do Rio de Janeiro e 

Sudeste, e o Klaas assume, via UnB, o de Minas Gerais para cima. 

Eu vou entrar neste projeto e voltar (com grande alegria) a 

pesquisar Goiás. E volto à cidade e região rural de Mossâmedes. 

Eu já havia pesquisado lá e escrito sobre Mossâmedes, em textos 

como: Campesinato Goiano; A Festa do Espírito Santo na Casa de 

14 WOORTMANN, 
Klaas Axel A. W. “Hábitos 
e ideologias alimentares 
em grupos sociais de 
baixa renda:  relatório 
final”. Série Antropologia 
UnB, Brasília, n. 20, p. 
1-183, 1978. 
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São José; Folias de Reis em Mossâmedes, volto pro mundo rural de 

lá. Juntando tudo, em Goiás creio que vivi todas as modalidades 

possíveis de pesquisa. Comecei em 1968, logo nos primeiros meses 

de minha vida de professor da UFG, com pesquisa fortemente 

cientificistas e quantitativas, ao estilo da psicologia experimental. 

Vivi pesquisa “quali-quanti”. Pesquisas com equipes de alunos e 

sozinho. Pesquisa de um dia, de um final de semana. Pesquisas 

de vários meses. Pesquisa no mais radical estilo antropológico. 

Pesquisas participantes (mal vistas na academia até hoje). Girei 

com foliões de Santos Reis; documentei festas e rituais de todo 

tipo; convivi com intimidade de comunidades rurais; pesquisei 

dentro de cidades, como Mossâmedes, Goiânia, e outras cidades. 

Alguns de meus trabalhos, publicados ainda em frágeis textos 

mimeografados, como os da série: “Sociedades rurais do Mato 

Grosso Goiano” estampam os nomes de vários estudantes delas 

participantes. Hoje, quando volto aos “primeiros tempos”, 

acredito que sobretudo agora, pouca gente do mundo da 

antropologia terá vivido uma tal polissemia de situações e 

experiências de pesquisas de campo. 

Lembro que mais adiante, quando já em São Paulo e na 

UNICAMP, como na longa pesquisa de campo que originou dois 

livros: A partilha da vida15, e O trabalho de saber16 pela primeira 

vez vou realizar uma pesquisa com um efetivo aporte financeiro 

de uma instituição como o CNPq. Então pela primeira vez 

eu posso pesquisar – entre idas e vindas, e longos tempos de 

permanência no campo – durante seis anos em São Luiz do 

Paraitinga. Pude então estabelecer uma profunda e fecunda 

intimidade com o povo do povoado onde vivi e pesquisei: 

Catuçaba. Agora, veja você, a pesquisa que resultou em O afeto 

da terra17 é um trabalho de campo intenso e rápido, concluído 

em 45 dias de moradia quase direta no bairro rural de Pretos 

de Baixo, em Joanópolis, na Mantiqueira, onde comparto uma 

pequenina casa rural com duas alunas de graduação. Como 

de costume, cada uma delas realizando pesquisa própria. De 

. 

		   

15  BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. A partilha 
da vida. Taubaté, Geic/
EditoraCabral, 1995

16  BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues, O trabalho de 
saber – cultura camponesa 
e educação rural, Porto 
Alegre, Editora Sulina, 
1996.

17 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues.  O afeto 
da terra: imaginários, 
sensibilidades e 
motivações de 
r e l a c i o n a m e n t o s 
com a natureza e o 
meio ambiente entre 
agricultores e criadores 
sitiantes do Bairro dos 
Pretos, nas encostas 
paulistas da serra 
da Mantiqueira, em 
Joanópolis.  Campinas: 
Editora da UNICAMP, 
1999.
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meus começos até hoje sempre tive dificuldades com “auxiliar 

de pesquisa”. Estudantes participantes ou participam de toda 

uma pesquisa coletiva (como agora mesmo entre pesquisas no 

rio são Francisco e nos sertões do Norte de Minas, através da 

UNIMONTES e da UFU) ou devem realizar pesquisas próprias e 

elaborar relatórios pessoais. 

A região do Alto Paraíba, onde fica São Luis do Paraitinga, foi 

onde o Emilio Willems estudou também?

Sim. Ele estudou na cidade “ao lado”, em Cunha. São 

municípios encravados na Serra do Mar, entre o Vale do 

Paraíba e o litoral de São Paulo e, mais ao norte, do Rio de 

Janeiro: Paraibuna, Lagoinha, Natividade da Serra, São Luiz do 

Paraitinga, Cunha e outros. Lembro que eu não pesquisei na bela 

cidadezinha de São Luiz do Paraitinga. Apenas participei de um 

filme de média metragem sobre a “festa do divino Espírito Santo” 

lá, dirigido por José Inácio Parente, colega de curso de psicologia, 

companheiro de JUC e hoje um cineasta, produtor cultural 

e psicanalista. Minha pesquisa foi em uma então pequena 

comunidade rural, Catuçaba, e nos bairros rurais de perto, como 

o Pinga, o Chapéu Grande, o Oriente e a Cachoeirinha. Foi uma 

fecunda e prolongada experiência, aquele longo convívio com 

uma comunidade rural tradicional. 

E quando você considera estar fazendo monografia do rural, 

estudo de caso, ou melhor, os estudos de comunidade? Quando você 

começa a tomar consciência dessa discussão?

Na minha vida e na antropologia daquele tempo. A primeira 

é a seguinte: creio que existiram duas tendências diferentes e 

convergentes. De um lado, havia o que se costumava chamar 

de uma sociologia rural e, de outro, uma antropologia do 

campesinato. A tendência da sociologia rural vai desenvolver 
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teorias, pesquisas e propostas de ação política com base em 

autores nacionais e internacionais, sociólogos, em maioria, 

sempre mais voltada a movimentos sociais. por exemplo: os 

processos de mudança via capitalização do campo, os conflitos, 

mobilizações populares, lutas e conquistas. Florestan Fernandes 

ou Octávio Ianni seriam fontes de inspiração desta tendência. 

Enquanto nós, antropólogos – mas nunca e nem todos – vamos 

pesquisar mais as regularidades cotidianas do “pensado e vivido” 

de comunidades mais tradicionais. Nossa porta de entrada é a 

família, o parentesco, a vida de todos os dias, e apenas em um 

segundo plano o movimento e o conflito social de teor político. 

Antonio Candido, um sociólogo que se torna um teórico de 

literatura, estaria mais próximo de nós. O seu livro Os parceiros 

do rio Bonito, até hoje é lido de um lado e do outro, por sociólogos 

e antropólogos.  

Enquanto o pessoal da sociologia e de uma “antropologia 

do conflito” está trabalhando mais próximo a questões agrárias e 

seus conflitos, em tempos de todo um renascer dos movimentos 

sociais rurais, outros antropólogos – eu inclusive – estão 

trabalhando mais com questões agrícolas e culturais no mundo 

rural. Não seria um exagero muito grande dizer que de um lado 

e do outro, enquanto alguns estudam quem luta pela terra e se 

mobiliza, outros pesquisam quem planta e celebra.

Alguns trabalhos da antropologia de então e de depois 

conseguem encontrar uma “terceira margem do rio” e trazem 

para a antropologia um olhar ao mesmo tempo mais equilibrado 

e mais “realista”. A Lygia Sigaud, o Otávio Alves Velho – que 

começou pesquisando fronteiras agrárias e terminou com 

estudos de religião – o Luis Eduardo Soares, são bons exemplos de 

uma antropologia situada entre a cultura do cotidiano e a cultura 

do conflito. Essas são dimensões muito entrelaçadas na verdade. 

E eu me afiliei muito mais a sociedades e culturas tradicionais, 

com foco sobre a sua tradicionalidade. Eu que sempre tive uma 

vida tão móvel, tão inesperadamente mudada de um projeto 
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para outro, de um lugar de vida para um outro, sempre fui um 

pesquisador do tradicional, do ancestral, do que permanece... ou 

apenas parece permanecer. Por isso, algumas pessoas amigas me 

diziam: “Brandão, você apresenta uma visão de campo muito 

idílica, quase inocente”!”. Dizem até hoje. E não só a respeito de 

minhas pesquisas...

Você considera isso uma crítica aos seus trabalhos?

De algum modo, sim. De outro modo, não. Junto a algumas 

pequenas experiências de movimentos, de Igreja, como na 

Diocese de Goiás, ao através do CEDI, creio que o meu trabalho 

esteve sempre muito ligado a todo este processamento de 

formação quadros, de pessoas críticas e participativas, de grupos 

de ativistas. Mas, como antropólogo, eu trabalho muito mais, 

digamos assim, com o ritual, o cotidiano, à margem do conflito 

explícito. São Luiz do Paraitinga e Catuçaba, por exemplo, são 

comunidades que vão aparecer como lugares muito tradicionais, 

isolados, à margem de toda uma mobilização camponesa viva 

em outros lugares. Lá era quase como a região antes estudada por 

Antonio Candido. Um reduto do passado que Duglas Teixeira 

Monteiro chamaria de “bolsão caipira” em São Paulo. Nestes 

estudos, como já disse e redisse, vou estar muito ligado tradições 

populares. Em meu tempo vejo uma Regina Prado e uma Laís 

Mourão (que hoje é professora em Brasília), assim como Klaas 

Woortmann e Ellen Woortmann mais próximos do meu olhar, 

que, no entanto, em nada é um olhar “inocente” por se debruçar 

sobre o mais tradicional. Desde os meus primeiros trabalhos, 

procuro demonstrar como na cotidianidade camponesa mais 

ancestral e pacífica, assim como em uma “dança de congos” de 

negros de uma cidadezinha goiana ou mineira, existem raízes, 

subsistem embriões de resistência cultural que merecem tanta 

atenção quando as lutas e enfrentamentos de um MST. “No 

fundo”, como dirá Marcel Mauss no Ensaio sobre a dádiva, 
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“tudo são misturas”. Todas as categorias de sujeitos e de grupos 

humanos, todas as formas de sociabilidade camponesa ou rural, 

todos os modos de ser e todos os eventos, entre danças e lutas, 

estão empapados de sentido e de significado. Tudo interage 

muito mais do que imaginamos. 

Algumas vezes reverti a crítica que vinha sendo feita a mim. 

Algumas pessoas, ao se dedicarem a uma sociologia do conflito, 

parecem ver mobilização, luta e enfrentamento por toda a parte. 

A impressão que se tem é que de um assentamento rural a uma 

favela todos estão, a todo momentos, intensa e presentemente 

“mobilizados”. E, no entanto, por debaixo do que se quer ver, há 

um mais profundo e densamente cotidiano de vida cultural que 

tende a parecer sem importância, e que, como experiência de 

vidas traduzidas como formas de cultura, é justamente o que 

importa. 

Você viveu algum tipo de preconceito pela sua opção de 

abordagens?

Creio que não. E responderia a você desta maneira. Em 

nosso campo mais próximo, na verdade, o que se tem que 

ver é o seguinte: do ponto de vista do que temos chamado de 

cultura, há toda uma tradição antecedente que passa pelos velhos 

antiquaristas europeus e chega a nossos pioneiros folcloristas. Em 

meus estudos em São Luis do Paraitinga eu fui de Pierre Bourdieu 

a Alceu Maynard de Araújo, que fez excelentes pesquisas, para o 

seu tempo, lá no Alto Paraíba. Há um momento posterior, de 

que me considero participante, já nos anos 60 e, mais, nos 70, em 

que a antropologia invade o folclore e boa parte dele vira cultura 

popular. É o tempo de Laís Mourão, de Regina Prado, de Rubem 

César Fernandes, de Alba Zaluar, de Antonio Augusto Arantes e 

toda uma série grande e crescente de antropólogos.

Essa gente, e eu no meio, não vai se interessar mais pelo 

folclore, como os folcloristas. Ela vai colocar primeiro o social 
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na cultura e, depois, o sujeito criador onde antes havia uma obra 

que, para ser folclórica, tinha que ser anônima. Finalmente, vai 

fazer interagirem o tradicional e o moderno, o rural e o urbano, 

o religioso e o profano, o consenso e o conflito, o símbolo e o 

significado.  Vai quebrar fronteiras, aproximar o antes isolado 

e repensar modos de pesquisar, de compreender e de teorizar 

sobre tudo o que é cultura e cultura popular.  

Algumas pessoas, como Maria Laura Viveiros de Castro 

Cavalcanti vão reinventar novas interpretações do carnaval. Um 

ex-orientando meu vai trabalhar o círio de Nazaré. Rubem César 

Fernandes, as romarias a Bom Jesus de Pirapora. Regina Prado 

o bumba meu boi do maranhão. Eu, as folias de santos reis e as 

danças de São Gonçalo. O Antonio Augusto vai pesquisar cordel, 

o Mauro William Barbosa também. Não há nada entre “o luxo e 

a boca do lixo” (como um jornal de esquerda escreveu certa feita 

como manchete, para indicar novos rumos da antropologia no 

Brasil) que mereça ou deva ficar de fora de nossas perguntas. E, 

portanto, de nossas pesquisas.

E, do ponto de vista do estudo do mundo rural, lembro que 

em tempos antecedentes tivemos em um primeiro momento 

uma vertente que se origina dos pacíficos e bem comportados 

estudos de comunidade. O próprio essencial estudo de Emilio 

Willems em Cunha é um bom exemplo. 

Lembro que Florestan Fernandes organizou um livro que 

vai se tornar clássico: Comunidade e sociedade18. Ele envolve um 

conjunto de textos teóricos escritos por sociólogos, sobretudo, 

desde a década de 1920. E logo a seguir edita um outro: 

Comunidade e sociedade no Brasil19. E veja que este segundo livro 

começa com comunidades indígenas, atravessa as comunidades 

rurais, e dá a elas um grande espaço e termina com comunidades 

urbanas. Por exemplo, comunidades de origem italiana, alemã, 

eu trabalho essa bibliografia com meus alunos. 

	 Sociólogos e, em menor escala, antropólogos, alemães e 

norte-americanos vêm trabalhar aqui no Brasil, na mesma época 

18 FERNANDES, 
Florestan. Comunidade e 
sociedade: leituras sobre 
problemas conceituais, 
metodológicos e de 
aplicação. São Paulo: 
Companhia Editora 
Nacional, 1973. 

19 FERNANDES, 
Florestan. Comunidade 
e sociedade no 
Brasil:  leituras básicas 
de introdução ao estudo 
m a c r o s s o c i o l ó g i c o 
do Brasil. São 
Paulo:  Companhia 
Editora Nacional, 1975.
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em que estão chegando Claude Lévi-Strauss e Roger Bastide, que 

vão se ligar muito, seja à pesquisa junto a grupos indígenas, seja 

junto a negros, como Roger Bastide. Ao tempo de Os parceiros 

do Rio Bonito surgem importantes estudos de geógrafos sobre 

nossas comunidades de pescadores e de camponeses. E, antes 

mesmo dos antropólogos, Maria Isaura Pereira de Queiroz e 

Lia Fukui investigam pequenas comunidades dos bairros rurais 

paulistas. Tenho uma afinidade e um carinho especial pela Maria 

Isaura, que conheci pessoalmente na USP e no CERU, porque 

com anos de diferença seguimos caminhos próximos: o folclore 

de uma Dança de São Gonçalo e o campesinato de comunidades 

tradicionais. 

E de Antônio Cândido, nem falar! Ele faz uma pesquisa 

pioneira que tenta fugir de toda uma estratificação funcionalista 

presente nos estudos de comunidade. Estudos que a seu tempo 

foram de um enorme valor. Eu mesmo fui um leitor atento 

de vários deles. Antonio Candido rompe com uma monótona 

estratificação, no entanto presente nos estudos de comunidade. 

Ao invés de trabalhar a “tradicionalidade camponesa” de um 

modo tradicional, ele recria questões e reinventa um outro olhar. 

Ele se coloca questões, como: a reprodução da comunidade 

camponesa. E a partir de um foco problemático ele trabalha 

com uma visão “maussiana”, desde um fato social total, na 

comunidade de Bofete. 

Por estes anos começa a surgir uma “moderna” antropologia 

do mundo rural. É estranho lembrar que de todos os meus 

professores no mestrado da UNB, nenhum tinha qualquer 

familiaridade com “o mundo rural”. Todo o contrário do que 

vim a encontrar na USP com o Martins. Mais do que Duglas 

e ao lado de Maria Isaura, o Martins vai ser um dos primeiros 

cientistas sociais com uma efetiva e persistente vocação de mundo 

rural. Otávio Alves Velho, Ligia Sigaud e o casal Woortmann 

vão representar a mesma escolha na Antropologia. Devo estar 

esquecendo algumas pessoas, mas isto é uma entrevista e não 

um estudo rigoroso. 



2 3 6

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

É interessante lembrar que vários cientistas sociais que se 

iniciaram no mundo rural, como eu, depois se “urbanizaram” 

tematicamente. Cito pessoas mais próximas de mim: Alba 

Zaluar, Luis Eduardo Soares, Ruben César Fernandes, nunca tão 

“rural” como nós. 

 A Maria Nazareth Wanderley não é dessa época ou desses 

grupos?

A Maria Nazareth Wanderley foi minha colega no Doutorado 

em ciências Sociais, da UNICAMP. Trabalhamos juntos e com 

Maria Conceição D’Incao e Tereza Salles na implantação da linha 

de “estudos rurais”. Ela é uma das sociólogas que permanece 

sempre estudando o mundo rural. Os anos em que trabalhei com 

esta equipe (eu era o único antropólogo) foram dos mais felizes 

e fecundos em toda a minha vida de professor e pesquisador 

universitário. Entre o que começamos na UNICAMP e o que 

herdaram pessoas que foram, inclusive, alunas nossas, como 

Emília Pietrafeza de Godoi, minha mestranda em antropologia, 

muitas inovações surgiram. Acompanhando tendência de outras 

áreas da vida, da sociedade, da cultura e da pesquisa, os “estudos 

rurais” se pluralizam, tornaram-se abertos a várias interações, 

não apenas na UNICAMP. Estabelecem trilhas em comum 

com outros campos de estudo e trazem para dentro do “rural”, 

questões que antes saltavam de uma tribo indígena da Amazônia 

para um bairro de periferia em São Paulo.

As próprias antigas oposições entre urbano e rural são 

revistas. Fronteiras se abrem, mundos se mesclam. Questões 

antes distantes agora se aproximam: o agrícola, o agrário e 

o ambiental, por exemplo. Eu mesmo entro por estas portas 

abertas e venho a me interessar tardiamente pelo meio ambiente. 

Trabalho anos com professor e pesquisador de questões rural-

ambientais. Entro neste campo também como educador. Escrevo 

vários pequenos livros.  
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Nós somos naquele, então novo doutorado, poucas 

pessoas, uma equipe pequena. Mas logo depois convidam o 

Roberto Cardoso, que de novo vai entrar na minha vida, para 

vir para a Unicamp ajudar a criar o Doutorado em Ciências 

Sociais. Octávio Ianni e outros cientistas sociais de renome 

vêm também. Aquele irá ser um Doutorado (interativo) em 

Ciências Sociais. Ao contrário do que acontece na UPS, ele 

envolve alunos e professores de antropologia, de a sociologia e 

de ciência política. O que é original nele (ou o que foi) é o fato 

de que ele se diferenciar não por disciplinas científicas, mas por 

áreas temáticas: políticas públicas, política e cultura, questão de 

gênero, questões rurais. 	

Em seus primeiros e segundos tempos o Doutorado em 

Ciências Sociais vai ser de fato uma experiência ousada e 

inovadora. Com ele vai haver um novo impulso e novas interações. 

Nós recebemos alunos do Brasil inteiro; muita gente do Nordeste, 

do Rio de Janeiro, de São Paulo, do Rio Grande do Sul. E há um 

diálogo muito fecundo durante anos. Em nossa área de estudos 

rurais nos acostumamos a oferecer uma disciplina com múltiplos 

professores, cada um dando um ou alguns seminários. 

Foi ainda com a querida Nazareth e nossa equipe do 

doutorado que participei de um projeto integrado de pesquisas 

sobre tradição e mudança na agricultura brasileira. Fui para 

o Sul de Minas, em Caldas, para estudar a decadência da 

viti-vinicultura da região. Foi uma pequena pesquisa muito 

gratificante, inclusive porque através dela acabei me ligando ao 

mundo rural de Caldas. Acabei adquirindo lá um pedaço de terra 

entre matas e montes. Lá está até hoje a Rosa dos Ventos, minha 

“casa de acolhida”. Uma experiência associada ao movimento de 

economia solidária. Uma casa (ou algumas casas) sem cadeado 

na porteira e sem tranca na porta, onde cada pessoa pode chegar 

e ficar, quando quiser. Foi inaugurada no carnaval de 1995. A 

cada carnaval ritualmente festejamos mais um ano de vida “da 

Rosa”. Já são dezessete anos. 
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Bem, depois de muitos anos na UNICAMP (mas, o que 

são... muitos anos?) eu fui convidado para ir lecionar na USP, 

como professor de meio tempo. Havia naquele tempo, um então 

convênio raro entre USP e UNICAMP. De tal modo que um 

professor poderia cumprir tempo integral em uma e meio tempo 

na outra. Fui para o Departamento de Sociologia e permaneci 

lá por três anos, o tempo máximo do convênio. Acho que foi o 

Martins quem sugeriu o meu nome.  

De volta a “apenas UNICAMP”, eu retomo a integração 

entre cursos na graduação, mestrado e doutorado, e projetos 

coletivos de pesquisa. Sempre em cenários rurais. E neste tempo 

fazendo interagirem: o cotidiano camponês, a cultura popular 

e a dimensão ambiental, nova para mim. É quando aprovo no 

CNPq um projeto com este nome, que é também título de um 

poema de Carlos Drummond de Andrade: “Sentimento do 

mundo”. Este projeto, depois de tanto tempo, me arranca de 

cenários de São Paulo e Sul de Minas, entre a Serra do Mar e a 

Mantiqueira, e me devolvem ao cerrado e ao sertão.  Aos meus 

velhos e queridos “sertões de dentro”. Agora em Minas Gerais. 

Alguns anos antes, participando de um trabalho de Raul 

do Valle, um professor da música da UNICAMP, eu participei 

de uma jornada pelos “sertões roseanos”. Viajamos por vinte e 

seis dias, Raul, Ivan Vilela, um violeiro e querido amigo, hoje 

professor de viola caipira na USP, alemão, um fotógrafo, e eu. Foi 

uma viagem memorável, inesquecível. E dela nada saiu de texto 

antropológico. Saiu uma cantata cênica, com um trabalho meu 

de recortes e re-invenções do Grande Sertão: Veredas, do João 

Guimarães Rosa. Aquele livro meu: Memória sertão20 é o retrato 

por escrito de nossa aventura. 

E depois chegou o momento de um outro projeto coletivo 

e francamente interativo. Entre alunos e professores, éramos 

gente das mais diferentes áreas, a começar por meu colega de co-

coordenação do projeto, Márcio D’Olne Campos, um físico que 

se autodenominava um “astropólogo”. Foi um projeto de três 

20 BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues. Memória 
sertão: cenários, cenas, 
pessoas e gestos 
nos sertões de João 
Guimarães Rosa e de 
Manuelzão.  São Paulo: 
Cone Sul, 1998. 
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anos de duração, com apoio da FAPESP e com a participação 

de cerca de vinte alunos, da graduação ao doutorado. Seu nome: 

Homem, Saber e Natureza, chamado por nós carinhosamente de 

HOSANA. 

A pesquisa do “Pretos de Baixo” em Joanópolis, resulta no 

O afeto da terra. Mas dela resulta muito mais do que um livro 

pessoal. Resulta a felicidade que é você conviver com uma ampla 

equipe de trabalho científico. Alunas, alunos, professores todas 

e todos empenhados não apenas na “minha pesquisa”, mas em 

participar da construção de algo solidariamente coletivo. Durante 

três anos nós nos dividimos em duas sub-equipes. Márcio, que 

nasceu nas montanhas de Petrópolis, coordenava a “Equipe do 

Litoral”, ocupada em pesquisa de campo ao longo do litoral de 

São Paulo: ilhas e pequenas comunidades de pescadores. Eu, 

que nasci na beira do mar, coordenava a “Equipe de Montanha”. 

Na verdade uma equipe dedicada a comunidades camponesas 

do interior de São Paulo. Foram fecundos anos de convivência. 

Pesquisas solo, em duplas, reuniões de estudos. E em um dado 

momento, como tínhamos verba para isto, inventei a idéia de 

incorporarmos ao projeto uma “travessia da Mantiqueira”. Uma 

parte da Equipe de Montanha viajou por oito dias, um pouco em 

uma Kombi de um guia que contratamos, em Caxambu; um tanto 

caminhando estradas de montanha e trilhas, entre Itamonte, na 

entrada do Parque Nacional do Itatiaia e Visconde de Mauá, “do 

outro lado da Mantiqueira”. Alguns bons trabalhos resultaram 

desta pequena aventura mochileira. Entre elas a dissertação de 

mestrado de Roberto Lima, na comunidade de Campo Redondo, 

nos altos da Mantiqueira.

Logo no começo do HOSANA eu me ausento e vou fazer 

pós-doutorado. Dois meses em Perugia, na Itália, junto a um 

Departamento de Antropologia que tem um professor (espero 

que esteja vivo) Túlio Seppelli, que viveu catorze anos no Brasil. 

E dez meses na Galícia, em Santiago de Compostela. Pois quando 

me decidi pelo pós-doutorado, pensei mais em realizar algum 
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trabalho de campo como “os índios de lá”, ao invés de ficar entre 

bibliotecas e seminários em Londres ou Paris. Fui para Santiago 

de Compostela, vinculado à universidade de Santiago. Busquei 

aldeias camponesas em comunidades próximas a Santiago, e lá, 

em Brión, e, mais especificamente ainda, nas “aldeas” de Santa 

Maria de Nos, realizei uma das experiências mais completas 

e produtivas de trabalho de campo. Voltei de lá com uma 

quantidade apreciável de material e até hoje trabalho sobre este 

acervo. Um livro meu, justamente com oeste nome: Aldeas, foi 

publicado em Santiago21. E, falando por “meu outro lado”, saiu 

lá e no Brasil um livro com longos poemas em prosa: O caminho 

da estrela - A senda da estrela, em galego22. Retornei em 1996 à 

Espanha, agora com uma bolsa de “pesquisador sabático”, do 

CNPq de lá. Até hoje tenho uma relação de amizade com o povo 

de lá.

Então eu aposento em 1997. Pensei, quando estava na 

segunda estada na Espanha, em me aposentar de vez do “mundo 

acadêmico”, e ir trabalhar em alguma ONG ambientalista ou 

ligada ao mundo rural. Nada disto aconteceu. Estou até hoje 

às voltas com a universidade. E fui trabalhar durante uns cinco 

anos, na Universidade de Uberaba. E aquele foi o único tempo 

em que eu trabalhei por um tempo maior em uma universidade 

particular. 

Algumas vezes na vida a gente volta ao lugar de origem. 

Aconteceu que fui convidado para trabalhar no Programa de 

Pós Graduação em Educação, da Faculdade de Educação da 

Universidade Federal de Goiás. Veja como o mundo é redondo. 

Lá quem está coordenando o Mestrado em Educação é um ex-

mestrando e doutorando meu, Jadir de Morais Pessoa. E ele funda 

na faculdade o Núcleo de Estudos Rurais. Aceito de imediato o 

convite, embora vá “ganhar” menos da terça parte do que me 

pagavam na Universidade de Uberaba. Nunca me arrependi.  Fico 

vinculado ao Mestrado em Educação e ao NER. E de novo os meus 

dois mundo se re-encontram, pois trabalhando com a educação, 

21   BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues.  Santiago de 
Compostela, Toxosoltos 
Editorial, 1998.

22    BRANDÃO, Carlos 
Rodrigues, Goiânia, 
Editora da Pontifícia 
Universidade Católica de 
Goiás, 2010. Santiago de 
Compostela, Toxosoltos 
Editorial, 2010.



2 4 1

R U R I S  |  V O L U M E  4 ,  N Ú M E R O  1  |  M A R Ç O  1 0

em me re-envolvo com o mundo rural goiano. Trabalhando, 

basicamente, de novo, com esse mundo rural. Por incentivo desse 

Jadir, a Faculdade de Educação da UFG desenvolve pesquisas no 

mundo rural. Quase ao final de meu contrato de dois anos como 

professor visitante da UFG, retorno à USP. Fui convidado para 

trabalhar no Departamento de Ciências Florestais da ESALQ, 

em Piracicaba. Muitos anos depois de haver sonhado ser um 

“engenheiro florestal”. Eis-me em um pleno “departamento de 

florestas”. Trabalho com Marcos Sorrentino no Laboratório de 

Políticas e Educação Ambiental. Na UNICAMP eu mantinha um 

vínculo como pesquisador associado no NEPAM – NÚCLEO DE 

PESQUISAS AMBIENTAIS. Mais tarde fui inclusive professor do 

quadro do Doutorado em Ambiente e Sociedade. Duas instituições 

próximas que me devolvem ao mundo rural uma vez mais, só 

que agora pela porta da “questão ambiental”. 

Reunimos uma equipe com pessoas de várias universidades. 

Formamos um grupo de estudos e ele deságua em um mega-

projeto. Ele pretendeu ser a face social e pedagógica de um 

imenso projeto financiado pela FAPESP: Biota - Biodiversidade 

do Estado de São Paulo. Nosso grupo envolvia pessoas de seis 

universidades paulistas. Ele não foi aprovado pela FAPESP, pois 

o Biota era então plenamente dominado por biólogos. Até hoje 

eu guardo uma cópia de nosso projeto comigo. Foi um ano e 

meio de trabalhos coletivos. Pronto, o projeto totalizava cerca de 

140 páginas. Neste meio tempo Marcos Sorrentino é chamado 

por Marina Silva para ir trabalhar em Brasília no Ministério do 

Meio Ambiente. Acaba meu vínculo com a ESALQ/USP e de 

novo o inesperado acontece. 

Eu havia ido a um encontro de educação em Pirapora. E já 

então pensava – uma vez mais em abandonar a vida universitária 

– quando surge, por acaso, em uma conversa de almoço de festa, 

a idéia de eu me vincular ao Programa de Pós-graduação em 

Geografia da Universidade Federal de Uberlândia e formar 

pessoas, como pesquisadoras do “mundo do sertão”. Aceito de 
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imediato e meus planos de uma vida calma e acolhedora de 

pessoas e livros no Sul de Minas, lá na Rosa dos Ventos, mais uma 

vez são adiados. Poucos meses depois estou dando aulas e, mais 

tarde, orientando mestrandas e doutorandas em Uberlândia. 

Toda uma gente do Norte de Minas e com projetos de pesquisa 

entre o São Francisco e o “sertão roseano”. Esta foi e segue sendo, 

como se verá adiante, uma das experiências mais gratificantes 

de minha vida de professor. Bem, acho que repito isto a cada 

vez que mudo. Mas o fato é que minha vida como professor e 

pesquisador sempre foi vivida de uma maneira muito intensa, 

muito partilhada e, através de coletivos que me fazem lembrar 

de vez em quando os tempos de JUC e de MEB, uma vida muito 

feliz. 

Como agora professor “na Geografia”, dou cursos em 

“territórios de fronteira” entre a antropologia e outros campos 

do saber. Aprendo muito entre geógrafos e de vez em quando me 

sinto como se estivesse de novo começando. A gente que oriento 

UFU me trás palavras como: territórios, espaço, paisagem, 

cenário, e de novo o rural e o ambiental de antes se reinventam 

em minha cabeça e em minha vida. Na geografia a porta de 

entrada volta a ser o rural, a cultura da comunidade tradicional, 

a luta pela terra, a questão agrária, o território. Estas questões 

são substantivas e o meio ambiente é adjetivo. Justo o oposto do 

que acontecia no NEPAM e na ESALQ. 

Em dois anos conclui-se o meu tempo como professor 

visitante da UFU e surge logo após um convite para o Programa 

de Pós-graduação em Desenvolvimento Social da Universidade 

Estadual de Montes Claros. Aceito uma outra “aventura 

acadêmica” e agora não apenas leciono temas e oriento pessoas 

“do sertão", mas estou “lá”. Ou seja, “aqui” em Montes Claros.

Pela UFU realizamos um projeto coletivo, que recebeu entre 

nós este nome: Tempos e Espaços. Ele me devolveu, bem mais 

que os anteriores, a pesquisas rurais e “no sertão’. Depois, já na 

UNIMONTES, eu coordenei um projeto ainda maior, a respeito 
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de comunidades rurais do Norte de Minas. “Opará” é o suposto 

nome indígena do rio São Francisco, e foi este o nome “entre nós” 

dado ao projeto. Trabalhamos dois anos nele, uma equipe de 

mais de vinte pessoas. Estamos agora editando como um livro o 

seu resultado coletivo. Mais adiante poderemos falar mais sobre 

estes trabalhos rurais e francamente “sertanejos”.

Nas suas obras sobre o campesinato e aquelas que relacionam 

temas do rural com educação, quais autores internacionais ou 

brasileiros que mais o influenciaram e serviram como inspiração 

e referência?

De um lado, eu deveria colocar aqueles primeiros 

pensadores, cientistas, filósofos, teólogos, como Pierre Teilhard 

de Chardin, Emanuel Mounier, Luis Lavelle, e tantos outros. Eles 

todos tiveram uma poderosa influência sobre mim em termos 

de primeira formação, como eu já disse muito antes. Naquele 

tempo, minha formação era muito cristã e humanista, vou ficar 

num viés sempre mais próximo desses autores e pensamentos de 

Igreja. Isso por um lado. Pelo lado da antropologia, aí, quando 

eu já estou no mestrado, conheço uma outra bibliografia. E entre 

um tempo e outro há uma diferença de tempo entre os anos 1961 

e 1972. São mais de dez anos. 

Embora eu tenha dito a que lá na UnB não tinha nenhum 

antropólogo interessado em mundo rural, pois todos os 

professores trabalhavam, em maioria, com etnografia indígena, 

houve durante o meu curso a oferta de um curso de Antropologia 

do Campesinato. Então, foi quando, migrando da psicologia para 

a antropologia, e já ancorado em Goiás, eu comecei a ler alguns 

antropólogos e outros cientistas sociais dedicados (pelo menos 

por algum tempo) a questões rurais. Eram norte-americanos 

em maioria. E, por afinidade, minhas primeiras leituras foi de 

etnografias de comunidades camponesas da região do México 

onde eu vivi. A Meseta Tarasca. Houve um tempo em que vários 
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antropólogos americanos se interessaram por aquela região do 

México, e pelos índios purépechas. 

Li: Foster, Eric Wolf e outros tantos. Divido-me entre as 

duas tendências de que falo acima. E o próprio Wolf é bem um 

claro modelo disto. De um lado escritos sobre movimentos, 

lutas, revoluções camponesas e rurais. De outro, os primeiros 

trabalhos sobre comunidades camponesas em sua cotidianidade. 

Leio os antropólogos costumeiros em um programa de mestrado, 

de Morgan a Levi-Strauss. E leio depois algo do complicado, 

Chayanov, que todos nós líamos. 

O Chayanov vocês liam em espanhol?

Não, em inglês. A bibliografia da UNB daquele tempo era 

quase toda em inglês. Em termos de campesinato eu li algo do 

que chamaria uma corrente francesa.  Henri Mendras e outros. 

Mas é curioso que entre os franceses – foram os meus autores 

de base, em tempos de ação Católica – os mais marcantes são 

sociólogos, como Bourdieu, ou etnógrafos, como Levi-Strauss, 

Pierre Clastres, Philippe Déscola, e outros.  Tenho até hoje 

inúmeros cadernos de anotações à mão (velhos tempos) de 

leituras intensas e cruzadas de todos estes e outros cientistas 

sociais. Eles e os brasileiros, que começo a ler dividido entre os 

estudos de etnicidade, de identidade (a começar pelo próprio 

Roberto Cardoso de Oliveira), de cultura e culturas populares e, 

enfim, de mundo rural e campesinato.  

Três “centros de antropologia”, antes e durante a UNICAMP, 

vão estar próximos de mim e vão ser bases alternativas de 

meus estudos rurais: a UnB, a USP e o Museu Nacional, que 

desenvolvia então um amplo programa de estudos rurais no 

Nordeste. E tudo pelas duas vertentes de que falei antes. Por 

um lado, o que eu chamo, em rascunho, de uma sociologia 

do conflito rural, desde uma história mais antiga, rastreando 

o Brasil das revoltas camponesas, vinculadas inclusive com 
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religião: a Revolta dos Muckers, no Rio Grande do Sul; Santa 

Dica, em Goiás; Pau de Colher; Contestado, no Sul; Canudos, na 

Bahia. Duglas Teixeira Monteiro defende sua tese de doutorado 

pouco antes de ser meu orientador: Os errantes do novo século. 

Através do CEDI e da igreja das comunidades eclesiais de 

base, do CIMI, da CPT, estou de algum modo ligado ao que 

chamo de neo-movimentos camponeses, que na ocasião vão dar 

origem  que vão aparecer com brotos fortes no Centro-Oeste, no 

Nordeste, depois o nascimento do próprio MST. 

Por outro lado, a vertente de cotidianidade do mundo rural, 

na linha de uma antropologia do contexto camponês. Acho que 

já falei sobre isto. A teoria antropológica de minha formação é 

a de tanta gente, e é bem conhecida. Desde o mestrado a gente 

lia muito, Boas, Foster, Malinowski. Mauss e tantos outros. E 

também muita leitura sobre história da antropologia e, de 

modo especial, ao redor do parentesco. De Radcliffe-Brown 

lemos vários textos. E mais Edmund Leach, Victor Turner 

(importante para mim) E os nossos teóricos brasileiros, como o 

Roberto Cardoso, o Roberto DaMatta, e outros de duas ou três 

gerações seqüentes. Nunca lemos foi o Darcy Ribeiro. Já o Klaas 

Woortmann exerce uma influência muito grande, como amigo e 

como autor. Eu trabalho muito o trabalho do Klaas, mas eu vim 

a conhecê-lo pessoalmente mais tarde, por causa daquele projeto 

sobre práticas e ideologias alimentares no Brasil. 

Brandão, você considera o livro de Antonio Candido, Os 

parceiros do rio Bonito, uma obra de fundação e formação da 

sociologia rural brasileira e do estudo do campesinato brasileiro?

No bojo do que se fazia então, em termos dos estudos do 

mundo rural, ele, em Os parceiros do rio Bonito realiza uma 

expressiva atualização, não só teórica como até em termos de 

foco de pesquisa. É preciso levar em conta que Antonio Candido 

está escrevendo sobre o mundo rural de fato. Ele abre portas ao 
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modelo como o mundo vai ser estudado depois, quando uma 

antropologia do campesinato e uma sociologia da questão rural 

vão surgir e crescer entre nós. Ele trabalha o mundo rural ao 

tempo em que a pequena comunidade é descoberta por vários 

pesquisadores que vêm de fora, alemães e americanos na 

maioria: Emilio Willems, Donald Pierson e outros que vão, 

inclusive, formar pesquisadores brasileiros. Donald Pierson fez 

um longuíssimo trabalho de três volumes sobre o homem do rio 

São Francisco, na região da foz. 

Então, o que o Candido faz é um trabalho renovador pela 

perspectiva que ele assume, pela revisão teórica que ele inventa, 

inclusive por quebrar aquela rotina que havia nos estudos de 

comunidade, que eram muito estáticos e muito parecidos uns 

com os outros e por fazer uma focalização em torno da questão 

central do mundo caipira, que é a produção dos mínimos vitais 

e tudo que cerca e delimita essa questão. Ele é reconhecido por 

pessoas que depois vieram fazer pesquisa no mundo rural, como 

Maria Isaura Pereira de Queiroz e José de Souza Martins, como 

uma espécie de pai fundador. 

Mas desde que compreendido neste contexto, devo lembrar 

que Antônio Cândido não é uma figura isolada que surge, rompe 

e abre portas e janelas. Já havia um campo de trabalho muito 

aberto e promissoramente renovador. Mas ele consegue estudar, 

no que vai associar: o mundo rural, as práticas de trabalho, os 

tipos de vida e assim por diante.

Como foi seu contato com Antonio Candido? Você é inspirado 

por ele?

Estive com ele em poucas e esporádicas ocasiões. A mais 

marcante foi lá na USP. Há anos houve uma semana inteira de 

homenagem aos 80 anos de Antonio Candido. E ele, humilde 

como sempre, proibiu que o encontro fosse sobre a obra dele. 

Eu mesmo estava escrevendo um texto sobre Os parceiros do rio 
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Bonito para uma mesa redonda. Então recebi um recado dizendo 

que os trabalhos a serem apresentados não deveriam ser sobre a 

obra dele. Deveriam ser focos para um debate sobre as questões 

que ele discutiu em suas obras. Então eu parei o meu artigo (para 

sempre), e comecei a elaborar um outro, a partir de meu tempo 

breve e fecundo de entrevistas com o Manuelzão23. 
________
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