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DEUDAS, DROGAS, FIADO Y PRESTADO EN
LAS TIENDAS DE ABARROTES RURALES*®

MAGDALENA VILLARREAL

RESUMEN En este articulo se analizan los dispositivos financieros a los
que recurren los pobladores rurales en el occidente de México para sostener sus —
generalmente precarias — economias familiares. Con base en informacion
etnogrdfica sobre la interaccion con tenderos se discuten distintos tipos de deuda,
ahorro y préstamo, enfatizando la importancia del espacio simbdlico y social que
se genera en torno a estas transacciones. El argumento central es que los dineros se
transforman para adecuarse a una variedad de valores y relaciones sociales y que,
en estos procesos, la atribucion de identidad juega un papel importante.

PALABRAS-CLAVE Economiarural; dinero; deuda; identidad.

ABSTRACT The article addresses financial mechanisms resorted to by rural
inhabitants in Western Mexico to sustain their — generally precarious — livelihoods.
Based on ethnographical information concerning shopkeepers and clients in rural
areas, different forms of savings, debt and loans are discussed, emphasizing the
relevance of the symbolic and social space surrounding such transactions. The main
argument is that monies are transformed to adjust to a gamut of values and social
relations wherein the attribution of identity plays a critical role.

KEYWORDS Rural economy; value; money; debit; identity.
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1 Estas forman parte de
un proyecto de investi-
gacion cuyo objetivo es
describir y analizar la
operacién de economias
de deuda locales en cua-
tro comunidades de los
estados de Jalisco y Naya-
rit. El proyecto cuenta
con apoyo financiero del
Centre for Development
Research de Copenhague.
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No fio

Porque fiando considero
Que voy perdiendo un amigo
Y ganando un enemigo

A costa de mi dinero

El que fia salié
A partirle la madre a uno que le debia

Hoy no fio,
Manana si

Gran cantidad de comercios rurales ostentan letreros como
estos, pero la mayoria siguen “fiando”, al igual que los vendedo-
res ambulantes, los distribuidores de fertilizantes y las tiendas de
muebles, ropa y utensilios de cocina. El mecanismo de pago dife-
rido o “fiado” es s6lo uno de los dispositivos de deuda y crédito
que sostienen a las vulnerables economias familiares. Se suman
ademas los préstamos de cajas de ahorro, de la banca, y de pres-
tamistas o usureros; las tandas, cundinas o rifas, y los “apoyos”
gubernamentales y no - gubernamentales orientados a grupos de
menores ingresos, entre otros.

La relevancia de dichos sistemas no radica dnicamente en
sus funciones econémicas y financieras, sino en las maneras en
que inciden en la construccion de relaciones sociales, en el for-
jamiento y reproduccién de normas, procedimientos y orden
social, en la negociacién de identidades que implican exclusion,
conflictos y diferencia social, pero también ajuste, adaptaciones y
ayuda mutua.

En este articulo se aborda el espacio simbdlico y social crea-
do en la interaccién entre pobladores rurales y tenderos, basado
en informacion etnogréfica de tres poblados del occidente de Mé-
xico: Nuevo Nahuapa y Ayuquila en Jalisco y Carrillo Puerto en
Nayarit.! Tipicamente hay cuando menos un negocio de abarrotes
en pequeiio en cada dos calles, pero no es poco frecuente encon-
trar dos 0 mds en una misma calle, 0 un comercio de abarrotes
frente al otro. Las mujeres y los nifios visitan estos establecimien-
tos varias veces al dia (generalmente antes de cada comida) para
adquirir mandado, y los hombres se retinen afuera de ellos a fu-
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mar, tomar cerveza a alcohol o simplemente a charlar. Es comdn
que las mercancias se obtengan fiadas, pagando al tendero al final
de la semana o cuando los miembros de las familias reciben sus
rayas. En ocasiones las mujeres obtienen crédito de las cajas po-
pulares para pagar deudas a los tenderos o a los vendedores am-
bulantes. Explican que, cuando entran los recursos a sus hogares,
estos ya estan destinados a pagar en las tiendas, a los prestamis-
tas, a las cajas populares o a sus parientes. Pagan un poco aqui y
alla, y afirman que frecuentemente no les queda para comer, pero
cuando menos les permite dejar abierta la posibilidad de adquirir
crédito, puesto que han mostrado disposicién para pagar.

Nuestro reto es identificar diversos patrones de practicas
organizativas tomando en cuenta los procedimientos, normas y
marcos de conocimiento que inciden en tales relaciones, particu-
larmente con respecto a la deuda.

LAS DEUDAS, LAS DROGAS Y LAS AYUDAS

Los resultados de multiples investigaciones sobre pobreza
coinciden en que un porcentaje importante de los habitantes ru-
rales se mantienen con la cuarta parte de lo que se ha calculado
como el nivel minimo requerido subsistir.2 En otras palabras, los
pobladores rurales de més bajos ingresos sobreviven sin contar
con los medios materiales para hacerlo. ;Cémo ajustan sus me-
dios para arregldrselas?

Los pobladores rurales tienden a responder a esta pregunta
con lo que se puede leer como evasivas y expresiones estereoti-
padas. Entre las frases mds comunes nos topamos con respuestas
tales como “haciendo maromas”, “enganando al estomago”, “con
lo que la providencia nos depare”, “endeuddndose aqui y de alla”
y “aguantdndose uno hasta que pase la mala racha”.

Sin embargo, la evasividad y ambigiiedad manifiestas en es-
tas respuestas no es mds que un reflejo de la imprecision y las
contradicciones que caracterizan tanto los mecanismos de sobre-
vivencia como las metas inmediatas que esta gente se plantea. Las

2 Aunque hay debates
sobre la manera en que
se calculen las lineas de
pobreza y los indices
de marginaciéon. Bolvi-
nik (1994) afirma que,
tomando en cuenta la
calidad de vida, casi cua-
tro quintas partes de la
poblacién rural tiene un
nivel de vida apenas arri-
ba de la cuarta parte de
las normas minimas. El
Banco Mundial y la Cepal
hablan de 20 millones de
mexicanos en condicién
de extrema pobreza a
inicios de los 90, Alar-
c6n afirma que, en 1989,
69.4% de los pobres en
México se localizaban
endreas ruralesy Santiago
Levy (1994) afirma que
el 37% de la poblacién
rural podria clasificarse
como extremadamente
pobre.
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4 Por ejemplo, Gonzi-
lez de la Rocha (1986),
Gonzalez de la Rocha y
Latapi (1991), Godelier
(1996), Mauss (1950),
Long (1998, 1986), Parry
y Bolch (1989) etc.

5 Ver Long, 1998, 1986,y
Long y Villarreal, 1998.
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“maromas” a las que se alude, entonces, se vuelven indispensables
en el proceso. Aunque la gente hace clara referencia a modelos
econdémicos y relaciones sociales ideales, sus practicas frecuen-
temente revelan lo desbarajustado de los procesos socioeconé-
micos dentro de los cuales se forjan sus vidas. ;C6mo, entonces,
dar cuenta de los aspectos organizativos y ordenadores — frecuen-
temente borrosos e inconsistentes — que intervienen en el uso y
distribucion de los recursos escasos?

En este articulo no puedo aspirar a presentar un panorama
completo de los mecanismos por medio de los cuales los pobla-
dores rurales logran sobrevivir. Mds bien el enfoque esta en los
medios no-materiales, en el uso de recursos tales como el tiempo,
los vinculos sociales y las formas de identificacién. Mi argumento
sigue el de muchos otros autores,* quienes explican que la vida
econdmica estd intimamente relacionada con normas sociales y
culturales, con interpretaciones y formas de valoracién. Aqui, las
negociaciones en torno a significados y valores — los cuales impli-
can tanto formas mercantiles como no-mercantiles® — la natura-
leza social de los calculos en los cuales se atribuye valor a objetos
existentes y no existentes, pero también las identidades — es decir,
quién eres quién serds y en quién te convertiras — son centrales.

La expresion “mala racha” es cominmente usada en el Mé-
xico rural. Bajo esta nocién subyace un concepto de infortunio y
mala suerte que sobreviene temporalmente en la forma de enfer-
medad, una muerte, una mala cosecha, falta de empleo y otras ca-
lamidades. Sin embargo, hay un elemento de esperanza implicada
en tal nocién. De alguna manera se espera que la situacion ad-
versa cambie. Pero la fe en “lo que la providencia nos depare” no
es s6lo un principio religioso, es también un estilo de vida y una
préctica organizativa que involucra procesos de redistribucién de
recursos en los cuales el tiempo es en si mismo un recurso. El
tiempo no es un marco evolutivo externo dentro del cual se dan
las relaciones sociales, sino que es también construido, se le da
significado y se le utiliza. Las identidades también se construyen

con relacién al tiempo, y esto se relaciona intimamente con los



RURIS | VOLUME 2, NUMERO 1 | MARCO DE 2008

tipos de vinculos que se establecen, con los compromisos y obli-
gaciones que se adquieren y las relaciones de poder que entran en
juego en la interaccidn entre clientes y tenderos que se manifies-
tan de manera aguda en las situaciones de deuda.

La deuda es una de las maneras mds comunes en que se en-
frenta la pobreza y la escasez en la vida cotidiana, y algunos ho-
gares basan hasta el 50% de su consumo cotidiano en diversas
formas de deuda. Sea ésta monetaria o no-monetaria, la deuda
constituye una solucién momentdnea para las necesidades del
hoy con la expectativa de que el manana serd mejor. Es una ma-
nera de salir de las “malas rachas”, de las que se habla con tanta
frecuencia en el campo.

En términos generales, podemos identificar cuatro tipos de
escenarios donde se manifiestan relaciones de deuda y crédito en
el México rural.

1) La primera tiene que ver con las practicas de prestamistas y
usureros que tradicionalmente han sido llevadas a cabo por
terratenientes y caciques. Los caciques amasaron poder a nivel
local y regional al controlar tierra y redes politicas. Los présta-
mos frecuentemente se cubrian en especie, ya fuera con maiz
en con trabajo. Sin embargo, el rentar tierra se ha convertido en
menos rentable, y con las crisis, muchos terratenientes y pres-
tamistas quebraron. Las historias de como su ambicién los
llevé a cobrar intereses excesivos sin tomar en cuenta la si-
tuacién de sus victimas han sido crecientemente suplantadas
por expresiones de lastima hacia ellos y de condena a las acti-
tudes egoistas y tacanas de parte de quienes no prestan dine-
ro. Con el incremento en la necesidad de efectivo, el rol que
jugaban caciques y terratenientes se ha ido resignificando. Los
pequenios prestamistas — incluyendo a mujeres que reciben re-
mesas de sus hijos en los Estados Unidos o maestros que han
logrado ahorrar una parte de sus modestos ingresos — han ve-
nido a suplantar a los tipicos usureros.
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La gente auin recurre a patrones y jefes para solicitar prés-
tamos a cambio de trabajo. Con frecuencia se solicitan pagos
adelantados, a saldarse con trabajo. Aunque el pago adelantado
es costoso, estan dispuestos a pagar el precio dada la urgencia
de su necesidad de efectivo. Asi, el trabajador se comprome-
te con el patrén a proporcionar sus servicios, independiente-
mente de las condiciones laborales y el pago. Esto implica una
limitacién de sus opciones de empleo y un mayor control del
jefe sobre el tiempo de su empleado, aunque el grado al cual
los asalariados pueden negociar los términos de la relacion
varian. Un empleado puede tratar de pagar el préstamo rapi-
damente de tal manera que quede en libertad para acceder a
otras opciones de trabajo, o puede preferir pagar lentamente y
asi asegurarse una fuente de empleo por un periodo mas largo.
En algunos casos, los términos de pago del préstamo perma-
necen ambiguos: el patrén no especifica si cobrara intereses ni
el plazo para pagar. Esto le proporciona un lapso de tiempo
para juzgar la habilidad y grado de compromiso del trabaja-
dor antes de tomar una decisién definitiva sobre el pago. Ge-
neralmente el trabajador tampoco presiona para clarificar los
términos, con la esperanza de ganar su buena voluntad y ne-
gociar incluso el perdén de la deuda. Mientras tanto, buscard
pistas en la actitud del patrdn, o en sus respuestas a otros casos
de préstamo para anticipar la direccién que tomara y actuar
en concordancia. Si se espera un trato gravoso, el trabajador
intentard liquidar la deuda rapidamente para salir de la situa-
cién, lo cual no siempre es ficil ni posible.

Muchos toman la decisiéon de migrar a Estados Unidos para
pagar deudas adquiridas a raiz de la enfermedad o muerte de
un miembro de la familia, o tras una cosecha mal lograda.

2) Los parientes y amigos son una fuente comun de préstamos. Se

considera una obligacién moral el ayudar a familiares y amigos
cercanos en necesidad y generalmente no se cobran intereses.
Sin embargo, aunque es menos humillante y mds seguro pedir
préstamos a familiares, no siempre se recurre a ella, dado que
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se considera que puede contaminar las relaciones entre ellos
y llevar a fisuras y conflictos. Una estrategia para desanimar
las solicitudes de préstamos recurrentes es proporcionar el
dinero como regalo en lugar de concederlo como préstamo.
De esta manera el donador cuenta con mayor libertad para
decidir sobre la cantidad que otorgara, y el solicitante se vera
moralmente obligado a no solicitar de nuevo.

Las tandas, cundinas o rifas son una préictica comun entre
amigos y familiares. Implican conocimiento sobre la confiabi-
lidad de las personas, aunque se requiere una fuente de ingre-
sO segura, y esto no siempre es posible.

3) Los programas crediticios gubernamentales y - no guberna-
mentales han apoyado desde el establecimiento de pequenas
empresas y cajas de ahorro hasta la compra de implementos e
insumos para la produccién agricola. Con la introduccién de
sistemas crediticios gubernamentales para la produccién
agricola via Banrural, Fira, Firco, etc., los productores han
obtenido acceso a subsidios y a un uso mds intensivo de al-
gunas innovaciones tecnoldgicas, tales como fertilizantes e
implementos modernos. Sin embargo, esto resulté un arma
de doble filo, puesto que indujo a los productores a adquirir
deudas que no necesariamente fueron cubiertas con las cose-
chas, ademds de la corrupcion e ineficiencia que no dejaron de
presentarse. Los sistemas credicicios gubernamentales inevi-
tablemente involucraron una serie de précticas informales en
su implementacién: se establecieron relaciones clientelistas de
doble via, involucrando, por un lado, la utilizacién de recursos
gubernamentales para ejercer poder politico y econémico por
parte de funcionarios gubernamentales, pero, por otro, los li-
deres locales también “amarraron” a los funcionarios a garan-
tizar su apoyo y mejores facilidades credicticias y de subsidios.
Esto se vio favorecido por la practica — comtn en las dreas
rurales mexicanas — de organizar comidas para los funciona-
rios gubernamentales e invitarlos a beber para ganar su buena
voluntad y resolver problemas burocraticos cuando requerian
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crédito u otros servicios gubernamentales. El costo era sopor-
tado por todos los miembros del grupo o comunidad, pero
de esta manera se aseguraban alianzas y lealtades personales
o grupales.

El acceso a los sistemas crediticios bancarios ahora estd
severamente restringido, pero han surgido una multiplicidad
de cooperativas de crédito y ahorro, promovidas por progra-
mas de compensacion social gubernamentales, organizacio-
nes asistenciales y organizaciones civiles. Proveen fuentes de
financiamiento con muy bajos intereses y sin muchos pre-re-
quisitos, una buena parte de los cuales, sin embargo, se cana-
lizan a cubrir las emergencias familiares y las necesidades de
consumo cotidiano més que ser invertidas en la produccién

agropecuaria.

4) Los sistemas crediticios con tiendas o vendedores ambulantes

también son una practica comun. Las grandes tiendas pueden
pagar cobradores especiales para recuperar deudas retrasadas,
las cuales se han incrementado con las crisis econdmicas. Uno
de los sistemas crediticios que ha persistido a través de las dé-
cadas es el que se lleva a cabo con los pequenios negocios de
abarrotes. Aqui el arreglo mds comun es el pago diferido o
“fiado”, donde, como mencioné, los clientes pueden llevarse
las mercancias y otros bienes de consumo y pagar al recibir
sus rayas u otras formas de ingreso. El tendero, a su vez, retrasa
el pago a los proveedores para surtir la tienda. El sistema es
indispensable para que cada uno mantenga — y si es posible
incremente — sus clientes.

Sin embargo, el sistema es precario, y durante un periodo
de tres anos pudimos observar cémo algunas tiendas se vieron
obligadas a cerrar, sus duefos teniendo que buscar maneras
de cubrir sus propias deudas. Se abrieron nuevos comercios
con las remesas de Estados Unidos o una buena cosecha, mu-

chas de los cuales solo permanecieron algunos meses.
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Con los cambios acelerados que se viven actualmente en el
agro, las relaciones de deuda parecen haberse incrementado — o
cuando menos relocalizado. Pero sobretodo, su relevancia econd-
mica y social se hace cada vez mas evidente y los marcos sociales
en las que se basan parecen cambiar significados.

Aunque el involucrarse en deuda monetaria casi nunca es re-
conocido como un procedimiento ideal o moralmente correcto,
es una préctica recurrente. Como tal, constantemente es reiventa-
da y resignificada para legitimar su uso. En el proceso, una “mala
racha” puede pasar temporalmente, pero los compromisos y las
obligaciones permanecen, llevando a la reproduccién de vulnera-
bilidades y formas de exclusion. Esto no quiere decir que la deuda
siempre lleva a la exclusion y la falta de poder. El afirmar esto
serfa una tergiversacion de su naturaleza y su operacion.

La deuda es frecuentemente identificada como un riesgo
moral, morosidad, fraude y comportamiento imprudente o ile-
gal. Pero, en los poblados rurales del occidente de México, la gen-
te utiliza varios términos para referirse a la deuda. Aunque las
implicaciones de cada vocablo y sus significados precisos varian
en diferentes regiones y en distintos contextos, es interesante dis-
tinguirlos.

El préstamo, por ejemplo, puede referirse a una financiaciéon
formal del banco o de un prestamista, asi como a préstamos in-
formales de amigos y parientes. Su uso generalmente sugiere dis-
ponibilidad a pagar dentro de un periodo de tiempo corto sin
implicar demasiado esfuerzo. Un préstamo es un favor. La gente
se siente agradecida de obtener préstamos en momentos de difi-
cultad.

La deuda, por otro lado, se puede referir a un saldo estable-
cido tanto en efectivo como en especie (tal como un favor que
debe ser pagado). Hay mas compromiso implicado en el término.
Una deuda no debe ser olvidada. El término compromiso tambi-
én es usado de esta manera: una deuda que implica un grado de
presion. Pero tener una droga es mas fuerte. Se siente el peso de la
deuday se lucha por liquidarla.
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El crédito se usa habitualmente para relaciones mas forma-
les con bancos u otras instituciones. Frecuentemente se presupo-
ne una nocién de derechos. Se tiene el derecho a recibir ciertos
fondos y se reconoce la obligacién de pagar una tasa de interés.
El crédito también puede referirse a la potencialidad de adquirir
una deuda. Tener crédito en una tienda o el banco significa que
se puede obtener un préstamo si se requiere. Una ayuda también
se puede referir a crédito de un banco, pero con frecuencia es
utilizado con referencia a los apoyos gubernamentales o de insti-
tuciones asistenciales. Se proporciona con el propésito especifico
de ayudar y puede o no ser sufragada.

Finalmente, fiado es pago diferido, se usa con referencia a
mercancias que no se liquidan inmediatamente, particularmente
en comercios locales o a vendedores ambulantes, pero también en
tiendas regionales que expenden fertilizantes y otros insumos
agricolas, por ejemplo, donde el cliente es conocido y confiable.
La deuda debe ser liquidada a corto plazo. Es interesante hacer
notar que el término “fiado” es utilizado para negociaciones en
pequeno. A pesar de ser un mecanismo recurrente en la mayoria
de las relaciones comerciales, en los grandes establecimientos o en
otros momentos y espacios de las cadenas de comercializacién de
agroproductos, se habla mas bien de pago diferido o de crédito.

Cada uno de los vocablos tiene distintas implicaciones en
términos del tipo de compromiso que se adquiere y la naturaleza
de las relaciones que se involucran. Ademds, la eleccién de uno u
otro término estd intimamente relacionado con el status de los
actores implicados. Asi, se habla de la deuda como un favor, un
derecho o una presion, puede ser una estrategia o un dispositi-
vo de emergencia. Dentro de una y la misma relacién monetaria,
la deuda puede ser concebida como un recurso, como riqueza
virtual, como un compromiso o parte de la maquinaria de la re-
produccién de vulnerabilidad y subordinacién. El que la riqueza
sea virtual o real es un asunto ambiguo hasta en tanto un evento
dréstico (sea o no predecible) precipite la necesidad de definir
su naturaleza. En términos econémicos, tal vez se podria discutir
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esto en términos de solvencia y fluidez. Y — como lo demuestran
los eventos en el escenario mas amplio de la economia mexicana —
el veredicto de solvencia o insolvencia se puede basar en elemen-
tos no-financieros. Esto es, los juegos politicos, el bluffy la nego-
ciacidn de intereses tienen mucho que ver con tales veredictos. La
cantidad de deuda o la acumulacién de riqueza real no son los
unicos elementos que determinan si un pais, una empresa o un
individuo se declarard solvente o insolvente. Mds bien, pareciera
que tales decisiones tienen mucho que ver con especulaciones,
con predicciones del futuro basadas en conocimiento imperfec-
to.t

Es esta la idea que quiero enfatizar al hablar de un proceso
de “canje” de identidades, sobre lo cual abundaré enseguida, pero,
antes, quisiera introducir al lector al escenario de los pequefios
negocios de abarrotes y los tenderos.

LAS TIENDAS Y LOS TENDEROS

Tras el viejo mostrador de madera estd la hija de Micaela.”
Ella atiende el pequeno negocio de abarrotes de su madre en las
tardes, después de la escuela, mientras Micaela hace el quehacer
de la casa. La muchacha dibuja despreocupadamente figuritas sin
sentido en los margenes de la libreta — sucia por la manipulacién
con dedos grasosos a la que ha sido objeto — en donde se anotan
las deudas de quienes llevan mercancias fiadas. En ocasiones son
s6lo nimeros, sumas cuyos significados sélo ella y su madre po-
dran precisar, recordando con exactitud a qué cliente y qué mer-
cancia se refieren. A veces hay nombres o apodos — Chico, giiera,
gordo. Tampoco se sigue un estricto orden diacrénico. Se agregan
numeros a cuentas pasadas, pero una misma persona puede tener
cuentas en distintas hojas. La libreta de ninguna manera suple a la
memoria, aunque su importancia como registro es fundamental.

Los anaqueles medio vacios ostentan, entre otras mercan-
cias, bolsas de detergente, cloro, papel sanitario, barras de jabon
rosas, blancas y amarillas, latas de attn, sardinas y chiles, café,

6 Ver, por ejemplo, Soros
(1999).

7 Los nombres utilizados
en todo el articulo son
seudénimos. Ademds, he
cambiado algunas de las
particularidades de los
actores y su negocio para
proteger su identidad.
Sin embargo, todas las
caracteristicas atribuidas
a ellos son tomadas de
casos del mismo poblado
en cuestion.
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maizena de sabores, aceite vegetal, sal y una variedad de galle-
tas de diversas marcas envueltas en papel celofin. Una capa de
polvo cubre los articulos de menos uso. Sobre el mostrador, un
cartén con quesos frescos se conserva cubierto con un lienzo para
mantener alejadas a las moscas, al igual que la canasta de pan
dulce que se localiza a un lado. También sobre el mostrador una
variedad de dulces, chicles y chocolates — junto a una cajita con
baterias y algunos juguetes pequenios — permanecen a la vista de
los clientes. Las aspirinas, el aceite de oliva embotellado en fras-
quitos de plastico verdes para uso medicinal, el jarabe para la tos,
cloraphenicol para las infecciones de ojos y los alka seltzers se
encuentran en cajas en uno de los anaqueles, junto con las vacu-
nas para vacas y pollos y pomada medicinal para el ganado — que
también es utilizada para la gente en la region. No muy lejos estan
las cajas de botones, hilos de colores fosforescentes, agujas y reta-
zos de tela blanca estampada con patrones para el bordado. Cerca
de la puerta, sellando ostentosamente el contraste con su entorno
inmediato, dos refrigeradores modernos con puertas de vidrio al-
bergan refrescos y algunas cervezas. Tras la puerta que comunica
con la habitacidn, se vislumbran cartones de cerveza con botellas
vacias. En el piso, Micaela tiene un bote de petrdleo — el cual la
gente adn utiliza aunque la mayoria recurre al gas butano —, un
costal de nylon con azucar, otro con frijol y otro con maiz — sélo
uno, a diferencia de los varios sacos que Micaela apartaba para
vender antes que se instalara la tortilleria, cuando su marido era
uno de los caciques de la region.

Carrillo Puerto, donde se sittia la tienda de Micaela, es un
pueblito pintoresco de 1,200 habitantes localizado en el valle cos-
tero del estado de Nayarit. Fue fundado durante el periodo car-
denista por un grupo conformado por agraristas, pero también
incluia a algunos terratenientes (grandes y medianos) quienes
encontraron la manera de proteger cuando menos parte de su
tierra de la expropiaciéon por parte del Departamento de Asuntos
Agrarios. Su peticion fue aceptada, en parte debido a que algu-
nos de los miembros del grupo mantenian buenas relaciones con
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ciertos funcionarios. El ejido crecié a 160 miembros, incluyen-
do los hijos de los ejidatarios originales y algunos avecindados.
Hasta principios de los 80’s, tres de las familias fundadoras — in-
cluyendo la de Micaela — mantenian el control del ejido. En ese
tiempo la plaza principal — frente a su tienda — se usaba como pa-
tio para extender toneladas de maiz al sol a secar — la mayor parte
producto del trabajo de pequenos y medianos productores que
estaban endeudados con Javier, el esposo de Micaela, y se veian
obligados a ceder un tercio, o a veces la mitad de su cosecha. Con
la introduccién de sistemas de crédito del Banrural, Javier perdié
gran parte de su clientela. Pero muchos productores atn venian
a solicitarle préstamos cuando pasaban por las “malas rachas” y
habia muchos otros de pueblos circunvecinos que atin no tenian
acceso a crédito gubernamental pues se encontraban luchando
por regularizar su tierra.

Por otro lado, los servicios educativos que se ofrecieron a la
poblacién también repercutieron en las empresas de Javier. Lle-
varon, por ejemplo, a que muy pronto los jévenes empezaran a
migrar para ir a estudiar — la mayoria en la normal de Atequiza,
otros a Tepic y algunos a Chapingo. Muchos se casaron y se que-
daron a vivir en las ciudades.® Sin embargo, hay un fuerte sentido
del deber en Carrillo Puerto, y comtinmente los jévenes migran-
tes apoyan a los padres que permanecen en el pueblo. Ademas,
Carrillo Puerto cuenta con un ntimero significativo de profesio-
nistas que trabajan como agrénomos y secretarias, pero sobreto-
do maestros, quienes — gracias a un profesor local que obtuvo un
buen puesto en la Secretaria de Educacion Publica — no batallan
en conseguir plazas. Asi, un porcentaje importante de quienes
permanecen en el pueblo tienden a recibir, de una manera u otra,
un ingreso fijo.

Aunado a esto, quienes lograron acumular un pequefio capi-
tal empezaron a poner sus propios negocios de abarrotes, ademds
de que se establecié una tienda Conasupo en el pueblo, por lo
que la tienda de Micaela perdié6 mucha clientela. Se hacia cada
vez mas dificil pagar los impuestos. Finalmente, la crisis golped a

8 Las parejas jovenes con
muchos hijos tienden a
proveer de fuerza de tra-
bajo, a consumir de las
tiendaslocalesyarecurrir
a préstamos.



9 Como se le llama lo-
calmente a las contratas,
tandas o rifas.

RURIS | VOLUME 2, NUMERO 1 | MARCO DE 2008

Javier y a otros pequefios y medianos empresarios en el campo.
El precio del maiz se habia mantenido bajo control, mientras que
el costo de los insumos agricolas subia. A mediados de los 80’s
Javier era considerado un “cacique venido a menos”. Sus vecinos
comentan que Javier no supo manejar su capital. Empezé a tomar
fuertemente, compraba vehiculos del afio y se gastaba el dinero.

Sin embargo, al morir a finales de los 80’s, Micaela no se dio
por vencida. Ain contaba con un niumero importante de “clientes
atados” quienes le debian dinero y por lo tanto estaban moral-
mente obligados a continuar consumiendo en su tienda. Aunque
la mayoria de las tiendas del pueblo también funcionaban con
el sistema de fiado, esto mermaba sus posibilidades de surtir el
negocio de acuerdo a las demandas de sus clientes. Pero Micaela
era ademds prestamista, asi que podia agregar clientes a su lista y
ejercer cierta presion sobre ellos para que le fueran leales. Ade-
mds organizé cundinas,’ de tal manera que sus clientes mas con-
fiables pudieran adquirir sus mercancias mensualmente y pagar
en pequefias sumas semanales. Tal mecanismo fue disenado por
Asuncién, quien, junto con su esposo, atendia la tienda Conasu-
po, pero no podia “dar fiado” de acuerdo a los reglamentos guber-
namentales. Micaela pronto retom¢ el sistema para no mermar
sus reservas. Sin embargo, las ganancias totales de la tienda no
ascienden a mds de 4,000 pesos, lo cual es menor al sueldo deven-
gado en promedio por un maestro en Carrillo Puerto.

IDENTIDADES “AL CANJE": OTRAS DIVISAS EN LAS
TRANSACCIONES DE PEQUENOS COMERCIOS

Historias como la de Micaela y su tienda no son poco comu-
nes en el occidente de México. El establecer pequefios negocios de
abarrotes ha sido una practica comun entre quienes han logrado
acumular algo de capital, pero sostenerlas en tiempos de cambios
sociales y econdémicos es un asunto diferente. Una condicién es
el mantener el flujo de efectivo en movimiento, para lo cual se
requieren ciertas previsiones.
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Primero, es poco frecuente que los arreglos crediticios de
dichos negocios se hagan abiertamente. Los tenderos tienden a
negar que permiten los pagos diferidos, en parte como un meca-
nismo de control para decidir en quién pueden confiar.

Segundo, se requieren dispositivos morales y sociales de aval
para garantizar el pago. Para ser juzgado como digno de confian-
za, no es suficiente que se posea ganado o tierra. Generalmente el
tendero necesita una historia para identificar a la persona, saber
un poco de sus patrones de comportamiento o asociarlo a redes
conocidas que lo respalden. Se necesitan habilidades para lo que
ellos llaman tantear a la persona, prever su futuro en términos del
ingreso que podra recibir. Aqui se atribuyen valores diferenciales
al trabajo en cada localidad. No es lo mismo trabajar para una
compaiia jitomatera, donde el pago es recibido cada semana, que
ser cortador de hoja, donde el trabajo es mucho mas pesado y la
probabilidad de que el jornalero desista del empleo es mayor.

Tercero, el poseer pequenos objetos de valor es un bien que
puede ser intercambiado con cierta facilidad. El maiz que una fa-
milia separa para sobrevivir la temporada de secas frecuentemen-
te se utiliza para cambiar por mercancias o para pagar deudas.
Frecuentemente se paga a un precio menor que el que rige en el
mercado. Bienes mayores tales como tierra, ganado o un vehi-
culo son importantes, no solo por su valor de intercambio, sino
porque hablan de la persona, quien se considera “de recursos” y
puede tener acceso a efectivo.

Asi, quien es identificado como productor rico, empresario
exitoso, comerciante honesto o buen trabajador podra acceder a
préstamos con mayor facilidad y con toda probabilidad se be-
neficiard de mayor tolerancia en cuanto a pagos diferidos. Por
el contrario, ser tildado de borracho, deshonesto o muy pobre
puede implicar la negacién de crédito. La identidad, entonces, es
un efecto que puede ser traducido como recurso — o como lastre.
Constituye un elemento “canjeable” en las transacciones que in-
volucran deuda. La definicién de solvencia y las connotaciones
asociadas a un comportamiento particular vienen a formar parte
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de la negociacién. Los valores monetarios se redefinen dentro de
tales negociaciones, y lo que uno pudiera juzgar como valores di-
similes frecuentemente se hacen equivalentes.

Esto apunta a la nocién de capital social, la cual ha sido utili-
zada para designar los elementos sociales y simbolicos que llegan
a formar parte de las transacciones econémicas. Sin embargo, el
capital social es cominmente descrito como una serie de recursos
sociales externos a la relacién de intercambio. Se visualizan como
recursos a ser movilizados, acumulados o almacenados, y por lo
tanto conceptualizados como separados de las acciones sociales
mismas. El problema con esta conceptualizacion es que hay una
tendencia a atribuir valores monetarios fijos a los efectos sociales,
mientras que el punto critico reside en los procesos de negociaciéon
y creacion de valor, independientemente de que haya o no un dis-
curso monetario que enmarque los intercambios.

Una perspectiva alternativa es identificar los efectos sociales
y los recursos como divisas, a las cuales se les atribuye situacio-
nalmente el valor de intercambio, o que “vienen a complemen-
tar, entretejerse con y resignificar los valores en la transaccion.
La coexistencia e interjuego de diferentes divisas en el proceso de
intercambio permite que tales componentes sean tratados como
integrales ala negociacion y creacion del valor”® Las diferentes di-
visas no se circunscriben a valores no monetarios. Zelizer (1997)
argumenta convincentemente que los dineros se diferencian se-
gun los destinos que se les atribuya — tales como dinero para la
iglesia, dinero de la escuela, dinero para obras de caridad, etc. De
igual manera, la fuente de donde provienen los dineros implica
una significaciéon y un valor diferenciado: en el agro comtnmente
es moralmente reprochable utilizar el dinero producto de la venta
de leche en cervezas, mientras que puede ser legitimo “derrochar’
una parte de los fondos obtenidos de la venta de un becerro. Asi,
los dineros se transforman para adecuarse a una variedad de va-
lores y relaciones sociales.

El argumento de Zelizer es relevante para comprender como
se adjudican propiedades sociales y econémicas diferenciadas a
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valoraciones monetarias similares. Muestra también cémo las
recompensas monetarias y sociales diferenciadas pueden ser juz-
gadas equivalentes. Las incompatibilidades llevan a contiendas
sobre la relevancia de valores sociales particulares frente a otros y
revelan las racionalidades de valoracién diferentes que frecuente-
mente forjan relaciones e intercambios desiguales y jerdrquicos.

Por ejemplo, en Ayuquila, un pequeiio poblado de 724 ha-
bitantes localizado dentro de un distrito de irrigacién en Jalisco,
Benita se encontraba muy endeudada. Vive en las afueras de po-
blado con su pareja y los tres vastagos de su hija. Su hija habia
dejado a su marido recientemente — para el disgusto de Benita,
puesto que el hombre era buen proveedor — y migr6 a los Estados
Unidos.

El viaje a los Estados Unidos implicé una inversién pesada y
Benita se habia visto obligada a pedir dinero prestado a su madre
para poder financiarlo. No fue facil, puesto que sus relaciones con
su madre no eran muy buenas. Su madre, quien es viuda, habia
dado el ganado al partido (arreglo mediante el cual quien se en-
carga del ganado se queda con la mitad de las crias) a su cunada
en lugar de permitir que el marido de Benita se hiciera cargo.
Benita se sintié muy ofendida, pero escondié su orgullo y pidié
un préstamo. Su madre se lo concedié de mala gana, puesto que
tenia dudas de que su hija pagara. Benita insisti6 que era un prés-
tamo — su hija pronto encontraria trabajo en los Estados Unidos
y le enviaria el dinero para pagar los gastos de sus hijos. Comenta
que habia hecho calculos de que podria manejarse con los nifios
de una manera u otra, “enganarian al estémago” con plantas sil-
vestres y tomando té de zacate, y el dinero podia ser usado para
pagar a su madre.

El marido de Benita no posee tierra, sino que siembra co-
amiles en el cerro para producir maiz. El acuerdo es que puede
usar la tierra a cambio de dejar las pasturas. Se queda con el maiz,
y el dueno de la tierra con el forraje. Este afio, sin embargo, ha-
bia habido una plaga en las plantas y la cosecha fue muy mala.
A pesar del hecho de que se le dificulta caminar por sus vdrices
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inflamadas, Benita acompaié a su esposo a repepenar (recoger
el maiz sobrante de las parcelas de los productores) y habian co-
sechado maiz suficiente para aguantar cuando menos dos meses.
Sin embargo, Benita habia tendido que desgranar algunos kilos y
llevarlos a la tienda para intercambiarlos por aztcar, café y otros
indispensables. No podia ir a la tienda que estaba mads cerca de su
casa, puesto que les debia demasiado. Habia tratado de pagarles
parte de la deuda con maiz, pero la tendera se rehusé. Dijo que no
era suficiente para cubrir el saldo, pero implicé que no la queria
como cliente. Ademds la acusé de comprar en otras tiendas. Para
la tendera, el dinero de Benita estaba “contaminado”: se sospe-
chaba que su madre le habia “puesto un mal” a una muchacha
en el pueblo, sobrina de la tendera. Era mejor no tenerla como
cliente, y una deuda no pagada era buena excusa.

El caso de Benita es ilustrativo de las divisas diferenciales im-
plicadas en las transacciones econémicas y los circuitos de deuda.
Puesto que el maiz es un grano bdsico, puede ser cambiado al
trueque en el pueblo. Su valor monetario, sin embargo, era mas
bajo al intercambiarse por mercancias en la tienda. Ademas, los
comerciantes de maiz no lo adquieren kileado y Benita no queria
deshacerse de todo el maiz, sabiendo que le costaria mds cuando
necesitara comprarlo. Por otro lado, frecuentemente no planeaba
mids alld de la siguiente comida, pues no sabia si alguien le rega-
larfa algin platillo o si su esposo traeria algo de dinero. Por lo
tanto vendia sélo lo que requeria para cubrir sus necesidades mas
indispensables. Benita pudo haber vendido un kilo o dos a algin
vecino, pero esto tenia otros costos. Uno, seria visto como un fa-
vor que luego requeriria pago de una forma u otra, y dos, sus ve-
cinos tendrian mayor informacién de sus problemas econémicos.
Benita era sensible a esto, diciendo que algunos lo tomarian bien
y la tratarfan de ayudar pero que otros s6lo empezarian a chis-
mear. Alguien que le tuviera “mala voluntad” por algiin motivo
podria utilizar esto para diseminar una imagen de Benita como

poco confiable.
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La falta de un ingreso continuo, el bajo status y las asocia-
ciones con brujeria se traducian como falta de confiabilidad y por
lo tanto minaron el valor del dinero de Benita. Su tnico recurso
era apostarle al mafiana, esperando que su hija le enviara dine-
ro para las necesidades de los ninos o que su esposo encontrara
trabajo. Pero el tener una hija trabajando en los Estados Unidos
era un recurso que podria ser evaluado diferente dentro de varios
escenarios. Tenia poco valor en la tienda donde se le identificaba
con brujeria, pero podia usarlo dentro de sus redes familiares,
donde habia también una obligacién moral a ayudarla, atin cuan-
do hubiera algunos problemas entre ellas. Asi, la coexistencia y el
interjuego de diferentes divisas forman parte integral de las tran-
sacciones econoémicas.

NORMAS Y PROCEDIMIENTOS

Las relaciones entre los tenderos y sus clientes toman forma
a través de una gama de cddigos morales y sociales. Asi, a qui-
én se puede recurrir en momentos de necesidad y como, y qué
tipo de respuestas, compromisos y obligaciones se derivan de ello
pueden variar. Tales cddigos se establecen en diferentes arenas de
interaccién. Sin embargo, hay intersecciones, convergencia y con-
flicto dentro de los dominios especificos y de acuerdo a circuns-
tancias y eventos particulares. El mostrar disposicion a pagar es
importante, pero cémo se define tal disposicion puede variar. El
pagar la mitad de la deuda, por ejemplo, puede ser interpretado
como buena voluntad en un caso y como resistencia a liquidar la
deuda en otro.

El mostrar lealtad hacia el tendero es crucial. El cliente no
debe comprar en otras tiendas locales, especialmente cuando esta
endeudado (aunque tales procedimientos son frecuentes, y las
quejas de los tenderos se dejan escuchar). Pero el tendero tam-
bién debe corresponder con obligaciones morales. Se espera un
grado de comprensidn a la situacion del deudor, y no se debe exi-
gir pago en los casos de enfermedad severa o muerte en la familia



RURIS | VOLUME 2, NUMERO 1 | MARCO DE 2008

del cliente. Comtuinmente se espera que las viudas sean eximidas
de sus deudas.

Por ejemplo, en Carrillo Puerto, el marido de Emma murié
repentinamente al ser arrollado por un tren. Su situacién econé-
mica no era de las mas agudas en el pueblo, puesto que su esposo
trabajaba de afanador en la escuela secundaria local y aunque su
ingreso era bajo, cuando menos representaba una entrada cons-
tante. Ademas, vendia tacos dos noches a la semana frente a la
plaza. Emma comenta que no le gusta deber, por lo que sélo re-
curre a adquirir mercancias fiadas cuando no tiene otra opcién,
aunque si recurre con cierta frecuencia a prestamistas. Siempre
que le era posible, compraba su mandado en la Conasupo, donde
los costos eran menores pero no podia llevarlos fiados. Para su
sorpresa, un dia, tras la muerte de su esposo, fue a buscar un ar-
ticulo a la tienda de Micaela y le informaron que tenfa una deuda
pendiente. Le explicaron que antes de que muriera su esposo, el
padre de éste acostumbraba llevar mercancia fiada y le pedia a
Micaela que la anotara a nombre de su hijo. Micaela aceptaba,
sabiendo que el hijo contaba con un ingreso fijo. Posteriormente
Emma descubri6 que su esposo habia pagado las deudas de su pa-
dre en varias ocasiones, aunque lo habfa amonestado seriamente
y este habia prometido no continuar con tales procedimientos.
Emma explica que ella confronté a su suegro con el hecho, y que
éste aceptd haber sacado mercancia a nombre de su hijo, pero
que, ya sea por vergiienza de haber sido descubierto, o porque
de plano no sabia cuanto debia, no pudo definirle el monto de la
deuda. A sus preguntas, él siempre contesté que no se acordaba.
Emma no podia saber si los cdlculos que hacia Micaela eran cor-
rectos y su suegro no tenia los medios para pagar el saldo. Emma
enfrentd la situacion recurriendo a los c6digos morales, no tanto
en el sentido de que su suegro habia actuado a sus espaldas, sino
recurriendo a su identidad como viuda. Se considera injusto co-
brar a una viuda las deudas de su difunto esposo. Dio a conocer la
situacion entre sus redes sociales y Micaela tuvo que ceder.
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Los casos de Emma y Benita hablan también de procesos lo-
cales de redistribucién del ingreso: sea o no voluntario, el ingreso
de una familia se desparrama hasta cierto punto hacia las redes de
parentesco. Aunque pequeiias, las cantidades son significativas
para sus economias precarias. No nos referimos necesariamen-
te a formas desinteresadas y espontdneas de solidaridad. La so-
lidaridad es una de las divisas que se entreteje con otras en las
transacciones, pero es necesario negociar las maneras en que sera
evaluada y llevada a cabo. Los parientes y amigos cercanos espe-
ran apoyo por parte de los tenderos en tiempos dificiles, y es em-
barazoso para estos negarse. Hay un grado al cual se espera que la
riqueza sea compartida — al igual que la penuria. Repetidamente
entran envidias y resentimientos a los escenarios.

Aunque los tenderos no cobran intereses por los pagos di-
feridos, los clientes frecuentemente se quejan de que aceptan dar
fiado a ninos (y en ocasiones a parientes tales como el suegro
de Emma), anotando la deuda al nombre de los padres sin su
consentimiento. Ademds los acusan de no pesar adecuadamente
los granos basicos, el azticar y la manteca, y de cobrarles mas de
lo que deben. Y es que no se considera apropiado que un clien-
te haga sus propias anotaciones sobre las mercancias que se ha
llevado fiadas. Deben mostrar que confian en los tenderos de la
misma manera en que estos confian en ellos.

Las pautas a seguir y las expectativas en las relaciones en-
tre tenderos y sus clientes varian entre los poblados rurales del
occidente de México. Estos se forjan en el contexto de estilos de
vida y las practicas socioeconémicas. Tanto Carrillo Puerto como
Ayuquila son poblados relativamente antiguos, donde los estilos
de vida atin se relacionan de alguna manera con la ganaderia. Los
tenderos pueden esperar pago inmediato durante la temporada
de lluvias, cuando las vacas pastan cerca de los poblados y pue-
den ser ordenadas. También esperan la liquidaciéon de deudas en
diciembre o enero, cuando los becerros han crecido y engordado
tras de alimentarse en pastos frescos durante la temporada de llu-
vias y con los sobrantes de las cosechas de maiz." En contraste,
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Nuevo Nahuapa se fund6 en 1975, cuando los campesinos or-
ganizados en una Unién de Ejidos lograron la tierra por la cual
habian luchado por mds de tres décadas. Inicialmente algunos de
los miembros del ejido poseian ganado, pero la mayoria eran jor-
naleros buscando asegurar su sobrevivencia de la agricultura.

Los tres poblados tienen acceso a irrigacion. Ayuquila y Nue-
vo Nahuapa se localizan en distritos de irrigacién — aunque al se-
gundo no se le permiti6 acceso sino hasta recientemente, en parte
debido a su imagen como opositores del gobierno y robatierras —
y Carrillo Puerto cuenta con algunos pozos de irrigacion. Se han
introducido nuevos cultivos, Ayuquila ahora depende del cultivo
de cana de aztcar y algunas legumbres, y Nuevo Nahuapa del cul-
tivo de ajonjoli, sorgo y papaya, pero Carrillo Puerto continda
con el cultivo de maiz y frijol fundamentalmente. La papaya tar-
da tres anos en producir, pero una vez que empiezan a cosechar,
los rendimientos pueden ser bastante buenos. Los tenderos no
perdonardn a sus clientes si no pagan tras una buena cosecha, y
los productores se quejan de que casi no ven sus ganancias. Tan
pronto reciben el pago por su cosecha lo deben entregar para
cubrir sus multiples deudas. Calculado en términos mensuales
(aunque se recibe inicamente una o dos veces al afio, excepto en
el caso de la papaya, donde puede haber varias cosechas en un
mismo ano), el rango de ingreso en la agricultura puede abarcar
desde 850 hasta 5,000 pesos, pero la mayoria de los agricultores
no obtienen mds de 2,000 pesos.

De los jornaleros, los tenderos esperan un pago semanal que
cubra cuando menos parte de sus deudas. Los jornales promedio
en Ayuquila y Nahuapa son de 1,200 pesos mensuales. En Carrillo
Puerto, donde hay escasez de mano de obra, son de 1,400 pesos.
Nahuapa, con sus 957 habitantes, se localiza en la carretera que
vincula dos ciudades turisticas — Puerto Vallarta y Barra de Navi-
dad —, y sus ingresos crecientemente dependen de quienes se salen
a trabajar a ellas. Los tres poblados incluyen imigrantes que han
llegado en la década pasada en bisqueda de trabajo, pero el por-
centaje es mds alto en el caso de Ayuquila, donde la produccién
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de jitomate, meldn y cana de azticar provee fuentes de empleo.
Le sigue Carrillo Puerto, dado que gran parte de las generaciones
jovenes han salido a estudiar y hay, como he mencionado, escasez
de mano de obra. Nahuapa, siendo una comunidad mads joven,
tiene menos imigrantes. Sin embargo, en los tres casos se enfren-
tan dificultades en el acceso a pago diferido en los comercios. En
Carrillo Puerto, los imigrantes consisten en indigenas Coras del
norte del estado, y quien los emplea funge de alguna manera como
aval — sobretodo moral, aunque se espera que cubra las deudas si
el trabajador se va sin liquidarlas. El periodo durante el cual se
establece la confianza puede ser de algunos meses — como es el
caso de Nahuapa, donde los imigrantes se mezclan con los locales
en distintos tipos de empleo —, o algunos afios — como es el caso
de Ayuquila, donde los locales casi no conocen a los imigrantes
dado que viven en una colonia un tanto separada del ejido —, o
nunca — como es frecuentemente el caso de Carrillo Puerto, don-
de los imigrantes solo permanecen durante el periodo de trabajo
y en ocasiones no regresan.

Por otro lado, el ingreso puede verse agudamente merma-
do por el precio de los articulos de consumo, el cual, en el caso
de Nahuapa, es sensiblemente mayor, puesto que las mercancias
entran a través de ciudades turisticas. El ingreso ademads se ve dis-
minuido por la ausencia de servicios de salud. Carrillo Puerto
cuenta con una pequena clinica equipada con dos doctores (ge-
neralmente haciendo su servicio social), Ayuquila tiene un centro
de salud atendido por una enfermera y Nahuapa es visitado por
una enfermera dos veces a la semana para proporcionar algunos
servicios.

Ademds, existe en los tres poblados un porcentaje de ingreso
no registrado que proviene de los emigrantes profesionistas o de
quienes ya no viven en el pueblo pero ayudan a sus padres. La
migracion es fuerte en los tres casos, pero el 11% de los habitantes
de Carrillo puerto tienen licenciatura, comparado con un 2.5%
en Ayuquila y sélo 0.3% en Nahuapa. Los habitantes de los po-
blados se enorgullecen de sus profesionistas. Unos pocos trabajan

121



122

RURIS | VOLUME 2, NUMERO 1 | MARCO DE 2008

en los pueblos o cerca de estos, y la mayoria compra su mandado
semanalmente en las ciudades medianas mds cercanas. Su ingreso
mensual cubre un rango de 3,200 a 7,000 pesos, aunque la mayo-
ria obtiene 4,200.

Los tenderos conocen la situaciéon econémica de sus clientes,
quienes forman parte de redes familiares o de amistades, y las
decisiones para conceder o negar el crédito — y exigir pago o no —
se basan en este conocimiento, ademds de que entran en juego
conflictos y resentimientos. Sin embargo, se espera discrecion de
su parte. Los tenderos no ignoran la dindmica de murmuraciones
y habladurias en los circulos sociales locales, y no deben parecer
demasiado avaros si quieren mantener sus clientes y sus relacio-
nes sociales. Los boycotts a los tenderos no son poco comunes, por
mads desorganizados y espontdneos que estos sean.

La economia de los tenderos mismos es generalmente preca-
ria. Si el negocio logra sobrevivir, su ingreso puede ser del rango
de 850 a 4,000 pesos mensuales. Se quejan que su trabajo es es-
clavizante, puesto que deben abrir muy temprano en la mafanay
cerrar bastante tarde en la noche, y muchas veces abren también
los domingos. Algunos tenderos complementan su ingreso con
trabajo al jornal, otros mds exitosos diversifican sus actividades
econémicas con produccién agricola, ganado, la instalaciéon en
su tienda de la caseta telefonica del pueblo o comercio a escala
mayor.

Asi, la precariedad de las economias de los pueblos condicio-
na las normas y procedimientos que forjan las relaciones entre los
tenderos y sus clientes.

MAROMAS Y SUBTERFUGIOS: LA CUESTION DEL CONTROL

Nadie posee los hilos del control en las relaciones entre los
tenderos y sus clientes, aunque estos pueden, hasta cierto punto,
ser manipulados por muchos. Tanto los tenderos como los clien-
tes necesitan trabajar sus redes, cooperar y construir relaciones
de confianza, pero la competencia, la diferenciaciéon social y la
exclusion juegan papeles importantes.
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El recurrir al pago diferido se puede relacionar con la inse-
guridad general en la que vive la gente. Frecuentemente es dificil
planear siquiera la siguiente comida, al no saber si llegara, de al-
guna manera u otra, algo de dinero o si algin vecino o familiar
compartird un platillo. Puede también ser una estrategia de géne-
ro: las mujeres adquieren abarrotes, pero también ropa y zapatos
en pagos para obligar a sus maridos a cubrir los gastos del hogar.
Explican que con frecuencia sus esposos se resisten a “darles para
el chivo”, pero con el argumento de que ya se debe, se ven forza-
dos a pagar.

El caso de Julia, una joven madre de dos hijos que vive en
Nahuapea, es ilustrativo de esta situacién. Julia terminé su secun-
daria, pero dejé los estudios al embarazarse de su primera hija.
Ha vivido con Ricardo, el padre de sus dos hijos — en un tejaban
de l[dmina de cartén que ella misma construy6 con la ayuda de su
compadre —, por mds de siete aios, pero no se ha querido casar
con él, puesto que tienen problemas entre ellos. Cada vez que trata
de dejarlo, él amenaza con quitarle los hijos. Ella teme que la
legalizacién del matrimonio le daria a Ricardo més derecho sobre
los hijos. La pareja no tiene tierra y Ricardo no siempre tiene em-
pleo. Cuando si lo tiene, gasta la mayor parte del dinero en muje-
res y bebida. Julia tiene que depender de lo que le puede extraer
a él y de lo que recibe ocasionalmente en comida, dinero o ropa
de su suegra. Es dificil sacarle dinero a Ricardo. Cuando llega su
raya el sadbado, simplemente dice que el patrén no le pagé. Julia
después se entera por amigas y vecinas que se le vio en alguna
cantina, tomando con otras mujeres.

Julia dice que, cuando ella confronta a Ricardo con la necesi-
dad de dinero para comprar leche para los nifios u otros articulos
indispensables, la manda a pedir fiado de la tienda de la esquina.
Al principio odiaba hacer esto, pero después decidié que era el
unico juego que podia jugar. Explica que va a la tienda, obtiene
lo que necesita — frecuentemente incluyendo una Coca-Cola para
ella y algunas papitas o dulces para los nifios — y al final de la se-
mana le dice cuanto deben. En otros expendios adquiere también

123



124

RURIS | VOLUME 2, NUMERO 1 | MARCO DE 2008

la leche, el queso, el pan y las tortillas fiadas. El pagar deudas es
cuestion de honor para los hombres en el pueblo, y Ricardo no es
la excepcidn. A veces Julia aumenta la cantidad un poco para te-
ner dinero para imprevistos tales como alguna cuota en la escuela
de su hija, sabiendo que a Ricardo le dara vergiienza dirigirse di-
rectamente a la tendera (puesto que implica el reconocimiento de
que necesité un préstamo) y enviara el dinero con ella.

El caso de Julia confirma nuestro argumento con respecto
con el entretejimiento de identidades en las cuestiones econdémi-
cas. Las “maromas” como estas no son poco comunes. Proveen
un control momentaneo, una manera de superar un obsticulo.
Emma, de Carrillo Puerto, por ejemplo, utilizé su identidad como
viuda para cancelar una deuda que para ella era injusta. Benita, de
Ayuquila, pudo superar “la mala racha” al “enganar al estomago”
como ella dice, y con dinero de “aqui y alld” — en su caso, un prés-
tamo de su madre, una deuda no pagada, y luego dinero que su
hija envié para cubrir las necesidades de sus hijos. Sin embargo,
hubo sus resacas. Una deuda no pagada significé que Benita ya no
pudo recurrir a sacar fiado en esa tienda y estaria en términos ne-
gativos con las redes sociales del tendero. La identidad de Emma
como viuda implicaba exclusién y marginacién en otras esferas
de su vida cotidiana, y Julia tenfa que subordinarse a su esposo y
complacerlo en sus deseos para sostener su juego, reforzando asi
su status desigual como mujer. Las batallas continuaban, y fueron
enfrentadas con armas igualmente inestables y momentaneas.

Esto contrasta con el caso de Jaime, de Nuevo Nahuapa, el
pueblo en el que vive Julia. Cuando se fundé el poblado en 1975,
todaslas familias empezaron con recursos mas o menos similares —
practicamente nada excepto una parcela marginada del distrito
de riego. Uno o dos tenfan algin vehiculo viejo y dos poseian
ganado. Sin embargo, en 1993 ya se dejaban ver claras diferencias
entre las familias. No mds de 10 de los 150 habian logrado con-
vertirse en algun tipo de empresarios. Algunos habian vendido
sus tierras, otros emigraron y el resto se vefa en la necesidad de
complementar sus actividades agricolas con el jornal u otro tipo
de trabajo.
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De los diez, Jaime es con mucho el empresario mas exitoso.
Para estas fechas (1999) posee un tractor, dos vehiculos, un pe-
queno hotel, ganado, lotes urbanos y parcelas que ha comprado
a sus vecinos, y es accionista en una empacadora recientemente
establecida. Es uno de los compradores de papaya mejor conoci-
dos en la region, y viaja frecuentemente a Tijuana para asegurar
sus exportaciones. Por supuesto, cuenta con acceso casi ilimitado
a crédito en las tiendas locales. En ocasiones adquiere grandes
cantidades de alimentos fiados para llevar a sus trabajadores en el
campo sin especificar el plazo para pagar. Al preguntarle como ha
logrado todo esto, sonrie y dice: “Nada es mio. {Lo debo todo!”

Y en efecto, pude ser testigo de la manera en que lleva a cabo
algunas de sus transacciones. Una tarde vendié el tractor para pa-
gar una deuda, pero tres semanas después ya habia adquirido otro
a crédito. Vendié un pedazo de tierra cuando llegaron a ofrecerle
una papayera lista para cosecharse — el duefio no podia cubrir el
costo que implicaba el corte. Sus negociaciones no siempre eran
ventajosas, podia, por ejemplo, vender un pedazo de tierra a un
precio menor del cual lo adquirié, pero explica que en ocasiones
necesita el efectivo y renunciar a una pequefia suma le puede pro-
porcionar la oportunidad de hacer mas dinero si esta dispuesto a
negociar. Jaime depende fuertemente de sus redes y en la mani-
pulacién de su identidad. Sus transacciones econémicas se llevan
a cabo con una fuerte dosis de “divisas sociales” que aumentan
sus relaciones de confianza. En las tiendas locales, por ejemplo,
frecuentemente intercambia el favor de habérsele permitido un
pago diferido con otros favores, tales como contactos con un dis-
tribuidor, el uso de un vehiculo, o simplemente amistad, invitaci-
6n a fiestas y algunas papayas como regalo.

Al hablar con Jaime, uno se queda con la idea de que la fron-
tera entre los nimeros negros y rojos es borrosa. Su capacidad
de adquirir deudas y créditos nuevos se convierte en parte de sus
activos. Por supuesto que puede haber resacas también, puesto
que su riqueza, como la de muchos otros comerciantes, duefios
de companias y grandes inversionistas existe en tanto no se pre-
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sente un evento que precipite la necesidad de definirlo de manera
diferente.

Jaime no es un individuo aislado, capaz de ejercer control
sobre ciertos procesos econémicos, es una persona inserta en re-
des de relaciones sociales dentro de las cuales se colocan, nego-
cian y legitimizan limitaciones. Se establecen y etiquetan ciertos
modelos y la gente actia en concordancia con las definiciones
que se han atribuido a tales etiquetas.

PARA CONCLUIR

Las redes de relaciones sociales cubren no sélo las asociacio-
nes entre gente, sino entre gente, objetos e interpretaciones de los
objetos, de la gente y de sus relaciones. Por esto nuestra insisten-
cia en la relevancia de la negociacion de identidad y de las divisas
diferenciales por medio de las cuales se establecen e impugnan las
equivalencias.

Tales negociaciones, sin embargo, no se circunscriben a los
dominios de interaccion locales. Hay procesos mas amplios que
cruzan tales dominios, procesos que se forjan, organizan y ne-
gocian dentro de campos de interaccién mds amplios. El acceso
al dinero, por ejemplo, no puede ser comprendido sin hacer re-
ferencia al campo de las operaciones financieras y los sistemas
monetarios; los precios locales estan incrustados en el escenario
mayor de los mercados y sus mecanismos de operacion; y las dife-
rencias de género locales no estdn desvinculadas de procesos mas
amplios de demarcacidén social. Tales campos han sido objeto de
escrutinio por académicos y contamos con una gama de andli-
sis profundos que nos proporcionan informacién con respecto
a sus dindmicas y comportamiento. Pero el analisis de campos
especificos en aislamiento no nos ayuda a entender las maneras
heterogéneas en que la gente se las arregla en la vida cotidiana, los
significados diferenciales que se atribuyen a tales procesos y las
maneras en que respiran, interacttian y cambian dentro de domi-
nios de interaccidn especificos.
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