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DEUDAS, DROGAS, FIADO Y PRESTADO EN 
LAS TIENDAS DE ABARROTES RURALES*

MAGDALENA VILLARREAL

R E S U M E N  En este artículo se analizan los dispositivos financieros a los 

que recurren los pobladores rurales en el occidente de México para sostener sus –  

generalmente precarias – economías familiares. Con base en información 

etnográfica sobre la interacción con tenderos se discuten distintos tipos de deuda, 

ahorro y préstamo, enfatizando la importancia del espacio simbólico y social que 

se genera en torno a estas transacciones. El argumento central es que los dineros se 

transforman para adecuarse a una variedad de valores y relaciones sociales y que, 

en estos procesos, la atribución de identidad juega un papel importante.

P A L A b R A S - C L A V E  Economía rural; dinero; deuda; identidad.

A b S T R A C T  The article addresses financial mechanisms resorted to by rural 

inhabitants in Western Mexico to sustain their – generally precarious – livelihoods. 

Based on ethnographical information concerning shopkeepers and clients in rural 

areas, different forms of savings, debt and loans are discussed, emphasizing the 

relevance of the symbolic and social space surrounding such transactions. The main 

argument is that monies are transformed to adjust to a gamut of values and social 

relations wherein the attribution of identity plays a critical role.
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No fío
Porque fiando considero
Que voy perdiendo un amigo
Y ganando un enemigo
A costa de mi dinero

El que fía salió
A partirle la madre a uno que le debía

Hoy no fío,
Mañana sí

Gran cantidad de comercios rurales ostentan letreros como 

estos, pero la mayoría siguen “fiando”, al igual que los vendedo-

res ambulantes, los distribuidores de fertilizantes y las tiendas de 

muebles, ropa y utensilios de cocina. El mecanismo de pago dife-

rido o “fiado” es sólo uno de los dispositivos de deuda y crédito 

que sostienen a las vulnerables economías familiares. Se suman 

además los préstamos de cajas de ahorro, de la banca, y de pres-

tamistas o usureros; las tandas, cundinas o rifas, y  los “apoyos” 

gubernamentales y no - gubernamentales orientados a grupos de 

menores ingresos, entre otros.

La relevancia de dichos sistemas no radica únicamente en 

sus funciones económicas y financieras, sino en las maneras en 

que inciden en la construcción de relaciones sociales, en el for-

jamiento y reproducción de normas, procedimientos y orden 

social, en la negociación de identidades que implican exclusión, 

conflictos y diferencia social, pero también ajuste, adaptaciones y 

ayuda mutua.

En este artículo se aborda el espacio simbólico y social crea-

do en la interacción entre pobladores rurales y tenderos, basado 

en información etnográfica de tres poblados del occidente de Mé-

xico: Nuevo Nahuapa y Ayuquila en Jalisco y Carrillo Puerto en 

Nayarit.1 Típicamente hay cuando menos un negocio de abarrotes 

en pequeño en cada dos calles, pero no es poco frecuente encon-

trar dos o más en una misma calle, o un comercio de abarrotes 

frente al otro. Las mujeres y los niños visitan estos establecimien-

tos varias veces al día (generalmente antes de cada comida) para 

adquirir mandado, y los hombres se reúnen afuera de ellos a fu-

1  Estas forman parte de 
un proyecto de investi-
gación cuyo objetivo es 
describir y analizar la 
operación de economías 
de deuda locales en cua-
tro comunidades de los 
estados de Jalisco y Naya-
rit. El proyecto cuenta 
con apoyo financiero del 
Centre for Development 
Research de Copenhague. 
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mar, tomar cerveza a alcohol o simplemente a charlar. Es común 

que las mercancías se obtengan fiadas, pagando al tendero al final 

de la semana o cuando los miembros de las familias reciben sus 

rayas. En ocasiones las mujeres obtienen crédito de las cajas po-

pulares para pagar deudas a los tenderos o a los vendedores am-

bulantes. Explican que, cuando entran los recursos a sus hogares, 

estos ya están destinados a pagar en las tiendas, a los prestamis-

tas, a las cajas populares o a sus parientes. Pagan un poco aquí y 

allá, y afirman que frecuentemente no les queda para comer, pero 

cuando menos les permite dejar abierta la posibilidad de adquirir 

crédito, puesto que han mostrado disposición para pagar.

Nuestro reto es identificar diversos patrones de prácticas 

organizativas tomando en cuenta los procedimientos, normas y 

marcos de conocimiento que inciden en tales relaciones, particu-

larmente con respecto a la deuda. 

LAS DEUDAS, LAS DROGAS Y LAS AYUDAS

Los resultados de múltiples investigaciones sobre pobreza 

coinciden en que un porcentaje importante de los habitantes ru-

rales se mantienen con la cuarta parte de lo que se ha calculado 

como el nivel mínimo requerido subsistir.2 En otras palabras, los 

pobladores rurales de más bajos ingresos sobreviven sin contar 

con los medios materiales para hacerlo. ¿Cómo ajustan sus me-

dios para arreglárselas?

Los pobladores rurales tienden a responder a esta pregunta 

con lo que se puede leer como evasivas y expresiones estereoti-

padas. Entre las frases más comunes nos topamos con respuestas 

tales como “haciendo maromas”, “engañando al estómago”, “con 

lo que la providencia nos depare”, “endeudándose aquí y de allá” 

y “aguantándose uno hasta que pase la mala racha”.

Sin embargo, la evasividad y ambigüedad manifiestas en es-

tas respuestas no es más que un reflejo de la imprecisión y las 

contradicciones que caracterizan tanto los mecanismos de sobre-

vivencia como las metas inmediatas que esta gente se plantea. Las 

2  Aunque hay debates 
sobre la manera en que 
se calculen las líneas de 
pobreza y los índices 
de marginación. Bolvi-
nik (1994) afirma que, 
tomando en cuenta la 
calidad de vida, casi cua-
tro quintas partes de la 
población rural tiene un 
nivel de vida apenas arri- 
ba de la cuarta parte de 
las normas mínimas. El 
Banco Mundial y la Cepal 
hablan de 20 millones de 
mexicanos en condición 
de extrema pobreza a 
inicios de los 90, Alar-
cón afirma que, en 1989, 
69.4% de los pobres en 
México se localizaban  
en áreas rurales y Santiago 
Levy (1994) afirma que 
el 37% de la población 
rural podría clasificarse 
como extremadamente 
pobre.
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“maromas” a las que se alude, entonces, se vuelven indispensables 

en el proceso. Aunque la gente hace clara referencia a modelos 

económicos y relaciones sociales ideales, sus prácticas frecuen-

temente revelan lo desbarajustado de los procesos socioeconó-

micos dentro de los cuales se forjan sus vidas. ¿Cómo, entonces, 

dar cuenta de los aspectos organizativos y ordenadores – frecuen-

temente borrosos e inconsistentes – que intervienen en el uso y 

distribución de los recursos escasos?

En este artículo no puedo aspirar a presentar un panorama 

completo de los mecanismos por medio de los cuales los pobla-

dores rurales logran sobrevivir. Más bien el enfoque está en los 

medios no-materiales, en el uso de recursos tales como el tiempo, 

los vínculos sociales y las formas de identificación. Mi argumento 

sigue el de muchos otros autores,4 quienes explican que la vida 

económica está íntimamente relacionada con normas sociales y 

culturales, con interpretaciones y formas de valoración. Aquí, las 

negociaciones en torno a significados y valores – los cuales impli-

can tanto formas mercantiles como no-mercantiles5 – la natura-

leza social de los cálculos en los cuales se atribuye valor a objetos 

existentes y no existentes, pero también las identidades – es decir, 

quién eres quién serás y en quién te convertirás – son centrales.

La expresión “mala racha” es comúnmente usada en el Mé-

xico rural. Bajo esta noción subyace un concepto de infortunio y 

mala suerte que sobreviene temporalmente en la forma de enfer-

medad, una muerte, una mala cosecha, falta de empleo y otras ca-

lamidades. Sin embargo, hay un elemento de esperanza implicada 

en tal noción. De alguna manera se espera que la situación ad-

versa cambie. Pero la fe en “lo que la providencia nos depare” no 

es sólo un principio religioso, es también un estilo de vida y una 

práctica organizativa que involucra procesos de redistribución de 

recursos en los cuales el tiempo es en sí mismo un recurso. El 

tiempo no es un marco evolutivo externo dentro del cual se dan 

las relaciones sociales, sino que es también construido, se le da 

significado y se le utiliza. Las identidades también se construyen 

con relación al tiempo, y esto se relaciona íntimamente con los 

4  Por ejemplo, Gonzá-
lez de la Rocha (1986), 
González de la Rocha y 
Latapí (1991), Godelier 
(1996), Mauss (1950), 
Long (1998, 1986), Parry 
y Bolch (1989) etc.

5  Ver Long, 1998, 1986, y 
Long y Villarreal, 1998.
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tipos de vínculos que se establecen, con los compromisos y obli-

gaciones que se adquieren y las relaciones de poder que entran en 

juego en la interacción entre clientes y tenderos que se manifies-

tan de manera aguda en las situaciones de deuda.

La deuda es una de las maneras más comunes en que se en-

frenta la pobreza y la escasez en la vida cotidiana, y algunos ho-

gares basan hasta el 50% de su consumo cotidiano en diversas 

formas de deuda. Sea ésta monetaria o no-monetaria, la deuda 

constituye una solución momentánea para las necesidades del 

hoy con la expectativa de que el mañana será mejor. Es una ma-

nera de salir de las “malas rachas”, de las que se habla con tanta 

frecuencia en el campo. 

En términos generales, podemos identificar cuatro tipos de 

escenarios donde se manifiestan relaciones de deuda y crédito en 

el México rural.

1) La primera tiene que ver con las prácticas de prestamistas y 

usureros que tradicionalmente han sido llevadas a cabo por 

terratenientes y caciques. Los caciques amasaron poder a nivel 

local y regional al controlar tierra y redes políticas. Los présta-

mos frecuentemente se cubrían en especie, ya fuera con maíz 

en con trabajo. Sin embargo, el rentar tierra se ha convertido en 

menos rentable, y con las crisis, muchos terratenientes y pres-

tamistas quebraron. Las historias de cómo su ambición los 

llevó a cobrar intereses excesivos sin tomar en cuenta la si-

tuación de sus víctimas han sido crecientemente suplantadas 

por expresiones de lástima hacia ellos y de condena a las acti-

tudes egoístas y tacañas de parte de quienes no prestan dine-

ro. Con el incremento en la necesidad de efectivo, el rol que 

jugaban caciques y terratenientes se ha ido resignificando. Los 

pequeños prestamistas – incluyendo a mujeres que reciben re-

mesas de sus hijos en los Estados Unidos o maestros que han 

logrado ahorrar una parte de sus modestos ingresos – han ve-

nido a suplantar a los típicos usureros.
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La gente aún recurre a patrones y jefes para solicitar prés-

tamos a cambio de trabajo. Con frecuencia se solicitan pagos 

adelantados, a saldarse con trabajo. Aunque el pago adelantado 

es costoso, están dispuestos a pagar el precio dada la urgencia 

de su necesidad de efectivo. Así, el trabajador se comprome-

te con el patrón a proporcionar sus servicios, independiente-

mente de las condiciones laborales y el pago. Esto implica una 

limitación de sus opciones de empleo y un mayor control del 

jefe sobre el tiempo de su empleado, aunque el grado al cual 

los asalariados pueden negociar los términos de la relación 

varían. Un empleado puede tratar de pagar el préstamo rápi-

damente de tal manera que quede en libertad para acceder a 

otras opciones de trabajo, o puede preferir pagar lentamente y 

así asegurarse una fuente de empleo por un período más largo. 

En algunos casos, los términos de pago del préstamo perma-

necen ambiguos: el patrón no especifica si cobrará intereses ni 

el plazo para pagar. Esto le proporciona un lapso de tiempo 

para juzgar la habilidad y grado de compromiso del trabaja-

dor antes de tomar una decisión definitiva sobre el pago. Ge-

neralmente el trabajador tampoco presiona para clarificar los 

términos, con la esperanza de ganar su buena voluntad y ne-

gociar incluso el perdón de la deuda. Mientras tanto, buscará 

pistas en la actitud del patrón, o en sus respuestas a otros casos 

de préstamo para anticipar la dirección que tomará y actuar 

en concordancia. Si se espera un trato gravoso, el trabajador 

intentará liquidar la deuda rápidamente para salir de la situa-

ción, lo cual no siempre es fácil ni posible.

Muchos toman la decisión de migrar a Estados Unidos para 

pagar deudas adquiridas a raíz de la enfermedad o muerte de 

un miembro de la familia, o tras una cosecha mal lograda.

2)  Los parientes y amigos son una fuente común de préstamos. Se 

considera una obligación moral el ayudar a familiares y amigos 

cercanos en necesidad y generalmente no se cobran intereses. 

Sin embargo, aunque es menos humillante y más seguro pedir 

préstamos a familiares, no siempre se recurre a ella, dado que 
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se considera que puede contaminar las relaciones entre ellos 

y llevar a fisuras y conflictos. Una estrategia para desanimar 

las solicitudes de préstamos recurrentes es proporcionar el 

dinero como regalo en lugar de concederlo como préstamo. 

De esta manera el donador cuenta con mayor libertad para 

decidir sobre la cantidad que otorgará, y el solicitante se verá 

moralmente obligado a no solicitar de nuevo.

Las tandas, cundinas o rifas son una práctica común entre 

amigos y familiares. Implican conocimiento sobre la confiabi-

lidad de las personas, aunque se requiere una fuente de ingre-

so segura, y esto no siempre es posible.

3) Los programas crediticios gubernamentales y - no guberna-

mentales han apoyado desde el establecimiento de pequeñas 

empresas y cajas de ahorro hasta la compra de implementos e 

insumos para la producción agrícola. Con la introducción de 

sistemas crediticios gubernamentales para la producción 

agrícola vía Banrural, Fira, Firco, etc., los productores han 

obtenido acceso a subsidios y a un uso más intensivo de al-

gunas innovaciones tecnológicas, tales como fertilizantes e 

implementos modernos. Sin embargo, esto resultó un arma 

de doble filo, puesto que indujo a los productores a adquirir 

deudas que no necesariamente fueron cubiertas con las cose-

chas, además de la corrupción e ineficiencia que no dejaron de 

presentarse. Los sistemas credicicios gubernamentales inevi-

tablemente involucraron una serie de prácticas informales en 

su implementación: se establecieron relaciones clientelistas de 

doble vía, involucrando, por un lado, la utilización de recursos 

gubernamentales para ejercer poder político y económico por 

parte de funcionarios gubernamentales, pero, por otro, los lí-

deres locales también “amarraron” a los funcionarios a garan-

tizar su apoyo y mejores facilidades credicticias y de subsidios. 

Esto se vio favorecido por la práctica – común en las áreas 

rurales mexicanas – de organizar comidas para los funciona-

rios gubernamentales e invitarlos a beber para ganar su buena 

voluntad y resolver problemas burocráticos cuando requerían 
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crédito u otros servicios gubernamentales. El costo era sopor-

tado por todos los miembros del grupo o comunidad, pero 

de esta manera se aseguraban alianzas y lealtades personales 

o grupales.

El acceso a los sistemas crediticios bancarios ahora está 

severamente restringido, pero han surgido una multiplicidad 

de cooperativas de crédito y ahorro, promovidas por progra-

mas de compensación social gubernamentales, organizacio-

nes asistenciales y organizaciones civiles. Proveen fuentes de 

financiamiento con muy bajos intereses y sin muchos pre-re-

quisitos, una buena parte de los cuales, sin embargo, se cana-

lizan a cubrir las emergencias familiares y las necesidades de 

consumo cotidiano más que ser invertidas en la producción 

agropecuaria.

4) Los sistemas crediticios con tiendas o vendedores ambulantes 

también son una práctica común. Las grandes tiendas pueden 

pagar cobradores especiales para recuperar deudas retrasadas, 

las cuales se han incrementado con las crisis económicas. Uno 

de los sistemas crediticios que ha persistido a través de las dé-

cadas es el que se lleva a cabo con los pequeños negocios de 

abarrotes. Aquí el arreglo más común es el pago diferido o 

“fiado”, donde, como mencioné, los clientes pueden llevarse 

las mercancías y otros bienes de consumo y pagar al recibir 

sus rayas u otras formas de ingreso. El tendero, a su vez, retrasa 

el pago a los proveedores para surtir la tienda. El sistema es 

indispensable para que cada uno mantenga – y si es posible 

incremente – sus clientes.

Sin embargo, el sistema es precario, y durante un período 

de tres años pudimos observar cómo algunas tiendas se vieron 

obligadas a cerrar, sus dueños teniendo que buscar maneras 

de cubrir sus propias deudas. Se abrieron nuevos comercios 

con las remesas de Estados Unidos o una buena cosecha, mu-

chas de los cuales solo permanecieron algunos meses.
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Con los cambios acelerados que se viven actualmente en el 

agro, las relaciones de deuda parecen haberse incrementado – o 

cuando menos relocalizado. Pero sobretodo, su relevancia econó-

mica y social se hace cada vez más evidente y los marcos sociales 

en las que se basan parecen cambiar significados.

Aunque el involucrarse en deuda monetaria casi nunca es re-

conocido como un procedimiento ideal o moralmente correcto, 

es una práctica recurrente. Como tal, constantemente es reiventa-

da y resignificada para legitimar su uso. En el proceso, una “mala 

racha” puede pasar temporalmente, pero los compromisos y las 

obligaciones permanecen, llevando a la reproducción de vulnera-

bilidades y formas de exclusión. Esto no quiere decir que la deuda 

siempre lleva a la exclusión y la falta de poder. El afirmar esto 

sería una tergiversación de su naturaleza y su operación.

La deuda es frecuentemente identificada como un riesgo 

moral, morosidad, fraude y comportamiento imprudente o ile-

gal. Pero, en los poblados rurales del occidente de México, la gen-

te utiliza varios términos para referirse a la deuda. Aunque las 

implicaciones de cada vocablo y sus significados precisos varían 

en diferentes regiones y en distintos contextos, es interesante dis-

tinguirlos.

El préstamo, por ejemplo, puede referirse a una financiación 

formal del banco o de un prestamista, así como a préstamos in-

formales de amigos y parientes. Su uso generalmente sugiere dis-

ponibilidad a pagar dentro de un período de tiempo corto sin 

implicar demasiado esfuerzo. Un préstamo es un favor. La gente 

se siente agradecida de obtener préstamos en momentos de difi-

cultad.

La deuda, por otro lado, se puede referir a un saldo estable-

cido tanto en efectivo como en especie (tal como un favor que 

debe ser pagado). Hay más compromiso implicado en el término. 

Una deuda no debe ser olvidada. El término compromiso tambi-

én es usado de esta manera: una deuda que implica un grado de 

presión. Pero tener una droga es más fuerte. Se siente el peso de la 

deuda y se lucha por liquidarla.
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El crédito se usa habitualmente para relaciones más forma-

les con bancos u otras instituciones. Frecuentemente se presupo-

ne una noción de derechos. Se tiene el derecho a recibir ciertos 

fondos y se reconoce la obligación de pagar una tasa de interés. 

El crédito también puede referirse a la potencialidad de adquirir 

una deuda. Tener crédito en una tienda o el banco significa que 

se puede obtener un préstamo si se requiere. Una ayuda también 

se puede referir a crédito de un banco, pero con frecuencia es 

utilizado con referencia a los apoyos gubernamentales o de insti-

tuciones asistenciales. Se proporciona con el propósito específico 

de ayudar y puede o no ser sufragada.

Finalmente, fiado es pago diferido, se usa con referencia a 

mercancías que no se liquidan inmediatamente, particularmente 

en comercios locales o a vendedores ambulantes, pero también en 

tiendas regionales que expenden fertilizantes y otros insumos 

agrícolas, por ejemplo, donde el cliente es conocido y confiable. 

La deuda debe ser liquidada a corto plazo. Es interesante hacer 

notar que el término “fiado” es utilizado para negociaciones en 

pequeño. A pesar de ser un mecanismo recurrente en la mayoría 

de las relaciones comerciales, en los grandes establecimientos o en 

otros momentos y espacios de las cadenas de comercialización de 

agroproductos, se habla más bien de pago diferido o de crédito.

Cada uno de los vocablos tiene distintas implicaciones en 

términos del tipo de compromiso que se adquiere y la naturaleza 

de las relaciones que se involucran. Además, la elección de uno u 

otro término está íntimamente relacionado con el status de los 

actores implicados. Así, se habla de la deuda como un favor, un 

derecho o una presión, puede ser una estrategia o un dispositi-

vo de emergencia. Dentro de una y la misma relación monetaria, 

la deuda puede ser concebida como un recurso, como riqueza 

virtual, como un compromiso o parte de la maquinaria de la re-

producción de vulnerabilidad y subordinación. El que la riqueza 

sea virtual o real es un asunto ambiguo hasta en tanto un evento 

drástico (sea o no predecible) precipite la necesidad de definir 

su naturaleza. En términos económicos, tal vez se podría discutir 
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esto en términos de solvencia y fluidez. Y – como lo demuestran 

los eventos en el escenario más amplio de la economía mexicana – 

el veredicto de solvencia o insolvencia se puede basar en elemen-

tos no-financieros. Esto es, los juegos políticos, el bluff y la nego-

ciación de intereses tienen mucho que ver con tales veredictos. La 

cantidad de deuda o la acumulación de riqueza real no son los 

únicos elementos que determinan si un país, una empresa o un 

individuo se declarará solvente o insolvente. Más bien, pareciera 

que tales decisiones tienen mucho que ver con especulaciones, 

con predicciones del futuro basadas en conocimiento imperfec-

to.6

Es esta la idea que quiero enfatizar al hablar de un proceso 

de “canje” de identidades, sobre lo cual abundaré enseguida, pero, 

antes, quisiera introducir al lector al escenario de los pequeños 

negocios de abarrotes y los tenderos.

LAS TIENDAS Y LOS TENDEROS

Tras el viejo mostrador de madera está la hija de Micaela.7 

Ella atiende el pequeño negocio de abarrotes de su madre en las 

tardes, después de la escuela, mientras Micaela hace el quehacer 

de la casa. La muchacha dibuja despreocupadamente figuritas sin 

sentido en los márgenes de la libreta – sucia por la manipulación 

con dedos grasosos a la que ha sido objeto – en donde se anotan 

las deudas de quienes llevan mercancías fiadas. En ocasiones son 

sólo números, sumas cuyos significados sólo ella y su madre po-

drán precisar, recordando con exactitud a qué cliente y qué mer-

cancía se refieren. A veces hay nombres o apodos – Chico, güera, 

gordo. Tampoco se sigue un estricto orden diacrónico. Se agregan 

números a cuentas pasadas, pero una misma persona puede tener 

cuentas en distintas hojas. La libreta de ninguna manera suple a la 

memoria, aunque su importancia como registro es fundamental.

Los anaqueles medio vacíos ostentan, entre otras mercan-

cías, bolsas de detergente, cloro, papel sanitario, barras de jabón 

rosas, blancas y amarillas, latas de atún, sardinas y chiles, café, 

6  Ver, por ejemplo, Soros 
(1999).

7  Los nombres utilizados 
en todo el artículo son 
seudónimos. Además, he 
cambiado algunas de las 
particularidades de los 
actores y su negocio para 
proteger su identidad. 
Sin embargo, todas las 
características atribuidas 
a ellos son tomadas de 
casos del mismo poblado 
en cuestión.
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maizena de sabores, aceite vegetal, sal y una variedad de galle-

tas de diversas marcas envueltas en papel celofán. Una capa de 

polvo cubre los artículos de menos uso. Sobre el mostrador, un 

cartón con quesos frescos se conserva cubierto con un lienzo para 

mantener alejadas a las moscas, al igual que la canasta de pan 

dulce que se localiza a un lado. También sobre el mostrador una 

variedad de dulces, chicles y chocolates – junto a una cajita con 

baterías y algunos juguetes pequeños – permanecen a la vista de 

los clientes. Las aspirinas, el aceite de oliva embotellado en fras-

quitos de plástico verdes para uso medicinal, el jarabe para la tos, 

cloraphenicol para las infecciones de ojos y los alka seltzers se 

encuentran en cajas en uno de los anaqueles, junto con las vacu-

nas para vacas y pollos y pomada medicinal para el ganado – que 

también es utilizada para la gente en la región. No muy lejos están 

las cajas de botones, hilos de colores fosforescentes, agujas y reta-

zos de tela blanca estampada con patrones para el bordado. Cerca 

de la puerta, sellando ostentosamente el contraste con su entorno 

inmediato, dos refrigeradores modernos con puertas de vidrio al-

bergan refrescos y algunas cervezas. Tras la puerta que comunica 

con la habitación, se vislumbran cartones de cerveza con botellas 

vacías. En el piso, Micaela tiene un bote de petróleo – el cual la 

gente aún utiliza aunque la mayoría recurre al gas butano –, un 

costal de nylon con azúcar, otro con frijol y otro con maíz – sólo 

uno, a diferencia de los varios sacos que Micaela apartaba para 

vender antes que se instalara la tortillería, cuando su marido era 

uno de los caciques de la región.

Carrillo Puerto, donde se sitúa la tienda de Micaela, es un 

pueblito pintoresco de 1,200 habitantes localizado en el valle cos-

tero del estado de Nayarit. Fue fundado durante el período car-

denista por un grupo conformado por agraristas, pero también 

incluía a algunos terratenientes (grandes y medianos) quienes 

encontraron la manera de proteger cuando menos parte de su 

tierra de la expropiación por parte del Departamento de Asuntos 

Agrarios. Su petición fue aceptada, en parte debido a que algu-

nos de los miembros del grupo mantenían buenas relaciones con 
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ciertos funcionarios. El ejido creció a 160 miembros, incluyen-

do los hijos de los ejidatarios originales y algunos avecindados. 

Hasta principios de los 80’s, tres de las familias fundadoras – in-

cluyendo la de Micaela – mantenían el control del ejido. En ese 

tiempo la plaza principal – frente a su tienda – se usaba como pa-

tio para extender toneladas de maíz al sol a secar – la mayor parte 

producto del trabajo de pequeños y medianos productores que 

estaban endeudados con Javier, el esposo de Micaela, y se veían 

obligados a ceder un tercio, o a veces la mitad de su cosecha. Con 

la introducción de sistemas de crédito del Banrural, Javier perdió 

gran parte de su clientela. Pero muchos productores aún venían 

a solicitarle préstamos cuando pasaban por las “malas rachas” y 

había muchos otros de pueblos circunvecinos que aún no tenían 

acceso a crédito gubernamental pues se encontraban luchando 

por regularizar su tierra.

Por otro lado, los servicios educativos que se ofrecieron a la 

población también repercutieron en las empresas de Javier. Lle-

varon, por ejemplo, a que muy pronto los jóvenes empezaran a 

migrar para ir a estudiar – la mayoría en la normal de Atequiza, 

otros a Tepic y algunos a Chapingo. Muchos se casaron y se que-

daron a vivir en las ciudades.8 Sin embargo, hay un fuerte sentido 

del deber en Carrillo Puerto, y comúnmente los jóvenes migran-

tes apoyan a los padres que permanecen en el pueblo. Además, 

Carrillo Puerto cuenta con un número significativo de profesio-

nistas que trabajan como agrónomos y secretarias, pero sobreto-

do maestros, quienes – gracias a un profesor local que obtuvo un 

buen puesto en la Secretaría de Educación Pública – no batallan 

en conseguir plazas. Así, un porcentaje importante de quienes 

permanecen en el pueblo tienden a recibir, de una manera u otra, 

un ingreso fijo.

Aunado a esto, quienes lograron acumular un pequeño capi-

tal empezaron a poner sus propios negocios de abarrotes, además 

de que se estableció una tienda Conasupo en el pueblo, por lo 

que la tienda de Micaela perdió mucha clientela. Se hacía cada 

vez más difícil pagar los impuestos. Finalmente, la crisis golpeó a 

8  Las parejas jóvenes con 
muchos hijos tienden a 
proveer de fuerza de tra-
bajo, a consumir de las 
tiendas locales y a recurrir 
a préstamos.
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Javier y a otros pequeños y medianos empresarios en el campo. 

El precio del maíz se había mantenido bajo control, mientras que 

el costo de los insumos agrícolas subía. A mediados de los 80’s 

Javier era considerado un “cacique venido a menos”. Sus vecinos 

comentan que Javier no supo manejar su capital. Empezó a tomar 

fuertemente, compraba vehículos del año y se gastaba el dinero.

Sin embargo, al morir a finales de los 80’s, Micaela no se dio 

por vencida. Aún contaba con un número importante de “clientes 

atados” quienes le debían dinero y por lo tanto estaban moral-

mente obligados a continuar consumiendo en su tienda. Aunque 

la mayoría de las tiendas del pueblo también funcionaban con 

el sistema de fiado, esto mermaba sus posibilidades de surtir el 

negocio de acuerdo a las demandas de sus clientes. Pero Micaela 

era además prestamista, así que podía agregar clientes a su lista y 

ejercer cierta presión sobre ellos para que le fueran leales. Ade-

más organizó cundinas,9 de tal manera que sus clientes más con-

fiables pudieran adquirir sus mercancías mensualmente y pagar 

en pequeñas sumas semanales. Tal mecanismo fue diseñado por 

Asunción, quien, junto con su esposo, atendía la tienda Conasu-

po, pero no podía “dar fiado” de acuerdo a los reglamentos guber-

namentales. Micaela pronto retomó el sistema para no mermar 

sus reservas. Sin embargo, las ganancias totales de la tienda no 

ascienden a más de 4,000 pesos, lo cual es menor al sueldo deven-

gado en promedio por un maestro en Carrillo Puerto.

IDENTIDADES “AL cANjE”: OTRAS DIVISAS EN LAS 

TRANSAccIONES DE PEqUEñOS cOMERcIOS

Historias como la de Micaela y su tienda no son poco comu-

nes en el occidente de México. El establecer pequeños negocios de 

abarrotes ha sido una práctica común entre quienes han logrado 

acumular algo de capital, pero sostenerlas en tiempos de cambios 

sociales y económicos es un asunto diferente. Una condición es 

el mantener el flujo de efectivo en movimiento, para lo cual se 

requieren ciertas previsiones.

9  Como se le llama lo-
calmente a las contratas, 
tandas o rifas.
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Primero, es poco frecuente que los arreglos crediticios de 

dichos negocios se hagan abiertamente. Los tenderos tienden a 

negar que permiten los pagos diferidos, en parte como un meca-

nismo de control para decidir en quién pueden confiar.

Segundo, se requieren dispositivos morales y sociales de aval 

para garantizar el pago. Para ser juzgado como digno de confian-

za, no es suficiente que se posea ganado o tierra. Generalmente el 

tendero necesita una historia para identificar a la persona, saber 

un poco de sus patrones de comportamiento o asociarlo a redes 

conocidas que lo respalden. Se necesitan habilidades para lo que 

ellos llaman tantear a la persona, prever su futuro en términos del 

ingreso que podrá recibir. Aquí se atribuyen valores diferenciales 

al trabajo en cada localidad. No es lo mismo trabajar para una 

compañía jitomatera, donde el pago es recibido cada semana, que 

ser cortador de hoja, donde el trabajo es mucho más pesado y la 

probabilidad de que el jornalero desista del empleo es mayor.

Tercero, el poseer pequeños objetos de valor es un bien que 

puede ser intercambiado con cierta facilidad. El maíz que una fa-

milia separa para sobrevivir la temporada de secas frecuentemen-

te se utiliza para cambiar por mercancías o para pagar deudas. 

Frecuentemente se paga a un precio menor que el que rige en el 

mercado. Bienes mayores tales como tierra, ganado o un vehí-

culo son importantes, no solo por su valor de intercambio, sino 

porque hablan de la persona, quien se considera “de recursos” y 

puede tener acceso a efectivo.

Así, quien es identificado como productor rico, empresario 

exitoso, comerciante honesto o buen trabajador podrá acceder a 

préstamos con mayor facilidad y con toda probabilidad se be-

neficiará de mayor tolerancia en cuanto a pagos diferidos. Por 

el contrario, ser tildado de borracho, deshonesto o muy pobre 

puede implicar la negación de crédito. La identidad, entonces, es 

un efecto que puede ser traducido como recurso – o como lastre. 

Constituye un elemento “canjeable” en las transacciones que in-

volucran deuda. La definición de solvencia y las connotaciones 

asociadas a un comportamiento particular vienen a formar parte 
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de la negociación. Los valores monetarios se redefinen dentro de 

tales negociaciones, y lo que uno pudiera juzgar como valores di-

símiles frecuentemente se hacen equivalentes.

Esto apunta a la noción de capital social, la cual ha sido utili-

zada para designar los elementos sociales y simbólicos que llegan 

a formar parte de las transacciones económicas. Sin embargo, el 

capital social es comúnmente descrito como una serie de recursos 

sociales externos a la relación de intercambio. Se visualizan como 

recursos a ser movilizados, acumulados o almacenados, y por lo 

tanto conceptualizados como separados de las acciones sociales 

mismas. El problema con esta conceptualización es que hay una 

tendencia a atribuir valores monetarios fijos a los efectos sociales, 

mientras que el punto crítico reside en los procesos de negociación 

y creación de valor, independientemente de que haya o no un dis-

curso monetario que enmarque los intercambios.

Una perspectiva alternativa es identificar los efectos sociales 

y los recursos como divisas, a las cuales se les atribuye situacio-

nalmente el valor de intercambio, o que “vienen a complemen-

tar, entretejerse con y resignificar los valores en la transacción. 

La coexistencia e interjuego de diferentes divisas en el proceso de 

intercambio permite que tales componentes sean tratados como 

integrales a la negociación y creación del valor”.10 Las diferentes di-

visas no se circunscriben a valores no monetarios. Zelizer (1997) 

argumenta convincentemente que los dineros se diferencian se-

gún los destinos que se les atribuya – tales como dinero para la 

iglesia, dinero de la escuela, dinero para obras de caridad, etc. De 

igual manera, la fuente de donde provienen los dineros implica 

una significación y un valor diferenciado: en el agro comúnmente 

es moralmente reprochable utilizar el dinero producto de la venta 

de leche en cervezas, mientras que puede ser legítimo “derrochar’ 

una parte de los fondos obtenidos de la venta de un becerro. Así, 

los dineros se transforman para adecuarse a una variedad de va-

lores y relaciones sociales.

El argumento de Zelizer es relevante para comprender cómo 

se adjudican propiedades sociales y económicas diferenciadas a 

10  Long, Norman y 
Villarreal, Magdalena 
(2004) ‘Redes de Deudas 
y Compromisos: La Tras-
cendencia del Dinero y 
las Divisas Sociales en 
las Cadenas Mercantiles’ 
en Villarreal, M. (coord) 
Antropología de la Deuda: 
Crédito, Ahorro, Fiado 
y Prestado en las Fian-
zas Cotidianas. Ciesas, 
Miguel Angel Porrúa y 
Cámara de Diputados. 
México, D.F.
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valoraciones monetarias similares. Muestra también cómo las 

recompensas monetarias y sociales diferenciadas pueden ser juz- 

gadas equivalentes. Las incompatibilidades llevan a contiendas 

sobre la relevancia de valores sociales particulares frente a otros y 

revelan las racionalidades de valoración diferentes que frecuente-

mente forjan relaciones e intercambios desiguales y jerárquicos.

Por ejemplo, en Ayuquila, un pequeño poblado de 724 ha-

bitantes localizado dentro de un distrito de irrigación en Jalisco, 

Benita se encontraba muy endeudada. Vive en las afueras de po-

blado con su pareja y los tres vástagos de su hija. Su hija había 

dejado a su marido recientemente – para el disgusto de Benita, 

puesto que el hombre era buen proveedor – y migró a los Estados 

Unidos.

El viaje a los Estados Unidos implicó una inversión pesada y 

Benita se había visto obligada a pedir dinero prestado a su madre 

para poder financiarlo. No fue fácil, puesto que sus relaciones con 

su madre no eran muy buenas. Su madre, quien es viuda, había 

dado el ganado al partido (arreglo mediante el cual quien se en-

carga del ganado se queda con la mitad de las crías) a su cuñada 

en lugar de permitir que el marido de Benita se hiciera cargo. 

Benita se sintió muy ofendida, pero escondió su orgullo y pidió 

un préstamo. Su madre se lo concedió de mala gana, puesto que 

tenía dudas de que su hija pagara. Benita insistió que era un prés-

tamo – su hija pronto encontraría trabajo en los Estados Unidos 

y le enviaría el dinero para pagar los gastos de sus hijos. Comenta 

que había hecho cálculos de que podría manejarse con los niños 

de una manera u otra, “engañarían al estómago” con plantas sil-

vestres y tomando té de zacate, y el dinero podía ser usado para 

pagar a su madre.

El marido de Benita no posee tierra, sino que siembra co-

amiles en el cerro para producir maíz. El acuerdo es que puede 

usar la tierra a cambio de dejar las pasturas. Se queda con el maíz, 

y el dueño de la tierra con el forraje. Este año, sin embargo, ha-

bía habido una plaga en las plantas y la cosecha fue muy mala. 

A pesar del hecho de que se le dificulta caminar por sus várices 
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inflamadas, Benita acompañó a su esposo a repepenar (recoger 

el maíz sobrante de las parcelas de los productores) y habían co-

sechado maíz suficiente para aguantar cuando menos dos meses. 

Sin embargo, Benita había tendido que desgranar algunos kilos y 

llevarlos a la tienda para intercambiarlos por azúcar, café y otros 

indispensables. No podía ir a la tienda que estaba más cerca de su 

casa, puesto que les debía demasiado. Había tratado de pagarles 

parte de la deuda con maíz, pero la tendera se rehusó. Dijo que no 

era suficiente para cubrir el saldo, pero implicó que no la quería 

como cliente. Además la acusó de comprar en otras tiendas. Para 

la tendera, el dinero de Benita estaba “contaminado”: se sospe-

chaba que su madre le había “puesto un mal” a una muchacha 

en el pueblo, sobrina de la tendera. Era mejor no tenerla como 

cliente, y una deuda no pagada era buena excusa.

El caso de Benita es ilustrativo de las divisas diferenciales im-

plicadas en las transacciones económicas y los circuitos de deuda. 

Puesto que el maíz es un grano básico, puede ser cambiado al 

trueque en el pueblo. Su valor monetario, sin embargo, era más 

bajo al intercambiarse por mercancías en la tienda. Además, los 

comerciantes de maíz no lo adquieren kileado y Benita no quería 

deshacerse de todo el maíz, sabiendo que le costaría más cuando 

necesitara comprarlo. Por otro lado, frecuentemente no planeaba 

más allá de la siguiente comida, pues no sabía si alguien le rega-

laría algún platillo o si su esposo traería algo de dinero. Por lo 

tanto vendía sólo lo que requería para cubrir sus necesidades más 

indispensables. Benita pudo haber vendido un kilo o dos a algún 

vecino, pero esto tenía otros costos. Uno, sería visto como un fa-

vor que luego requeriría pago de una forma u otra, y dos, sus ve-

cinos tendrían mayor información de sus problemas económicos. 

Benita era sensible a esto, diciendo que algunos lo tomarían bien 

y la tratarían de ayudar pero que otros sólo empezarían a chis-

mear. Alguien que le tuviera “mala voluntad” por algún motivo 

podría utilizar esto para diseminar una imagen de Benita como 

poco confiable.
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La falta de un ingreso continuo, el bajo status y las asocia-

ciones con brujería se traducían como falta de confiabilidad y por 

lo tanto minaron el valor del dinero de Benita. Su único recurso 

era apostarle al mañana, esperando que su hija le enviara dine-

ro para las necesidades de los niños o que su esposo encontrara 

trabajo. Pero el tener una hija trabajando en los Estados Unidos 

era un recurso que podría ser evaluado diferente dentro de varios 

escenarios. Tenía poco valor en la tienda donde se le identificaba 

con brujería, pero podía usarlo dentro de sus redes familiares, 

donde había también una obligación moral a ayudarla, aún cuan-

do hubiera algunos problemas entre ellas. Así, la coexistencia y el 

interjuego de diferentes divisas forman parte integral de las tran-

sacciones económicas.

NORMAS Y PROcEDIMIENTOS

Las relaciones entre los tenderos y sus clientes toman forma 

a través de una gama de códigos morales y sociales. Así, a qui-

én se puede recurrir en momentos de necesidad y cómo, y qué 

tipo de respuestas, compromisos y obligaciones se derivan de ello 

pueden variar. Tales códigos se establecen en diferentes arenas de 

interacción. Sin embargo, hay intersecciones, convergencia y con-

flicto dentro de los dominios específicos y de acuerdo a circuns-

tancias y eventos particulares. El mostrar disposición a pagar es 

importante, pero cómo se define tal disposición puede variar. El 

pagar la mitad de la deuda, por ejemplo, puede ser interpretado 

como buena voluntad en un caso y como resistencia a liquidar la 

deuda en otro.

El mostrar lealtad hacia el tendero es crucial. El cliente no 

debe comprar en otras tiendas locales, especialmente cuando está 

endeudado (aunque tales procedimientos son frecuentes, y las 

quejas de los tenderos se dejan escuchar). Pero el tendero tam-

bién debe corresponder con obligaciones morales. Se espera un 

grado de comprensión a la situación del deudor, y no se debe exi-

gir pago en los casos de enfermedad severa o muerte en la familia 
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del cliente. Comúnmente se espera que las viudas sean eximidas 

de sus deudas.

Por ejemplo, en Carrillo Puerto, el marido de Emma murió 

repentinamente al ser arrollado por un tren. Su situación econó-

mica no era de las más agudas en el pueblo, puesto que su esposo 

trabajaba de afanador en la escuela secundaria local y aunque su 

ingreso era bajo, cuando menos representaba una entrada cons-

tante. Además, vendía tacos dos noches a la semana frente a la 

plaza. Emma comenta que no le gusta deber, por lo que sólo re-

curre a adquirir mercancías fiadas cuando no tiene otra opción, 

aunque sí recurre con cierta frecuencia a prestamistas. Siempre 

que le era posible, compraba su mandado en la Conasupo, donde 

los costos eran menores pero no podía llevarlos fiados. Para su 

sorpresa, un día, tras la muerte de su esposo, fue a buscar un ar-

tículo a la tienda de Micaela y le informaron que tenía una deuda 

pendiente. Le explicaron que antes de que muriera su esposo, el 

padre de éste acostumbraba llevar mercancía fiada y le pedía a 

Micaela que la anotara a nombre de su hijo. Micaela aceptaba, 

sabiendo que el hijo contaba con un ingreso fijo. Posteriormente 

Emma descubrió que su esposo había pagado las deudas de su pa-

dre en varias ocasiones, aunque lo había amonestado seriamente 

y este había prometido no continuar con tales procedimientos. 

Emma explica que ella confrontó a su suegro con el hecho, y que 

éste aceptó haber sacado mercancía a nombre de su hijo, pero 

que, ya sea por vergüenza de haber sido descubierto, o porque 

de plano no sabía cuanto debía, no pudo definirle el monto de la 

deuda. A sus preguntas, él siempre contestó que no se acordaba. 

Emma no podía saber si los cálculos que hacía Micaela eran cor-

rectos y su suegro no tenía los medios para pagar el saldo. Emma 

enfrentó la situación recurriendo a los códigos morales, no tanto 

en el sentido de que su suegro había actuado a sus espaldas, sino 

recurriendo a su identidad como viuda. Se considera injusto co-

brar a una viuda las deudas de su difunto esposo. Dio a conocer la 

situación entre sus redes sociales y Micaela tuvo que ceder.
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Los casos de Emma y Benita hablan también de procesos lo-

cales de redistribución del ingreso: sea o no voluntario, el ingreso 

de una familia se desparrama hasta cierto punto hacia las redes de 

parentesco. Aunque pequeñas, las cantidades son significativas 

para sus economías precarias. No nos referimos necesariamen-

te a formas desinteresadas y espontáneas de solidaridad. La so-

lidaridad es una de las divisas que se entreteje con otras en las 

transacciones, pero es necesario negociar las maneras en que será 

evaluada y llevada a cabo. Los parientes y amigos cercanos espe-

ran apoyo por parte de los tenderos en tiempos difíciles, y es em-

barazoso para estos negarse. Hay un grado al cual se espera que la 

riqueza sea compartida – al igual que la penuria. Repetidamente 

entran envidias y resentimientos a los escenarios.

Aunque los tenderos no cobran intereses por los pagos di-

feridos, los clientes frecuentemente se quejan de que aceptan dar 

fiado a niños (y en ocasiones a parientes tales como el suegro 

de Emma), anotando la deuda al nombre de los padres sin su 

consentimiento. Además los acusan de no pesar adecuadamente 

los granos básicos, el azúcar y la manteca, y de cobrarles más de 

lo que deben. Y es que no se considera apropiado que un clien-

te haga sus propias anotaciones sobre las mercancías que se ha 

llevado fiadas. Deben mostrar que confían en los tenderos de la 

misma manera en que estos confían en ellos.

Las pautas a seguir y las expectativas en las relaciones en-

tre tenderos y sus clientes varían entre los poblados rurales del 

occidente de México. Estos se forjan en el contexto de estilos de 

vida y las prácticas socioeconómicas. Tanto Carrillo Puerto como 

Ayuquila son poblados relativamente antiguos, donde los estilos 

de vida aún se relacionan de alguna manera con la ganadería. Los 

tenderos pueden esperar pago inmediato durante la temporada 

de lluvias, cuando las vacas pastan cerca de los poblados y pue-

den ser ordeñadas. También esperan la liquidación de deudas en 

diciembre o enero, cuando los becerros han crecido y engordado 

tras de alimentarse en pastos frescos durante la temporada de llu-

vias y con los sobrantes de las cosechas de maíz.11 En contraste, 

11  Ayuquila es uno de 
los poblados más anti-
guos del valle de Autlán-
El Grullo, construido 
sobre los restos de una 
hacienda relativamente 
próspera que sobrevivió 
hasta los 30’s cuando se 
implementaron las refor-
mas agrarias en la región. 
Tanto en Ayuquila como 
en Carrillo Puerto el ga-
nado contribuyó a que se 
amasaran grandes y me-
dianas fortunas, eso es, 
hasta principios de los 90 
cuando los precios caye-
ron drásticamente.
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Nuevo Nahuapa se fundó en 1975, cuando los campesinos or-

ganizados en una Unión de Ejidos lograron la tierra por la cual 

habían luchado por más de tres décadas. Inicialmente algunos de 

los miembros del ejido poseían ganado, pero la mayoría eran jor-

naleros buscando asegurar su sobrevivencia de la agricultura.

Los tres poblados tienen acceso a irrigación. Ayuquila y Nue-

vo Nahuapa se localizan en distritos de irrigación – aunque al se-

gundo no se le permitió acceso sino hasta recientemente, en parte 

debido a su imagen como opositores del gobierno y robatierras – 

y Carrillo Puerto cuenta con algunos pozos de irrigación. Se han 

introducido nuevos cultivos, Ayuquila ahora depende del cultivo 

de caña de azúcar y algunas legumbres, y Nuevo Nahuapa del cul-

tivo de ajonjolí, sorgo y papaya, pero Carrillo Puerto continúa 

con el cultivo de maíz y frijol fundamentalmente. La papaya tar-

da tres años en producir, pero una vez que empiezan a cosechar, 

los rendimientos pueden ser bastante buenos. Los tenderos no 

perdonarán a sus clientes si no pagan tras una buena cosecha, y 

los productores se quejan de que casi no ven sus ganancias. Tan 

pronto reciben el pago por su cosecha lo deben entregar para 

cubrir sus múltiples deudas. Calculado en términos mensuales 

(aunque se recibe únicamente una o dos veces al año, excepto en 

el caso de la papaya, donde puede haber varias cosechas en un 

mismo año), el rango de ingreso en la agricultura puede abarcar 

desde 850 hasta 5,000 pesos, pero la mayoría de los agricultores 

no obtienen más de 2,000 pesos.

De los jornaleros, los tenderos esperan un pago semanal que 

cubra cuando menos parte de sus deudas. Los jornales promedio 

en Ayuquila y Nahuapa son de 1,200 pesos mensuales. En Carrillo 

Puerto, donde hay escasez de mano de obra, son de 1,400 pesos. 

Nahuapa, con sus 957 habitantes, se localiza en la carretera que 

vincula dos ciudades turísticas – Puerto Vallarta y Barra de Navi-

dad –, y sus ingresos crecientemente dependen de quienes se salen 

a trabajar a ellas. Los tres poblados incluyen imigrantes que han 

llegado en la década pasada en búsqueda de trabajo, pero el por-

centaje es más alto en el caso de Ayuquila, donde la producción 
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de jitomate, melón y caña de azúcar provee fuentes de empleo. 

Le sigue Carrillo Puerto, dado que gran parte de las generaciones 

jóvenes han salido a estudiar y hay, como he mencionado, escasez 

de mano de obra. Nahuapa, siendo una comunidad más joven, 

tiene menos imigrantes. Sin embargo, en los tres casos se enfren-

tan dificultades en el acceso a pago diferido en los comercios. En 

Carrillo Puerto, los imigrantes consisten en indígenas Coras del 

norte del estado, y quien los emplea funge de alguna manera como 

aval – sobretodo moral, aunque se espera que cubra las deudas si 

el trabajador se va sin liquidarlas. El período durante el cual se 

establece la confianza puede ser de algunos meses – como es el 

caso de Nahuapa, donde los imigrantes se mezclan con los locales 

en distintos tipos de empleo –, o algunos años – como es el caso 

de Ayuquila, donde los locales casi no conocen a los imigrantes 

dado que viven en una colonia un tanto separada del ejido –, o 

nunca – como es frecuentemente el caso de Carrillo Puerto, don-

de los imigrantes solo permanecen durante el período de trabajo 

y en ocasiones no regresan.

Por otro lado, el ingreso puede verse agudamente merma-

do por el precio de los artículos de consumo, el cual, en el caso 

de Nahuapa, es sensiblemente mayor, puesto que las mercancías 

entran a través de ciudades turísticas. El ingreso además se ve dis-

minuido por la ausencia de servicios de salud. Carrillo Puerto 

cuenta con una pequeña clínica equipada con dos doctores (ge-

neralmente haciendo su servicio social), Ayuquila tiene un centro 

de salud atendido por una enfermera y Nahuapa es visitado por 

una enfermera dos veces a la semana para proporcionar algunos 

servicios.

Además, existe en los tres poblados un porcentaje de ingreso 

no registrado que proviene de los emigrantes profesionistas o de 

quienes ya no viven en el pueblo pero ayudan a sus padres. La 

migración es fuerte en los tres casos, pero el 11% de los habitantes 

de Carrillo puerto tienen licenciatura, comparado con un 2.5% 

en Ayuquila y sólo 0.3% en Nahuapa. Los habitantes de los po-

blados se enorgullecen de sus profesionistas. Unos pocos trabajan 
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en los pueblos o cerca de estos, y la mayoría compra su mandado 
semanalmente en las ciudades medianas más cercanas. Su ingreso 
mensual cubre un rango de 3,200 a 7,000 pesos, aunque la mayo-
ría obtiene 4,200.

Los tenderos conocen la situación económica de sus clientes, 
quienes forman parte de redes familiares o de amistades, y las 
decisiones para conceder o negar el crédito – y exigir pago o no –  
se basan en este conocimiento, además de que entran en juego 
conflictos y resentimientos. Sin embargo, se espera discreción de 
su parte. Los tenderos no ignoran la dinámica de murmuraciones 
y habladurías en los círculos sociales locales, y no deben parecer 
demasiado avaros si quieren mantener sus clientes y sus relacio-
nes sociales. Los boycotts a los tenderos no son poco comunes, por 
más desorganizados y espontáneos que estos sean.

La economía de los tenderos mismos es generalmente preca-
ria. Si el negocio logra sobrevivir, su ingreso puede ser del rango 
de 850 a 4,000 pesos mensuales. Se quejan que su trabajo es es-
clavizante, puesto que deben abrir muy temprano en la mañana y 
cerrar bastante tarde en la noche, y muchas veces abren también 
los domingos. Algunos tenderos complementan su ingreso con 
trabajo al jornal, otros más exitosos diversifican sus actividades 
económicas con producción agrícola, ganado, la instalación en 
su tienda de la caseta telefónica del pueblo o comercio a escala 
mayor.

Así, la precariedad de las economías de los pueblos condicio-
na las normas y procedimientos que forjan las relaciones entre los 
tenderos y sus clientes.

MAROMAS Y SUBTERFUGIOS: LA cUESTIóN DEL cONTROL

Nadie posee los hilos del control en las relaciones entre los 
tenderos y sus clientes, aunque estos pueden, hasta cierto punto, 
ser manipulados por muchos. Tanto los tenderos como los clien-
tes necesitan trabajar sus redes, cooperar y construir relaciones 
de confianza, pero la competencia, la diferenciación social y la 
exclusión juegan papeles importantes.
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El recurrir al pago diferido se puede relacionar con la inse-

guridad general en la que vive la gente. Frecuentemente es difícil 

planear siquiera la siguiente comida, al no saber si llegará, de al-

guna manera u otra, algo de dinero o si algún vecino o familiar 

compartirá un platillo. Puede también ser una estrategia de géne-

ro: las mujeres adquieren abarrotes, pero también ropa y zapatos 

en pagos para obligar a sus maridos a cubrir los gastos del hogar. 

Explican que con frecuencia sus esposos se resisten a “darles para 

el chivo”, pero con el argumento de que ya se debe, se ven forza-

dos a pagar.

El caso de Julia, una joven madre de dos hijos que vive en 

Nahuapa, es ilustrativo de esta situación. Julia terminó su secun-

daria, pero dejó los estudios al embarazarse de su primera hija. 

Ha vivido con Ricardo, el padre de sus dos hijos – en un tejabán 

de lámina de cartón que ella misma construyó con la ayuda de su 

compadre –, por más de siete años, pero no se ha querido casar 

con él, puesto que tienen problemas entre ellos. Cada vez que trata 

de dejarlo, él amenaza con quitarle los hijos. Ella teme que la 

legalización del matrimonio le daría a Ricardo más derecho sobre 

los hijos. La pareja no tiene tierra y Ricardo no siempre tiene em-

pleo. Cuando sí lo tiene, gasta la mayor parte del dinero en muje-

res y bebida. Julia tiene que depender de lo que le puede extraer 

a él y de lo que recibe ocasionalmente en comida, dinero o ropa 

de su suegra. Es difícil sacarle dinero a Ricardo. Cuando llega su 

raya el sábado, simplemente dice que el patrón no le pagó. Julia 

después se entera por amigas y vecinas que se le vio en alguna 

cantina, tomando con otras mujeres.

Julia dice que, cuando ella confronta a Ricardo con la necesi-

dad de dinero para comprar leche para los niños u otros artículos 

indispensables, la manda a pedir fiado de la tienda de la esquina. 

Al principio odiaba hacer esto, pero después decidió que era el 

único juego que podía jugar. Explica que va a la tienda, obtiene 

lo que necesita – frecuentemente incluyendo una Coca-Cola para 

ella y algunas papitas o dulces para los niños – y al final de la se-

mana le dice cuanto deben. En otros expendios adquiere también 
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la leche, el queso, el pan y las tortillas fiadas. El pagar deudas es 
cuestión de honor para los hombres en el pueblo, y Ricardo no es 
la excepción. A veces Julia aumenta la cantidad un poco para te-
ner dinero para imprevistos tales como alguna cuota en la escuela 
de su hija, sabiendo que a Ricardo le dará vergüenza dirigirse di-
rectamente a la tendera (puesto que implica el reconocimiento de 
que necesitó un préstamo) y enviará el dinero con ella.

El caso de Julia confirma nuestro argumento con respecto 
con el entretejimiento de identidades en las cuestiones económi-
cas. Las “maromas” como estas no son poco comunes. Proveen 
un control momentáneo, una manera de superar un obstáculo. 
Emma, de Carrillo Puerto, por ejemplo, utilizó su identidad como 
viuda para cancelar una deuda que para ella era injusta. Benita, de 
Ayuquila, pudo superar “la mala racha” al “engañar al estómago” 
como ella dice, y con dinero de “aquí y allá” – en su caso, un prés-
tamo de su madre, una deuda no pagada, y luego dinero que su 
hija envió para cubrir las necesidades de sus hijos. Sin embargo, 
hubo sus resacas. Una deuda no pagada significó que Benita ya no 
pudo recurrir a sacar fiado en esa tienda y estaría en términos ne-
gativos con las redes sociales del tendero. La identidad de Emma 
como viuda implicaba exclusión y marginación en otras esferas 
de su vida cotidiana, y Julia tenía que subordinarse a su esposo y 
complacerlo en sus deseos para sostener su juego, reforzando así 
su status desigual como mujer. Las batallas continuaban, y fueron 
enfrentadas con armas igualmente inestables y momentáneas.

Esto contrasta con el caso de Jaime, de Nuevo Nahuapa, el 
pueblo en el que vive Julia. Cuando se fundó el poblado en 1975, 
todas las familias empezaron con recursos más o menos similares –  
prácticamente nada excepto una parcela marginada del distrito 
de riego. Uno o dos tenían algún vehículo viejo y dos poseían 
ganado. Sin embargo, en 1993 ya se dejaban ver claras diferencias 
entre las familias. No más de 10 de los 150 habían logrado con-
vertirse en algún tipo de empresarios. Algunos habían vendido 
sus tierras, otros emigraron y el resto se veía en la necesidad de 
complementar sus actividades agrícolas con el jornal u otro tipo 
de trabajo.
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De los diez, Jaime es con mucho el empresario más exitoso. 

Para estas fechas (1999) posee un tractor, dos vehículos, un pe-

queño hotel, ganado, lotes urbanos y parcelas que ha comprado 

a sus vecinos, y es accionista en una empacadora recientemente 

establecida. Es uno de los compradores de papaya mejor conoci-

dos en la región, y viaja frecuentemente a Tijuana para asegurar 

sus exportaciones. Por supuesto, cuenta con acceso casi ilimitado 

a crédito en las tiendas locales. En ocasiones adquiere grandes 

cantidades de alimentos fiados para llevar a sus trabajadores en el 

campo sin especificar el plazo para pagar. Al preguntarle como ha 

logrado todo esto, sonríe y dice: “Nada es mío. ¡Lo debo todo!”

Y en efecto, pude ser testigo de la manera en que lleva a cabo 

algunas de sus transacciones. Una tarde vendió el tractor para pa-

gar una deuda, pero tres semanas después ya había adquirido otro 

a crédito. Vendió un pedazo de tierra cuando llegaron a ofrecerle 

una papayera lista para cosecharse – el dueño no podía cubrir el 

costo que implicaba el corte. Sus negociaciones no siempre eran 

ventajosas, podía, por ejemplo, vender un pedazo de tierra a un 

precio menor del cual lo adquirió, pero explica que en ocasiones 

necesita el efectivo y renunciar a una pequeña suma le puede pro-

porcionar la oportunidad de hacer mas dinero si está dispuesto a 

negociar. Jaime depende fuertemente de sus redes y en la mani-

pulación de su identidad. Sus transacciones económicas se llevan 

a cabo con una fuerte dosis de “divisas sociales” que aumentan 

sus relaciones de confianza. En las tiendas locales, por ejemplo, 

frecuentemente intercambia el favor de habérsele permitido un 

pago diferido con otros favores, tales como contactos con un dis-

tribuidor, el uso de un vehículo, o simplemente amistad, invitaci-

ón a fiestas y algunas papayas como regalo. 

Al hablar con Jaime, uno se queda con la idea de que la fron-

tera entre los números negros y rojos es borrosa. Su capacidad 

de adquirir deudas y créditos nuevos se convierte en parte de sus 

activos. Por supuesto que puede haber resacas también, puesto 

que su riqueza, como la de muchos otros comerciantes, dueños 

de compañías y grandes inversionistas existe en tanto no se pre-
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sente un evento que precipite la necesidad de definirlo de manera 

diferente.

Jaime no es un individuo aislado, capaz de ejercer control 

sobre ciertos procesos económicos, es una persona inserta en re-

des de relaciones sociales dentro de las cuales se colocan, nego-

cian y legitimizan limitaciones. Se establecen y etiquetan ciertos 

modelos y la gente actúa en concordancia con las definiciones 

que se han atribuido a tales etiquetas.

PARA cONcLUíR

Las redes de relaciones sociales cubren no sólo las asociacio-

nes entre gente, sino entre gente, objetos e interpretaciones de los 

objetos, de la gente y de sus relaciones. Por esto nuestra insisten-

cia en la relevancia de la negociación de identidad y de las divisas 

diferenciales por medio de las cuales se establecen e impugnan las 

equivalencias.

Tales negociaciones, sin embargo, no se circunscriben a los 

dominios de interacción locales. Hay procesos más amplios que 

cruzan tales dominios, procesos que se forjan, organizan y ne-

gocian dentro de campos de interacción más amplios. El acceso 

al dinero, por ejemplo, no puede ser comprendido sin hacer re-

ferencia al campo de las operaciones financieras y los sistemas 

monetarios; los precios locales están incrustados en el escenario 

mayor de los mercados y sus mecanismos de operación; y las dife-

rencias de género locales no están desvinculadas de procesos más 

amplios de demarcación social. Tales campos han sido objeto de 

escrutinio por académicos y contamos con una gama de análi-

sis profundos que nos proporcionan información con respecto 

a sus dinámicas y comportamiento. Pero el análisis de campos 

específicos en aislamiento no nos ayuda a entender las maneras 

heterogéneas en que la gente se las arregla en la vida cotidiana, los 

significados diferenciales que se atribuyen a tales procesos y las 

maneras en que respiran, interactúan y cambian dentro de domi-

nios de interacción específicos.
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