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R E S U M O Este trabalho é uma espécie de “segunda parte” de um estudo an-

terior, mais teórico e bibliográfico, sobre a questão da existência, vivência e percep-

ção cultural de tempos e espaços no mundo rural. Um trabalho situado entre lei-

turas de geografia e de antropologia. Meu propósito aqui é descrever um pouco das

diferenças existentes hoje entre as diversas modalidades de “experiência de tempos-

espaços” nas diversas modalidades de comunidades rurais (ou relacionadas ao mun-

do rural) por ventura (ou desventura) presentes no Brasil de hoje. Parto do princí-

pio (aliás, evidente) de que o “mundo rural brasileiro” é muito mais diversificado

e polissêmico do que em geral se imagina. Retomo algumas idéias há muito tempo

desenvolvidas por José de Souza Martins em Capitalismo e tradicionalismo e des-

crevo o que me parece mais característico de três formas sociais de viver e trabalhar

no mundo rural.

P A L A V R A S - C H A V E Espaços-tempos rurais; camponeses; mudança

social.

A B S T R A C T This work is a kind of “second part” of a previous study, more

theoretical and bibliographical in nature, on the issues of existence, experience anc

cultural perception of times and spaces in the rural world. It is a work placed between

anthropological and geographical readings. My aim is to describe some of the current

differences between several modes of “experiencing space-times” which prevail in

distinct modes of rural (or rural-related) communities which exist in today’s Brazil,

for better or worse. I start from the (incidentally self-evident) principle that the

“Brazilian rural world” is much more diverse and polysemic than one generally

imagines. I go back to a few ideas developed a long time ago by José de Souza Martins

in Capitalism and Traditionalism to describe what seems to me to be most

characteristic in three social forms of life and work in the rural world.

K E Y W O R D S Rural spaces-times; peasants; social change.
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UM BREVE OLHAR PARA ONTEM

Uma leitura dos estudos que nos últimos 50 anos provem da an-

tropologia, da geografia e mesmo da sociologia haveria de nos lem-

brar que a maior parte dos trabalhos de campo de que resultaram

e seguem resultando artigos, livros, dissertações e teses, em que

questões como as relações culturais tempo-espaço são levadas em

conta, ou são mesmo essenciais, são trabalhos centrados em co-

munidades rurais tradicionais. São os antigos estudos de comuni-

dade (Donald Pearson, Emílio Willems, Eduardo Galvão, Oracy

Nogueira e tantos outros), como as pesquisas pioneiras dos bair-

ros rurais paulistas, de que o recentemente republicado Parceiros

do Rio Bonito, de Antonio Candido, ao lado de Bairros rurais pau-

listas, de Maria Isaura Pereira de Queiroz, são dois excelentes

exemplos. Ou são as várias pesquisas de sociedades camponesas tra-

dicionais, que por um longo tempo têm ocupado o tempo e os es-

tudos de vários cientistas sociais.1

Vistos de cima e de passagem, às vezes parece que as comu-

nidades rurais tradicionais são enfocadas a partir do espaço e da

cultura, ao passo que as frentes pioneiras ou de expansão, as áreas

de conflito agrário, os acampamentos e assentamentos da refor-

ma agrária são estudados a partir do tempo e da história. Tere-

mos então, de um lado, um excesso de cultura (espaço) sem his-

tória e, de outro, um excesso de história (tempo) sem cultura.2

Há muitos espaços sem tempos, de um lado, e muitos tempos sem

espaços, de outro. E é difícil encontrar um ponto de equilíbrio en-

tre essas duas dimensões que tanto na natureza quanto nas socie-

dades humanas não existem nunca em separado.

Com a atenção talvez centrada demais naquilo que se trans-

forma e moderniza no mundo rural da atualidade global e brasi-

leira, Milton Santos quase descreve o campo através do que nestes

últimos anos ele deixou de ser, para ser aquilo em que vertigino-

samente, e, não raro, de maneira lastimável, ele se transforma.

Uma racionalidade empresarial domina todo o cenário da ci-

dade, do campo e das relações entre um e outro. Essa racionali-
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dade de que o “agronegócio” é o melhor (e o pior) espelho altera

estruturas sociais de poder, de apropriação de espaços de vida,

trabalho e produção. Altera – às vezes depressa demais – espaços,

terras, territórios, cenários, tempos e paisagens. Movida pelo pe-

so do capital, pela racionalidade capitalista e por uma tecnologia

industrializada que em poucos meses transforma biomas de cer-

rado no norte de Minas em milhares de alqueires do deserto ver-

de dos eucaliptais e que faz os círculos de plantio de soja em la-

vouras irrigadas chegarem até nas portas de Brasília, além de

alterar a vida de paisagens e de pessoas, das beiras do Chuí às do

Oiapoque.

Por toda a parte estamos envolvidos com novos termos en-

tre a terra e o trabalho, novos conflitos, ou o aguçar dos velhos

conflitos entre antigos e novos personagens rurais ou “no cam-

po”. Uma racionalidade centrada no lucro, na competência espe-

cializada e na competição legitimada como uma forma quase úni-

ca de realização do “progresso” quebra o que resta ainda de visões

e vivências tradicionais de tempo-espaço rural e de modos de vi-

da a que se aferram ainda os índios e os camponeses.

Cria-se, praticamente, um mundo rural sem mistérios onde

cada gesto e cada resultado deve ser previsto, de modo a as-

segurar a maior produtividade e a maior rentabilidade pos-

sível. Plantas e animais já não são herdados das gerações an-

teriores, mas são criaturas da biotecnologia; as técnicas a

serviço da produção da armazenagem, do transporte, da

transformação dos produtos e de sua distribuição, respondem

pelo modelo mundial e são calcados em objetivos pragmáti-

cos, tanto mais provavelmente alcançados, quanto mais cla-

ro for o cálculo na sua escolha e na sua implantação. É desse

modo que se produzem nexos estranhos à sociedade local, e

mesmo nacional, e que passam a ter um papel determinante,

apresentando-se tanto como causa, quanto como conseqüên-

cia da inovação técnica e da inovação organizacional. O todo

é movido pela força (externa) dos mitos comerciais, essa ra-
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zão do mercado que se impõe como motor do consumo e da

produção.

Nesse mundo rural assim domesticado, implanta-se um im-

pério do tempo medido, em que novas regularidades são bus-

cadas. Muitas delas só se tornam possíveis quando tem êxito

a vontade de se subtrair às leis naturais. O respeito tradicio-

nal às condições naturais (solo, água, insolação, etc.) cede lu-

gar, em proporções diversas, segundo os produtos e regiões, a

um novo calendário agrícola baseado na ciência, na técnica e

no conhecimento.3

O que Milton Santos diz aqui não nos é desconhecido. E, se no

começo do segundo parágrafo ele emprega a palavra “domestica-

do”, eis uma palavra bem-escolhida. Pois de fato bem sabemos que

a junção do capital flexível, as novas tecnologias aplicadas sobretu-

do à pecuária e à monocultura e, como sua “ciência”, sua lógica e

sua ideologia invadem tanto o campo rural quanto todos os outros

campos da vida (no sentido agora conferido por Pierre Bourdieu a

essa palavra), ora propondo e ora impondo uma outra ética dirigi-

da à criação de saberes, valores, sentimentos e sociabilidades que

gerem modos de vida tão “modernos” que terminem, sabendo dis-

so ou não, inteiramente submetidos a essa nova racionalidade.

Como tantos outros estudiosos da “condição pós-moderna”

antecipam há já alguns anos, tanto na cidade quanto no campo,

não são apenas algumas esferas da vida mais diretamente associa-

das ao capital e ao trabalho as que devem enquadrar-se e serem

cada vez mais regidas pela lógica dessa neo-racioalidade e pela éti-

ca e política de seus modos de vida (de sua neocultura, se quiser-

mos), mas todas as esferas, se possível das vidas de todas as cate-

gorias de pessoas, grupos humanos e comunidades sociais.

Juntos, as novas técnicas e o novo capital, deixam de ser, co-

mo no passado, exclusivamente de um domínio particular de

atividade e se espalham por todo o corpo social, tornando-se

verdadeiros regedores do tempo social.4
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E não apenas nos tempos para pensar e viver a temporalida-

de, mas também uma nova ordenação dos espaços que vão da re-

lação entre os corpos às relações entre os poderes, as proprieda-

des e as classes sociais.

Devemos, no entanto, desconfiar dessa expansão sem limites

e não-questionável, ou fracamente questionadas da lógica do ca-

pital flexível conduzido sobretudo pelas unidades de expansão do

agronegócio em suas diferentes fases e faces. Em primeiro lugar

porque há, diante dela, por toda a parte, uma resistência ativa de

grupos e comunidades expropriados por ela. Em segundo lugar

porque há também uma outra resistência menos ativa, menos mo-

bilizada, mas nem por isso menos “resistente”. Veremos mais

adiante o mesmo geógrafo opondo à “racionalidade do capital” e

da agricultura do mercado uma “outra racionalidade”, ou mesmo

outras “contra-racionalidades”, as do mundo da vida, do trabalho

ou, se quisermos trazer aqui uma feliz expressão de José de Sou-

za Martins, da agricultura de excedente.5

Em todo o Brasil, através de todos os espaços de “sistemas de

objetos e sistemas de ações” e dos mais diversos grupos humanos

e modos de vidas, populares ou não, entrevemos a ação de movi-

mentos sociais do MST ao SOS Mata Atlântica. Pela via da questão

agrária, pela via da questão ambiental, pela via dos direitos hu-

manos ou por outras vias de enfrentamento que a elas se somam

e com elas interagem, são inúmeras as unidades de ações sociais

que se opõem à racionalidade, ao poder e aos interesses da expan-

são globalizada do capital no campo, como propõem, no bojo de

suas diferentes contra-racionalidades, outras e opostas alternati-

vas de gestão social de tempos e de espaços, de vidas e de mun-

dos de vida e de trabalho.

De outra parte, de igual maneira estamos diante de um múl-

tiplo e nada uniforme ou globalizado mundo rural. Somos ali-

mentados por grãos, frutas e folhas que ainda provêm bem mais

da multivariança da agricultura familiar típica do campesinato

tradicional e da expansão (menos visível, mas possivelmente mais

sólida) de novas alternativas de produção e gestão do ambiente e
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dos bens da terra, como a agricultura orgânica, a permacultura,

a agrossilvicultura e outras mais. De um lado, as imensas áreas

uniformemente tomadas de pessoas e culturas tradicionais para

abrigarem o gado ou a soja. De outro, a criação recente de áreas

crescentes de produção agropastoril e mesmo madeireira regi-

das por princípios de sustentabilidade e solidariedade. Longe, na

Amazônia, a expansão de experiência dos “povos da floresta”, co-

mo os seringueiros do Xapuri são exemplos de uma fecunda con-

tra-racionalidade.

Onde parece haver uma uniformização crescente e irrever-

sível, podemos estar diante, também, de uma crescente diferen-

ciação de formas culturais de vida e modos sociais de trabalho

no campo. Comunidades indígenas ampliam suas áreas de espa-

ços-reservas homologadas e, pouco a pouco e perigosamente, al-

gumas delas se integram a uma economia regional de exceden-

tes. Comunidades negras rurais quilombolas (bem mais do que

contamos ou imaginamos até agora) conquistam o direito de

existirem em suas terras ancestrais de pleno direito. Comunida-

des camponesas reinventam estratégias para se preservarem,

transformando todo o necessário para que o essencial de suas

formas de vida não se perca. Acampamentos dos movimentos so-

ciais da reforma agrária cobrem de lonas pretas tanto os espaços

estritos das beiras de estradas, quanto as terras de fazendas im-

produtivas e ocupadas. Um campesinato modernizado, em par-

te cativo, mas em parte ainda livre diante do poder do agrone-

gócio, não apenas sobrevive, mas se reproduz com sabedoria.

Ao analisar transformações macroestruturais em todo o

mundo em uma “era de globalização”, Octavio Ianni soma-se a

outros estudiosos “do que está acontecendo”, ao lembrar que,

mesmo nos espaços mais aparentemente dominados pelo gi-

gantismo “do que mudou”, as formas de vida comunitárias e

tradicionais, de ocupação e produção em multiespaços parti-

lhados de vida, labor e trabalho, não apenas resistem e sobre-

vivem, mas, em alguns cenários, elas proliferam, adaptam-se e

transformam-se. Ainda que essa transformação represente uma
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progressiva perda de autonomia em nome dos pólos dominan-

tes de domínio da economia agropastoril. Ianni lembra que o

próprio agronegócio se expande a expensas da pequena agri-

cultura e, mais ainda, em aliança com pequenas e médias pro-

priedades agrícolas modernizadas e a meio caminho entre a eco-

nomia de excedente e a economia de mercado, segundo José de

Souza Martins.6

Sabemos que tudo está mudando, e nada mudou ainda in-

teiramente. A começar pela desigualdade social, a expropriação,

o empobrecimento de quem já era pobre e a expansão da nova

racionalidade de que nos fala Milton Santos. E podemos então

concordar com Vera Salazar, em uma passagem do documento

apresentado em um seminário sobre a reforma agrária, no Insti-

tuto de Geografia da Universidade Federal de Uberlândia.

A revolução tecnológica, expressa na modernização da agri-

cultura, a partir da década de 1970, representa esta transfor-

mação que, no entanto, não alterou significativamente a con-

figuração do quadro agrário brasileiro. A concentração de

terra e de riquezas no campo e na cidade, as disparidades re-

gionais no que tange à renda dos agricultores, ao predomínio

de certos cultivos, visando o mercado externo se mantiveram

(e se mantém) reproduzindo e fortalecendo as distorções es-

truturais que definem e embasa a história da estrutura agrá-

ria brasileira.7

A dupla resistência lembrada linha acima implica aquilo que

mais nos interessa compreender. É que tanto em sua atividade

mobilizada quanto em sua tradicionalidade modernizada existem

diferentes formas próprias ou apropriadas de pensar a vida e o

mundo. Voltemos por uma última vez aqui a Milton Santos.

Ante a racionalidade dominante, desejosa de tudo conquistar,

pode-se, de um ponto de vista dos atores não beneficiados, fa-

lar de irracionalidade, isto é, de produção deliberada de situa-
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ções não-razoáveis. Objetivamente pode-se dizer também

que, a partir dessa racionalidade hegemônica, instalam-se pa-

ralelamente contra-racionalidades.

Essas contra-racionalidades se localizam, de um ponto de vis-

ta social, entre os pobres, os migrantes, os excluídos, as mino-

rias: de um ponto de vista econômico, entre as atividades mar-

ginais, tradicional ou recentemente marginalizadas; e, de um

ponto de vista geográfico, nas áreas menos modernas e mais

“opacas”, tornadas irracionais para usos hegemônicos. Todas

essas situações se definem pela sua incapacidade de subordi-

nação completa às racionalidades dominantes, já que não dis-

põem dos meios para ter acesso à modernidade material con-

temporânea. Essa experiência da escassez é a base de uma

adaptação criadora à realidade existente.8

Formas culturais e populares de racionalidades e de sensibi-

lidades que poderiam parecer anti-racionais e ultrapassadas. Sis-

temas de idéias e estilos de ação fora do tempo e do lugar. No en-

tanto eles podem ser pensados como contra-racionalidades.

Como a defesa de espaços de vida e de trabalho no campo, não

apenas postos à margem, mas auto-situados em zonas de frontei-

ra geográfica, social e simbólica de um processo proclamado por

seus realizadores como algo inevitável, benéfico e irreversível de

“modernização do campo”. Uma modernização insustentável que

traz para o mundo rural escalas e interações de tempo-espaço tí-

picas da empresa fabril moderna. Com a diferença de que “lá”, na

cidade, as fábricas estão ainda repletas de trabalhadores, enquan-

to no campo largos espaços de produção de mercado precisam es-

tar cada vez mais vazios de braços humanos, para dar lugar às

poucas máquinas que, primeiro, substituíram famílias de campo-

neses e, depois, as próprias pessoas de trabalhadores volantes. As-

sim, diante do avanço expropriador e uniformizante do capital

flexível, todas as supostas anti-racionalidades que a ele se opõem

podem ser compreendidas como diferentes alternativas de outras

racionalidades.
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PROXIMIDADE E DIFERENÇA: SISTEMAS DE 
PRODUÇÃO, MODOS DE VIDA E VIVÊNCIA DE TEMPOS 
E ESPAÇOS NOS MUNDOS RURAIS BRASILEIROS

Retomemos de forma mais ordenada aqui os argumentos que

acabam de nos deixar, entre as linhas acima. Seja porque toda a

expansão do poder, dos interesses e da racionalidade do agrone-

gócio provoca a persistência de antigos e a emergência de novos

poderes, modos de vida e racionalidades rurais e populares (Mil-

ton Santos), seja porque, no fim das contas, a expansão do ca-

pital flexível, agropecuário,“não alterou significativamente a

configuração do quadro agrário brasileiro” (Vera Salazar), po-

demos pensar em perguntas opostas às respostas que apontam

para uma uniformização rotinizante dos espaços de vida e de

trabalho dos mundos rurais brasileiros, sob os “novos tempos”

da modernização capitalista. Não estaremos nós diante de uma

persistente e essencial (no sentido de não-marginal) presença de

antigas e novas múltiplas formas de interação entre tempos-e-

espaços, que caracterizam e seguem caracterizando a experiên-

cia pessoal, interativa e social dos diversos atores e dos diversos

modos de vida das diferentes modalidades de presença humana

no campo, hoje?

Quero retomar aqui algumas idéias de José de Souza Mar-

tins em Capitalismo e tradicionalismo. Faço a síntese das que nos

tocam de mais perto aqui. A pequena unidade camponesa de tra-

dicional agricultura familiar não é marginal à expansão do capi-

tal agrário e nem é uma experiência social em extinção. Ao con-

trário, ela é orgânica e essencial à expansão do capitalismo no

campo.

Lembremos José de Souza Martins. Essa agricultura tradicio-

nal não é uma agricultura de consumo, mas uma agricultura de ex-

cedente. Seus produtores geram tanto os bens de consumo fami-

liar quanto, e em múltiplos casos, principalmente o excedente que

é destinado à troca e à venda em mercados vicinais, locais e mes-

mo regionais. Pequenos proprietários e produtores arrendatários
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de terra plantam e criam diretamente para o mercado e, em dife-

rentes situações, tendem a tornar-se “cativos”de produtores maio-

res ou mesmo de empresas que financiam a produção e detêm o

poder de compra de seus produtos. Há um momento em que, des-

crevendo estratégias de produção e venda de produtos da terra

em uma região por onde eu mesmo passei anos depois, em pes-

quisa de campo, ele diz o seguinte:

Vê-se que na montanha, tanto no Alto Paraíba quanto na

Mantiqueira, a população rural produz diretamente os bens

da sua subsistência (feijão) e um excedente de aproximada-

mente 1/4 do produto para semente e comércio. Na planície,

contudo, a população rural produz menos da metade do fei-

jão que provavelmente consome. Mas, na planície e na mon-

tanha (agora apenas o Alto Paraíba) estimo que menos de 10%

do leite produzido destina-se ao consumo dos próprios pro-

dutores. A sua produção tem em vista o mercado.9

Podemos situar essa agricultura rústica, camponesa, familiar,

ou que nome tenha, em diferentes pontos a meio caminho de uma

linha de alternativas que começa, aí sim, em unidades familiares

ou mesmo coletivas de produção de consumo e as unidades em-

presariais de produção de mercado. Concordo com José de Souza

Martins em que, fora o caso das comunidades indígenas – e, mes-

mo assim, nem todas e nem sempre – e fora o caso de algumas

comunidades muito isoladas mesmo de um mercado local, ou de

produção muito limitada, que caracterizariam uma restrita pro-

dução de consumo, na qual se troca e, mais ainda, se vende apenas

o pouco que sobrou do consumo destinado ao grupo familiar ou

à unidade maior, a comunidade, todas as outras constituem as di-

ferentes modalidades de tempos-espaços produtoras de econo-

mias de excedente.

A própria conversa cotidiana, seja entre vizinhos, amigos e

parceiros do trabalho, seja em âmbito familiar (ali onde as opi-

niões das esposas são bastante mais importantes do que se ima-
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gina em geral), versa quase sempre sobre assuntos ligados “à lida”

com as plantas e/ou os animais. E, nelas, as questões relativas às

estratégias de comercialização local e regional dos excedentes ga-

nham um lugar cada vez mais central. Economias familiares, de

tipo tradicional camponês, seja na direção de uma ainda maior

tradicionalidade, seja como no caso de alguns assentamentos da

reforma agrária, não situadas à margem de sistemas dominantes

de economias de mercado, mas integradas em e entre os seus es-

paços territoriais de natureza, sociedade e mesmo de cultura.

Podemos concordar com Graziano Neto e também com vá-

rios outros estudiosos dos processos de transformação da agricul-

tura, da pecuária e mesmo de atividades de extração direta dos

bens da terra (indústria madeireira, mineração etc.), quando lem-

bram que a suposta ou real “modernização do campo brasileiro”

foi bastante conservadora. Ela se realiza bem mais no plano agrí-

cola do que no agrário. Ela “moderniza” formas de apropriação e

de concentração da propriedade fundiária e não na direção ver-

dadeiramente moderna. Isto é, a de uma efetiva democratização

social e econômica do acesso à terra e às efetivas condições sociais

e tecnológicas do trabalho com a terra. Modernizamos tecnoló-

gica e capitalisticamente a agricultura, criamos às pressas um mo-

delo importado de agronegócio sem havermos antes procedido a

uma modernização estrutural do campo.10

Os sucessivos “programas de reforma agrária” seguem desti-

nando aos homens da terra porções residuais de “lotes” em assen-

tamentos precariamente assistidos, enquanto se empenham, uns

após os outros, em apoiar os latifúndios de agropecuária de mer-

cado e a incentivar a expansão do agronegócio, à custa de um cres-

cente deterioro das condições de vida de famílias e de comunida-

des rurais e de uma degradação, em vários espaços, irreversível,

do meio ambiente, como vejo ocorrer agora no norte de Minas,

onde trabalho com uma equipe de pesquisa nas duas margens do

rio São Francisco.

Assim, se quisermos estender um olhar geográfico não ape-

nas ao que parece mais visível, mais dinâmico e mais conflitivo
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nos diferentes mundos não-urbanos do Brasil (para aí incluirmos

também os territórios e as comunidades das diferentes outras

étnicas no país), poderemos trabalhar com três amplas categorias

de ocupação de territórios, de apropriação da terra, de manejo do

ambiente, de criação de tipos de vida social e suas diferentes

culturas. E, nelas, de diferentes modalidades de experiência, de

percepção-compreensão e de recriação de seus diversos espaços-

tempos. Enfim, daquilo que em boa medida atribui substância

geoexistencial ao que Milton Santos lembrava linhas acima como

as nossas diferentes racionalidades. Pois pensar racionalmente um

mundo começa por criar os padrões tempo-e-espaço, em que su-

jeitos sociais criam os cenários entre a natureza e a cultura, que

os recriam como múltiplos e interativos atores culturais dos dra-

mas de vidas que compartem.

E este seria o momento de lembrarmos uma vez mais que,

tal como acontece em outros campos da experiência humana,

sobram vivências, pesquisas e teorias a respeito da construção

cultural de sentidos de tempo-e-espaço em sociedades indíge-

nas e sociedades regionais tradicionais, entre terras de negros,

terras de santos e terras de camponeses patrimoniais, do que en-

tre unidades rurais modernizadas, quaisquer que sejam as suas

dimensões e vocações de economia. Conheço inúmeras pesqui-

sas sobre o viver, o sentir e o saber de tempos e de espaços em

comunidades indígenas, ou em comunidades étnicas tradicio-

nais (como as da ilha de Bali, estudadas pelo mesmo Clifford

Geertz), do que em áreas de frentes pioneiras e de expansão (em-

prego aqui ainda categorias de José de Souza Martins), em ter-

ritórios de unidades camponesas modernizadas, como tantas no

Sudeste e no Sul do Brasil, em latifúndios de economia de mer-

cado e mesmo em assentamentos e acampamentos da reforma

agrária.

Essa diferença de ênfase de olhares diferentes entre antropó-

logos, geógrafos e outros cientistas sociais por certo acompanha

o que parece de fato “dar-se a ver” na diversidade de nossos ter-

ritórios, paisagens e unidades sociais situadas fora das cidades.
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Acompanha também a própria relação existencial da experiência

pessoal, interativa e social da relação-criação de tempo-espaço.

Em termos que vão de uma geografia das paisagens a uma an-

tropologia dos dramas sociais, podemos estabelecer um gradiente

aliás já sugerido acima.11 De um lado ficam as comunidades so-

ciais e culturas associadas à variedade de produções de consumo,

entre indígenas, quilombolas, camponeses tradicionais e quase

isolados. A meio caminho coloquemos as unidades rurais associa-

das à produção de excedentes. Entre eles, demarquemos posições.

Na linha de fronteira com as “comunidades de consumo”, estão os

outros produtores familiares de padrão camponês tradicional (co-

mo os das culturas caipiras de São Paulo), sejam eles proprietá-

rios sitiantes, moradores agregados, parceiros. A meio caminho fi-

cam os pequenos produtores camponeses, ainda patrimoniais, ou

algo já mais modernizados. Na posição mais próxima às unidades

de produção de mercado, até pelas relações de proximidade, aco-

modação forçada e conflito com ela, ficam os lavradores antigos

e recentes das terras apropriadas pela reforma agrária. Finalmen-

te, no pólo oposto situam-se as unidades típicas da produção de

mercado, caracterizadas hoje pelo agronegócio. Entre os sujeitos

populares, ficam aí pequenos produtores cativos do mercado, pro-

dutores já especializados para o mercado. Estão também todos os

múltiplos trabalhadores rurais, entre condutores especializados de

máquinas agrícolas e trabalhadores volantes.

Bem sabemos que, tanto em casos individuais quanto em ter-

mos de comunidades inteiras, quase já não existem mais “tipos

puros” de sujeitos rurais. Um bom exemplo dessa variância cres-

cente são as comunidades muito tradicionais de pequenos agri-

cultores do vale do Jequitinhonha (e de quantos outros vales no

Brasil), que, justamente para poderem manter a propriedade e a

vida rural tradicional, migram sazonalmente para terras distan-

tes de São Paulo em busca de trabalho assalariado associado à mais

moderna e devastadora produção de mercado.

Deixemos de lado os senhores do poder e do capital e foque-

mos o olhar sobre os outros “homens da terra”, a começar por
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pessoas, famílias e comunidades de povos indígenas e quilombo-

las até todos os outros, se possível: os agricultores e pecuaristas,

agricultores camponeses, de produção ainda familiar, pequenos

proprietários, sitiantes tradicionais; os trabalhadores rurais par-

ceiros, “agregados” e “moradores” ou não, trabalhadores parcei-

ros, meeiros e, no limite, arrendatários. Sigamos adiante em di-

reção aos outros “herdeiros”, “deserdados” e expropriados da

terra: os camponeses, os expropriados, os trabalhadores diaris-

tas, volantes, os peões de fazendas, os acampados nas beiras de

estrada e os assentados da reforma agrária, enfim, os homens po-

bres da terra.12

Em que espaços eles habitam, vivem, trabalham, se reprodu-

zem e pensam a vida e o mundo? Em que tempos se movem e co-

mo representam o seu passar? Como, nesta era em que mesmo no

campo tudo muda e permanece como está, tudo se move (a co-

meçar pela vida dos migrantes) e, aqui e ali, parece ainda tão igual

a sempre, tão “parado no ar”? Claro, não chegarei perto de mui-

tas sugestões de respostas a essas perguntas e àquelas que suas res-

postas haverão de reabrir. Creio, no entanto, que poderia ser pro-

veitoso abrirmos nossos horizontes aos seus limites máximos e

realizarmos juntos um exercício de precária classificação das

aproximações e diferenças entre o habitar espaços, criar espaços,

viver espaços e pensar, no tempo, os espaços da vida.

RUGOSIDADES: OS TEMPOS-ESPAÇOS ONDE O RELÓGIO
É TAMBÉM O SOL

Em um livro que se tornou depois um clássico na antropologia,

após descrever o modo de vida dos Nuer, um povo nilota cria-

dor de gado, entre suas aldeias e os acampamentos, Evans-Prit-

chard conclui um parágrafo, após comentar o viver e o sentir do

passar do tempo deles, com uma frase pouco típica para um in-

glês já habitante de tempos em que os seus pais haviam desco-

berto que “tempo é dinheiro”. Ele conclui dizendo: “os Nuer têm
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sorte”. A felicidade deles está em não serem, ainda ou sempre, co-

mo nós somos.13

E o que aproxima comunidades indígenas (entre isoladas,

contatadas, integradas), comunidades quilombolas e as ainda

existentes (e cada vez mais raras), comunidades regionais cam-

ponesas semi-isoladas, é o fato de que, entre elas, para quem o

tempo ainda é mais “comida” do que “dinheiro”, o correr da vi-

da se passa no interior de uma natureza ainda muito pouco so-

cializada. Ainda apenas aos fragmentos realizada e pensada co-

mo cultura.

Como uma boa parte do que se obtém para o sustento fami-

liar e a reprodução da vida coletiva é obtido da natureza, por co-

leta, caça e pesca, os espaços da vida e do trabalho ainda são, em

uma larga medida, os da própria natureza. Depoimentos de se-

ringueiros do Acre revelam um existir no mundo e um viver es-

paços-tempos ao mesmo tempo próximos e bem distantes dos

nossos. Ali, onde a medida de minutos ou de horas pode ser da-

da pelo tempo de coleta da seringa em uma árvore, e a medida de

um dia é a soma das coletas de várias árvores, mais os desloca-

mentos entre a casa (a “colocação”) e elas.

Uma múltipla racionalidade – pois cada etnia é um caso e ca-

da comunidade cultural um outro – convive e representa os es-

paços da vida segundo padrões talvez bastante mais diferenciados

e complexos do que podemos imaginar. Pois muitas das represen-

tações que aos poucos uma cultura “moderna-e-racionalizada”re-

pensa, abole ou simplifica, ainda são essenciais entre indígenas,

quilombolas e seringueiros.

Se eu perguntar a uma estudante de mestrado em geografia

o que é a floresta onde ela está e que formas de existência habi-

tam ali, é provável que ela limite os seus espaços ao que lhe é vi-

sível. Tudo o que existe diante de seus olhos e que, ao redor, não

é nem “cidade” e nem “campo”. A terra, as plantas e, de modo es-

pecial, as árvores que a caracterizam como “uma floresta”. Ou, se

ela for mais rigorosa, “uma extensão territorial de mata atlântica

caracterizada por formações vegetais semidecíduas, característi-
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cas de algumas florestas de transição”. Eu também tenderia a ver-

e-pensar a floresta como aquilo que eu vejo e percebo como a flo-

resta-diante-de-mim. De uma maneira perceptual e existencial,

uma floresta é o que eu vejo e represento como “esta floresta”.

Um caiapó provavelmente levaria mais tempo para respon-

der o que é uma floresta. Ele provavelmente começaria por indi-

car tudo aquilo que não é visível, pois está “debaixo da terra”, mi-

nerais, águas, raízes, plantas e animais subterrâneos e algo mais.

Depois, ele por certo desdobraria a floresta em vários estratos, seis

ou sete, de acordo com o tipo de vegetais que predominam, de

acordo com os frutos que habitam cada “andar” e de acordo com

os animais que existem em cada espaço. Aquilo que uma botâni-

ca classificaria como vegetação rasteira, sub-bosque, bosque e

dossel, para o nosso caiapó poderia desdobrar-se em outras e bem

mais minuciosas derivações. E a sua floresta não acabaria no dos-

sel das árvores mais altas. Pois muito possivelmente ela se esten-

deria até o espaço acima da floresta onde voam os seus pássaros

que voam mais alto.

Com mais coragens e temores do que nós, ele e também mui-

tos camponeses quilombolas ou caboclos povoariam a nossa flo-

resta “natural” de seres que nem por não serem “da nossa natu-

reza” não seriam menos reais. Seres sub e supernaturais, dos

espíritos dos mortos aos emissários dos deuses, benévolos uns,

terríveis outros. E seres que interagem entre eles, com os animais

e as plantas e até com os seres humanos. De sorte que estar na flo-

resta e obter delas o sustento implica não apenas atos técnicos,

mas gestos entre o mágico e o sagrado.

Os próprios seres da natureza, das águas e do vento às plan-

tas e aos animais, são dotados de identidades, de forças e de for-

mas de interação conosco bem maiores do que poderíamos su-

por. Entre camponeses católicos, os ciclos da vida natural, entre a

floresta, os campos de pastagens, os terrenos de lavouras sazonais

ou permanentes, o pomar ao redor da casa e a horta próxima à

cozinha, são diversos e interligados tempos-lugares regidos pelas

forças da natureza, transformados pelas forças do trabalho huma-
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no e ordenados por princípios e ritmos extranaturais que entre-

tecem a maior parte das atividades agropastoris de tempos, ritos

e gestos ora mágicos, ora religiosos.

Mesmo essas sociedades tradicionais de uma economia de

consumo não vivem exclusivamente dentro de seus limites; pos-

suem sistemas de intertrocas de pessoas, de bens e de mensagens,

que deveríamos mais invejar do que apenas pesquisar.14 E siste-

mas que, mesmo nos espaços menos socializados pelo trabalho

humano na Amazônia, escapam do domínio interno de uma mes-

ma aldeia e geram amplos sistemas de trocas de bens de consu-

mo intertribais.

Embora possa parecer supérfluo aqui, devo lembrar que al-

gumas comunidades não tanto rurais, mais neo-ruralizadas, re-

tornam do mais moderno e urbano e desejos de experiências de

vida e de partilha de tempos-espaços que em vários momentos

lembram os que sumariamente descrevi aqui. Algumas pequenas

comunidades religiosas, tanto as de origem brasileira, como o

Santo Daime, quanto de origem asiática, como os Hare Krishna,

retornam à natureza, voltam “ao campo” e buscam reencontrar,

em uma vida mais próxima do vento e dos deuses do que dos re-

lógios e dos mercados, uma vida ao mesmo tempo sagrada e na-

tural. A começar por uma complexa sacralização da própria na-

tureza. Algumas nas florestas do Acre. Outras compram barato

algumas terras altas na Chapada dos Veadeiros, em Goiás. Outras

vivem ao nosso redor, perto de Parati ou na vizinhança de Pinda-

monhangaba, não muito longe de São Paulo.15 Assim, vivem an-

cestralmente tempos-espaços inseridos ainda nos domínios da

natureza, ou buscam retornar a essa mesma relação com a vida e

o mundo, uns porque são “primitivos” demais e outros porque

cansados demais da complexidade do mundo pós-moderno. Se-

rá que, como os Nuer e bem mais do que nós, de um lado e do

outro... eles são felizes?

R U R I S   |   V O L U M E  1 ,  N Ú M E R O  1   |   M A R Ç O  D E  2 0 0 7

5 3

14 Devo lembrar aqui a
nova edição, e primorosa,
do Ensaio sobre a dádiva,
de Marcel Mauss, em
2004, pela Editora Cosac
Naify, de São Paulo.

15 E não devemos esque-
cer que ainda existe no
Brasil uma associação –
Abrasca – de comunida-
des alternativas, as quais,
mesmo quando não tão
associadas a alguma reli-
gião nativa ou exótica,
procuram viver “na” e
“da” natureza e retornar
a formas de vida extre-
mamente simples e com
a menor relação possível
com o mercado local e,
sobretudo, regional. Não
tenho os dados aqui,
agora, mas lembro-me
de, há muitos anos, ter
examinado no Programa
de Pós-Graduação em
Geografia, na Universi-
dade de São Paulo, uma
dissertação a respeito de
uma dessas comunida-
des alternativas, a Frate-
runidade, na serra dos
Pireneus, em Pirenó-
polis, Goiás. Tive na
Unicamp uma mestran-
da de sociologia que de-
senvolveu uma pesquisa
sobre as relações entre a
filosofia vedanta, as co-
munidades Hare Krish-
na e a ecologia profunda.
Creio que tendem a ser
escolhas de pesquisas ca-
da vez mais comuns. O
fato de que uma delas te-
nha sido na geografia e a
outra na sociologia bem
demonstra que essa ten-
dência pouco tem a ver
com as supostas “excen-
tricidades dos antropó-
logos”.



RUGOSIDADES E MODERNIDADES: OS ESPAÇOS RURAIS
ONDE O TEMPO É O RELÓGIO E É O SOL

Uma inesperada mas oportuna maneira de procurarmos com-

preender algo das experiências de espaço-tempo entre as comu-

nidades diferenciadamente situadas nos diferentes pontos de in-

tervalo entre as culturas e comunidades de pequena socialização

de espaços da natureza e de uma economia de consumo, ou de tro-

cas de produtos por produtos, dentro de estritas normas e ritos

de intercâmbio entre categorias de produtores-atores, e as que nos

esperam mais adiante seria o começarmos por pensar como cul-

turalmente tais trocas de produtos por produtos, ou de mercado-

rias por dinheiro, são vivas entre os tempos-espaços sociais de co-

munidades camponesas ainda tradicionais, mas já integradas no

mercado como economias de excedente, de acordo com José de

Souza Martins.

Claro, estas já são comunidades rurais onde o trabalho com

a terra é dirigido a produzir, além do consumo, o excedente co-

mercializável. Planta-se, coleta-se e cria-se para viver e para ven-

der. Troca-se, vende-se e compra-se trabalho por bens, bens por

bens, trabalho e bens por dinheiro. E disso se vive a “vida na ro-

ça”. A meio caminho entre uma natureza ainda não inteiramente

socializada e incorporada ao domínio da cultura (aqui num du-

plo sentido da palavra) e a cidade, o lugar-urbano dos “recursos”

e do mercado regional, assim pessoas, famílias e comunidades ru-

rais vivem em espaços cujo lugar mais central é o sítio, a peque-

na propriedade ou posse camponesa, cuja extensão mais familiar

é o bairro rural e seus equivalentes. Uma vida rural a que no li-

mite mais costumeiro cabem qualificadores como “caipira”, “ser-

taneja”, “rústica”, “tradicional” ou “patrimonial”, e a que no limi-

te mais próximo a uma “nova racionalidade” cabem nomes como

“moderno” ou “modernizada”.

Fiquemos com as formas de vida e de trabalho mais típicas

do campesinato tradicional de produção familiar. Entre elas, gra-

máticas sociais que configuram sistemas de valores, de identida-
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de e de princípios étnicos e éticos de interação, envolvendo ne-

las inclusive preceitos que regem trocas, vendas e compras. Sis-

temas tradicionais que prescrevem todo um complexo processo

de transações de bens e de serviços. Intertrocas econômicas pa-

recendo serem apenas comerciais, na verdade são interpessoais,

afetivas, sociais, simbólicas, antes ou ao lado de serem relações

que envolvem dinheiro. Pois, bem mais ali do que em esferas mais

modernizadas de transações, nem tudo o que se produz é con-

sumo, nem tudo o que troca é mercadoria. Mais do que nós, e

com melhores motivos, as pessoas comem comida e símbolos e

trocam bens e sentidos de vida. No que se consome e no que se

troca ou vende, as “coisas” que passam de mão em mão, mesmo

que a troco de dinheiro, variam de acordo com aquele com quem

se troca, com aquilo que se troca e com a qualidade da situação

em que se comercia.

Em um de seus estudos sobre esse assunto, ao recriar o con-

ceito de campesinidade, Klaas Woortmann trabalha com os dife-

rentes sentidos e valores de uma ética camponesa. E, em “Com

parente não se neguceia”, ele descreve os diferentes círculos de in-

terações entre categorias de pessoas e categorias de coisas que se

trocam, vendem e compram. E ele demonstra como a relação fa-

miliar, parental, vicinal e outra mais determinam bem mais o sen-

tido do valor da mercadoria do que ela própria.16

Como costumamos dizer e relembrar sempre na antropolo-

gia, a própria economia é uma das muitas dimensões de uma cul-

tura. Produzimos bens e vendemos trabalho e/ou mercadorias.

Mas, através de pessoas e de coisas (mesmo num mundo onde

pessoas têm valor como coisas e coisas, como pessoas), na verda-

de o que trocamos nos diferentes tempos-espaços dos diversos

mercados possíveis são símbolos e significados, valores e sentidos

de vida. Um mesmo pai-camponês que em novembro se endivi-

da para comprar uma máquina duvidosa, em março duplica a dí-

vida para não deixar de casar a filha caçula com uma “grande fes-

ta”. Modos, políticas, éticas e estéticas de vida que resistem ainda

a uma entrega completa à racionalidade do mundo dos negócios
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16 A respeito dessa ques-
tão e de outras, rela-
cionadas também de
maneira direta a expe-
riências e percepções de
tempo e espaço, quero
indicar aqui alguns tra-
balhos do “casal Woort-
m a n n ”. D e  E l l e n
Woortmann, “O sítio
camponês”, publicado
originalmente no Anuá-
rio Antropológico, n. 81,
de 1983, pela Editora
Tempo Brasileiro, do Rio
de Janeiro. De Klaas
Woortmann, além do
longo artigo aqui men-
cionado, que foi origi-
nalmente publicado no
n. 69 de um caderno da
Série Antropológica, De-
partamento de Antropo-
logia, Universidade de
Brasília, s/d, um outro
artigo “A comida, a famí-
lia e a construção do gê-
nero feminino”, origi-
nalmente publicado na
revista Dados, v. 29,
n. 1, de 1986, no Rio de
Janeiro. Livros posterio-
res de Ellen e Klaas reu-
niram esses artigos a
outros que recomendo
também enfaticamente.



apregoa e vende, atribuindo a quem a ela não adere a imagem

do “atraso”.

No interior de “contra-racionalidades”ou de “outras-raciona-

lidades”, segundo Milton Santos (2002), uma cultura derivada de

uma socialização da natureza bastante mais completa e complexa

do que nos casos anteriores ainda olha para o sol, mas já observa

o relógio para sentir o passar do tempo. E tanto pensa em paisa-

gens naturais quanto no valor de mercado do alqueire de terra, pa-

ra pensar os espaços da vida e do trabalho. De outra parte, os bens

da terra são produzidos observando uma mescla de tecnologias pa-

trimoniais (nada indica que as vendas de enxadas tenham dimi-

nuído no mercado brasileiro) e tecnologias modernas e importa-

das.17 Costumes antigos e ritos religiosos ainda estão presentes no

preparo do terreno, nas festas de colheita, em muito maior escala

do que as nossas medidas acadêmicas alcançam. E o passar do tem-

po ainda subordina o relógio ao sol e o calendário oficial ao das

festas populares e às marcações naturais das estações do ano.

Não obstante, mesmo no mundo rural tradicional, os hori-

zontes da vida tornam-se cada vez mais voltados para “o mundo

da cidade”, e cada vez mais as cidades “maiores” dominam as cida-

des menores que, cercadas por áreas rurais, se tornam eixos de re-

ferência deles e um ponto a meio caminho entre o sítio e a “cida-

de grande”. Espaços urbanos tendem a ser, a cada dia mais, o lugar

de destino dos filhos dos homens e das mulheres da terra, quando

não deles próprios. E as músicas sertanejas que versejam sobre a

“saudade da minha terra” são o mais triste e dolente testemunho

disso. Não podemos esquecer que a incorporação da luz elétrica a

um número agora grande e crescente de áreas rurais e a chegada

vertiginosa dos meios de comunicação de massa, em que o “assis-

tir televisão”se associa ao antigo costume de “ouvir o rádio”e com-

pete com este, de uma maneira bastante mais semioticamente

marcada colocam a cidade e a racionalidade mais ilusoriamen-

te moderna dentro até de alguns últimos ranchos de pau-a-pique.

A vida cotidiana, quando medida em seus pequenos ciclos do

passar do tempo – uma semana –, médios ciclos – um ano agrí-
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17 Novas práticas, novas
tecnologias e novos insu-
mos, entre maquinários
e produtos químicos não
raros impostos aos agri-
cultores patrimoniais
pela mídia a serviço de
bancos e de empresas
multinacionais, que não
raro, também, acarretam
o endividamento que
torna o produtor pobre,
porém livre, em um tra-
balhador dos credores de
suas dívidas. Não são
poucos e crescem bas-
tante os casos de peque-
nos proprietários que
“perdem” as suas terras
como pagamento de dí-
vidas.



cola – e longos ciclos – os muitos anos de uma vida –, em boa me-

dida é ainda centrada no lugar rural onde a vida afetiva e a vida

de trabalho se associam nos espaços consagrados do sítio campo-

nês: a pequena propriedade familiar. Em segundo lugar, em seus

entornos naturais e na comunidade vicinal próxima: o arraial, o

bairro rural, o povoado, a vila, o patrimônio. Mas sítios e povoa-

dos camponeses tendem a ser, mais e mais, espaços-lugares satéli-

tes das cidades, sejam elas a sede do município, as cidades-merca-

do ou mesmo as cidades de romaria e devoção.18 E, bem sabemos,

uma das diferenças de percepção espacial mais importantes será

justamente o deslocamento do eixo das relações, tendo como fo-

co o “lugar onde vivo e trabalho” e a cidade. Entre as comunida-

des mais isoladas de predominância de economia de consumo, o

centro da vida é ainda um espaço natural fracamente socializado,

e a cidade é um referente tempo-espacial difícil e distante. Entre

as comunidades camponesas tradicionais, o centro da vida vivida

e pensada é uma quase sinuosa linha que passa pela natureza, de-

mora no lugar de trabalho e de natureza socializada e termina na

cidade, bastante mais marcada e próxima nas unidades sociais de

economia de excedente do que nas anteriores. Já, entre as comuni-

dades e culturas próximas de ou já plenamente integradas em uma

economia de mercado, o espaço-tempo de referência da vida pen-

sada e vivida é o da cidade-mercado. Os lugares rurais são espaço

de passagem e mais de um trabalho impessoal do que de vida, e a

natureza é um referente ora distante demais, ora hostil o bastan-

te para valer apenas quando dominado, apropriado e destruído.

MODERNIDADES E FALSAS MODERNIDADES: ESPAÇOS
RURAIS ONDE O PASSAR DO SOL JÁ NÃO MARCA MAIS
AS HORAS E NEM A LUA O PASSAR DOS DIAS

O simples viajar e ver desde a estrada longas paragens homogê-

neas de uma paisagem despovoada de bichos (a não ser o gado)

e de pessoas (a não ser os raros e passageiros trabalhadores even-
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campo que fiz em Goiás
e em São Paulo, com co-
munidades camponesas
tradicionais, gostaria de
indicar a leitura de al-
guns capítulos de livros
derivados de três delas:
Plantar, colher, comer.
Rio de Janeiro: Graal,
1978; A partilha da vida.
Taubaté: GEIC, Cabral,
1995; O afeto da terra.
Campinas: Editora da
Unicamp, 1999.



tuais) permite ao olhar de quem passa a imagem dos espaços de

vida e trabalho de mulheres e homens que são agora os trabalha-

dores das solidões da terra e dos senhores do agronegócio.

As extensões homogêneas dos canaviais, das plantações de so-

ja, dos eucaliptais. As paisagens que foram um dia florestas ou

porções do cerrado, ou mesmo frações bem menores de terrenos

de policultura camponesa. A uniformização quase absoluta da

paisagem, a derrocada da biodiversidade e de uma corresponden-

te humana sociodiversidade. Eis a paisagem múltipla e, no entan-

to, tão uniforme, dessa ilusória socialização extrema de espaços

naturais. Para que a terra produza em excesso – o mito tecnoló-

gico da produtividade –, tanto seres e grupos humanos são reti-

rados das paisagens anteriores, quanto a própria terra é subjuga-

da: tornada plana, vazia do que não sejam os espaços vazios da

produção, exaurida de recursos naturais e impregnada das quí-

micas do agronegócio.

A uma domestificação uniformizante dos espaços naturais,

ou patrimonialmente sociabilizados pelo trabalho da agricultu-

ra familiar, corresponde uma absoluta entrega de tempos-espa-

ços rurais ao domínio da cidade. Entre a máquina e a mídia, o

universo da racionalidade do moderno-urbano domina as pai-

sagens naturais e humanas do campo. Não será ao acaso que a

maioria dos seus trabalhadores braçais ou vivem em cidades-dor-

mitório próximas, ou migram de espaços muito distantes, como

o vale do Jequitinhonha, e vivem provisoriamente na periferia

pobre das cidades.

Trabalhadores sazonais e impessoais. Volantes voláteis que

em geral sequer sabem em que lugar estão trabalhando por uma

manhã, um dia, um par de dias. Não é também ao acaso que em

boa medida o trabalho realizado por essas “turmas” de trabalha-

dores volantes é bem mais o de queimar, derrubar e colher, do que

o de tratar do solo (feito por máquinas) e semear.

A racionalidade empresarial imposta ao campo pouco a

pouco inverte todos os eixos de uma lógica das relações socie-

dade-natureza e de uma ética nas interações entre as diferentes
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categorias de atores culturais envolvidos em suas diferentes eco-

nomias e em seus diversos modos de vida. Os espaços-valor pas-

sam a ser os mais inteiramente entregues às monoculturas de

mercado. Isso em que pese o fato de que um número crescente

de agroempresas redobre retóricas em favor da “preservação do

meio ambiente”. A transferência de símbolos e de significados in-

terativos típicos da fábrica moderna para espaços-tempos rurais,

com foco sobre o binômio competência–competitividade em to-

dos os momentos e lugares da vida de pessoas e de comunida-

des, desqualifica experiências e maneiras de ser e de produzir tí-

picos do campesinato.

No entanto, uma típica e neocapitalística nova racionalida-

de da modernidade no campo brasileiro é falsa e enganosa. Em

quase todas as regiões modernizadas através da expansão de an-

tigas e novas alternativas de unidades de mercado no campo, os

mais arcaicos modos e métodos de expropriação da terra e de

apropriação da força de trabalho disponível, migrante e miserá-

vel, estão ainda em plena vigência. O agronegócio das empresas

agrícolas, pastoris, madeireiras e de mineração preserva e mo-

derniza sistemas de trabalho fundados na escravidão, na semi-

escravidão, na servidão, na exploração do trabalho de mulheres

e de crianças. Isso significa que a absoluta racionalidade da mo-

dernização do campo brasileiro se apóia organicamente em al-

ternativas bastante pré-capitalistas de “conquista” da terra e de

“posse e uso” do trabalho.19

Assim, da mesma maneira como vemos pequenos produto-

res familiares, sitiantes modernizados, em luta contínua para se

apropriarem precariamente de uma semelhante racionalidade e

de equipamentos e padrões de trabalho pelo menos proporcio-

nalmente próximos aos do agronegócio, vemos, de outra parte, as

frentes de expansão capitalistas empregando as mais residuais es-

tratégias de apropriação da terra e do trabalho. E não nos espan-

temos em imaginar que procedimentos semelhantes, com outras

normas, pessoas e palavras, sejam empregados também em unida-

des rurais de racionalidade empresarial no sul dos Estados Unidos
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Martins, uma vez mais:
“Embora as relações de
produção indicadas, co-
mo as de colonato e de
arrendamento em espé-
cie não se configurem
como tipicamente capi-
talistas, é preciso não co-
meter o engano de atri-
buir as tensões da frente
pioneira a essa atipici-
dade e, portanto, a um
antagonismo de outra
espécie: capitalismo/pré-
capitalismo. Essas rela-
ções são, na verdade, as
possíveis e necessárias à
acumulação e reprodu-
ção do capital. Daí que a
frente pioneira tenha
sempre se apresentado
como expressão limite
do capitalismo no cam-
po e, ao mesmo tempo,
tenha se apoiado em re-
lações sociais fundamen-
tais não-tipicamente ca-
pitalistas: escravatura,
colonato, arrendamento
em espécie. Na verdade,
o que caracteriza o capi-
talismo no campo não é
a instauração de relações
de produção típicas, for-
muladas em termos e de
compra e venda de força-
de-trabalho por dinhei-
ro. O que a caracteriza é
a instauração da proprie-
dade privada da terra, is-
to é, a mediação da ren-
da capitalizada entre o
produtor e a sociedade”.
Op. cit., p. 49, 50.



da América. O que seria da produção agrícola de lá sem o traba-

lho clandestino e semi-servil de trabalhadores mexicanos? 

Em termos do que se passa na esfera das imagens e idéias de

configurações de culturas e entre culturas, sabemos que, através

de um processo bastante bem-conhecido, em um primeiro mo-

mento as imagens-idéias e as pautas de identidade e de princípios

de relacionamentos entre categorias sociais de/entre pessoas, en-

tre elas e o mundo natural e entre elas e os símbolos e significa-

dos do correr da vida cotidiana, são aos poucos trazidas “de lon-

ge” e propostas e impostas de vários modos. Um estilo tradicional

de vida no seu todo, e em cada um dos seus campos, começa a ser

pouco a pouco desqualificado, quando os agentes do “progresso”

traduzem como “atraso” tudo o que não é o seu espelho. Tais con-

tra-imagens e idéias em que o negócio toma o lugar da vida, en-

quanto o country rotula o “sertanejo” ou o “caipira” como res-

quícios ou reminiscências, a meio caminho entre o “preservado”

e o pitoresco.

Em um segundo momento, padrões e sistemas de tais “novas

pautas do ser, viver, pensar e produzir” são internalizados – a co-

meçar entre os mais jovens, moças e rapazes – pelos atores sociais

populares, e são incorporados como modernos e contraditórios

valores entretecidos com o que é próprio de suas culturas patri-

moniais. Ressalto que as diferenças e as divergências entre gera-

ções, entre pais e filhos, têm aqui um papel muito grande.

Finalmente, um novo campo de símbolos, de sentidos de vi-

da e de significações do mundo (de “racionalidades”, em Milton

Santos) se sobrepõe, tornando artificialmente “moderno” o que

era “tradicional” e transformando em folcloricamente “típico” o

que antes fora “próprio”. O que equivale em transformar, pouco

a pouco, a vida rural em um simulacro da urbana, e o que era ri-

tual da comunidade em espetáculo para uma platéia de “outros”.

Assim, da culinária às crenças religiosas, da vestimenta aos ritos

da comunidade camponesa, das éticas e técnicas do labor e do

trabalho às próprias estéticas da vida, tudo se redefine no todo

ou em partes relevantes e crescentes nas diferentes culturas ru-
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rais que já utilizam o relógio e o trator, mas ainda consideram

importante perguntar aos sinais naturais do tempo como have-

rá de ser o “inverno” que se aproxima.

Mais do que na solidão das áreas de planuras deserdadas da

monocultura, é talvez nos cenários das grandes festas da moder-

nidade rural que as diferenças se tornam social e simbolicamen-

te mais visíveis. Pois aqui as festas comunitárias aos santos pa-

droeiros e aos momentos de celebração da solidariedade familiar

e vicinal transformam-se nas grandes festas de produtos ou nas

grandes “feiras de pecuária” – em que o sucesso é medido pelas

cifras de milhões nas compras e vendas de bois e vacas – ou nas

“festas de peão de boiadeiro”, em que os rituais se transformam

em espetáculos, as tradições em “atrações” e em que os cenários

dos acontecimentos se deslocam dos adros de igrejas e das praças

das pequenas cidades para os grandes estádios consagrados a

eventos regidos por competições premiadas, onde homens e ani-

mais competem entre si e com outros homens.20 Essas grandes

“festas” e feiras em que a máquina e o produto substituem o san-

to e a pessoa são a melhor metáfora da modernização uniformi-

zante do campo.

Mas, se assim é, podemos prosseguir com ela para pensar o

seu outro lado. Longe dos grandes palcos e nos intervalos dos pi-

cadeiros, não são poucas as expressões da vida rural camponesa

que por “ali” também circulam. Onde, a um primeiro olhar, to-

dos os espaços do acontecer parecem dominados por uma mes-

ma cultura de celebração country dos imaginários globalizados do

agronegócio, coexistem inúmeras áreas liminares de fronteira. Um

domínio simbólico uniformizante e cuidadosamente programa-

do é entrecortado todo o tempo e em quase todos os espaços da

cidade e da festa.

De certa maneira algo semelhante ocorre até mesmo nas

áreas rurais do Brasil mais dominadas pela monocultura do

agronegócio. Um inventário criterioso sobre a sociodiversidade

na ocupação de territórios aponta a coexistência supostamente

pacífica e a presença crescente de conflitos; a hegemonia nunca
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boiadeiro e a domestica-
ção do sertão, de Sidney
Valadares Pimentel, pu-
blicado pela Editora da
Universidade Federal de
Goiás em 1997. Para se
ter uma idéia da trans-
formação de produtos
em símbolos de uma so-
ciedade através de suas
festas, em Felixlândia, no
norte de Minas Gerais,
de uns anos para cá cele-
bra-se uma grande Festa
do Carvão.



estável e tranqüila dos espaços do agronegócio; a dependência

que a economia rural de mercado tem da vizinhança da econo-

mia de subsistência e também de uma força volante de trabalho

que o avanço da tecnologia agrícola ainda não resolveu; o cres-

cimento das frentes de luta em favor da reforma agrária e da cau-

sa ambiental.

Um olhar algo mais complexo e interativo sobre os horizon-

tes dos mundos rurais deveria convidar-nos a uma leitura não

tanto do que, real ou ilusoriamente, domina espaços e campos de

relações rurais, mas do que, em seus intervalos e de maneira bem

mais ativa e diferenciada do que podemos imaginar, existe ainda,

resiste e se renova, para reocupar espaços e reinventar formas de

ser e viver no campo.
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