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RESUMO 
 

Barbárie, terror de Estado, ecocídio e a reiteração de figuras de fins de mundo vêm consumindo 

as relações sociais na atualidade, em especial durante a pandemia. Em contrapartida, este 

também é um tempo de insurreições e da existência de sociedades comunalistas que se 

organizam em torno do autogoverno e da autonomia, especialmente no México; isto, é que 

desprezam as instituições estatais para organizar a vida comunitária. Reiterando que são 

pensamentos que envolvem humanidades, em que uma não se afirma sobre a outra, o viver sem 

governo também é horizonte do pensamento anarquista; este texto procurar articular escritos de 

Ricardo Flores Magón, David Graeber e Piotr Kroptkin para pensar em princípios como a 

autogestão, a autonomia, o apoio mútuo e a livre associação em tempos brutos.  
 

Palavras-chave: Autonomia. Apoio mútuo. Insurreição. 
 

INSURRECCIÓN, AUTOGOBIERNO Y VIVIR SIN ESTADO EN LA 

MESOAMÉRICA COMUNALISTA 

 

RESUMEN 

 

La barbarie, el terror de Estado, el ecocidio y la reiteración de figuras del fin del mundo han ido 

consumiendo las relaciones sociales en la actualidad, especialmente durante la pandemia. Por 

otro lado, esta es también una época de insurrecciones y de existencia de sociedades comunales 

que se organizan en torno al autogobierno y la autonomía, especialmente en México; es decir, 

desprecian las instituciones estatales para organizar la vida comunitaria. Reiterando que son 

pensamientos distintos, en los que uno no se impone sobre el otro, vivir sin gobierno es también 

el horizonte del pensamiento anarquista; Este texto busca articular escritos de Ricardo Flores 

Magón, David Graeber y Piotr Kroptkin para pensar principios como la autogestión, la 

autonomía, el apoyo mutuo y la libre asociación en tiempos difíciles. 

 

Palabras clave: Autonomía. Apoyo mutuo. Insurrección. 

 

INSURRECTION, SELF-GOVERNMENT AND STATELESS LIVING IN 

COMMUNALIST MESOAMERICA 
 

ABSTRACT 

 

Barbarism, state terror, ecocide and the reiteration of end-of-the-world figures have been 

consuming social relations today, especially during the pandemic. On the other hand, this is 

also a time of insurrections and the existence of communalist societies that are organized around 

self-government and autonomy, especially in Mexico; that is, they despise state institutions for 

organizing community life. Reiterating that they are distinct thoughts, in which one does not 

assert itself over the other, living without government is also the horizon of anarchist thought; 

This text seeks to articulate the writings of Ricardo Flores Magón, David Graeber and Piotr 
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Kroptkin to think about principles such as self-management, autonomy, mutual support and 

free association in rough times. 

 

Keywords: Autonomy. Mutual support. Insurrection. 

 

INSURRECTION, AUTONOMIE GOUVERNEMENTALE ET VIE APATRIDE EN 

MESOAMERIQUE COMMUNALISTE 

 

RÉSUMÉ 

 

La barbarie, la terreur d'État, l'écocide et la réitération des figures de la fin du monde ont 

consumé les relations sociales aujourd'hui, en particulier pendant la pandémie. D'autre part, 

c'est aussi une époque d'insurrections et d'existence de sociétés communalistes qui s'organisent 

autour de l'autonomie et de l'autonomie, notamment au Mexique ; c'est-à-dire qu'ils méprisent 

les institutions étatiques pour organiser la vie communautaire. Réitérant qu'il s'agit de pensées 

distinctes, dans lesquelles l'une ne s'affirme pas sur l'autre, vivre sans gouvernement est aussi 

l'horizon de la pensée anarchiste; ce texte cherche à articuler les écrits de Ricardo Flores Magón, 

David Graeber et Piotr Kroptkin pour réfléchir à des principes tels que l'autogestion, 

l'autonomie, le soutien mutuel et la libre association dans les moments difficiles. 

 

Mots clés: Autonomie. Support mutuel. Insurrection. 
 

Em memória de David Graeber, Gustavo Esteva, Don, 

Bruno, Samir, Paulino, Nochixtlán e tantas e tantos que nos 

faltam. E ainda faltam 43. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

“Na nossa forma de ser naturalmente a não existência do 

Estado já é fato. O Estado é sempre o capataz. Excludente 

de ilicitude não é novidade prá gente. A coroa portuguesa 

declarou guerra justa aos povos que não aceitavam a 

conversão ao Cristianismo. Isso é excludente de ilicitude. 

Já existe há 521 anos. Miliciano? O que é o miliciano? O 

que é o bandeirante? O que é o capitão do mato? Eles são 

os milicianos! Por isto que não se trata de tomar poder, de 

empoderamento, de apoderamento. Oxê…Trata-se da luta 

cotidiana fortalecendo outras possibilidades de autonomia, 

de construir esses outros mundos possíveis.”  

(Casé Angatu) 

 

“Aquilo que você deveria saber é o seguinte: os mortos não 

ficam onde estão enterrados.” 

(John Berger) 
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Pouco mais de dois anos atrás, enquanto parte do mundo podia se fechar em casa na 

crise sanitária, e enquanto Big Techs e corporações transnacionais elevavam seus lucros, um 

manifesto redigido por movimentos indígenas detonava a epidemia das figuras do fim do 

mundo. “Por que podemos imaginar o fim do mundo, mas não o fim do colonialismo? Vivemos 

o futuro de um passado que não é nosso. É uma história de fantasias utópicas e idealização 

apocalíptica. É uma ordem social global patogênica de futuros imaginados, construída sobre 

genocídio, escravização, ecocídio e ruína total.”. Virulento e realista, o manifesto identificava 

o impulso apocalíptico de um projeto de sociedade que, de tão totalitária e etnocida, nos deixam 

“ávidos por serem os sobreviventes solitários do “apocalipse zumbi” (INDIGENOUS 

ACTION, 2020).  

No fundo, a figura do apocalipse escamoteia algo muito pior, o curso de uma guerra de 

extermínio contra determinados territórios, contra as periferias, o assassinato sistemático da 

população negra e indígena como política de Estado. É evidente que estamos diante de um 

colapso; mas este é apresentado como fatalidade, um curso da História, apartado da 

responsabilidade que o capitalismo, o desenvolvimento e o progresso gestam: o desastre, o 

ecocídio, o descarte de milhões de seres humanos. O apocalipse sugere a noção de que estamos 

envolvidos em condição de igualdade na barbárie, assim presidindo uma sensação de 

conformidade com o terror e a violência estatal-empresarial; no final das contas, o ar de fim de 

mundo oferece a macabra sustentação para batermos a meta da sobrevivência a qualquer custo, 

não importa como, sobre os ossos dos corpos daqueles que são “diferentes”. É assim que os 

“sobreviventes solitários do apocalipse zumbi” incorporam o intolerável no cotidiano, e assim 

vamos tocando em frente enquanto este projeto civilizatório segue a cada dia produzindo uma 

notícia trágica, mortes e assassinatos de lutadores sociais, as chacinas nas favelas, a lama de 

rejeitos que não cessa de escorrer, as balsas do garimpo na Amazônia arquitetando um 

verdadeiro Mad Max fluvial, a draga da mineração tragando crianças ianomâmis, os indivíduos 

estatizados, as zonas de sacrifício para o Deus Mercado materializando o sem-fim dessa marcha 

destruidora que não irá parar enquanto nosso projeto de vida for sobreviver solitariamente na 

guerra da gente contra gente.  

Conveniente, o ar do fim do mundo condensa o ar da falta de expectativa, da falta de 

alternativas. É um ato desse projeto civilizatório sádico, que encarrega a indústria 

cinematográfica de oferecer até à exaustão a avalanche dos multiversos fictícios, o aranhaverso, 

o Dr. Estranho, o upside down, enquanto o cotidiano fora das telas é assolado pelo “deserto do 

real” expresso pela hegemonia da monocultura humana. Na distopia nossa de cada dia, é 

soberano o Estado que provê as duas palavras que Ferréz agrupou: dependência e repressão. 
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Desastre e política de morte são convenientes para o estabelecimento de um mecanismo de 

gestão que concilia contenção, projetos sociais e violência como partes que se complementam, 

o fazer Estado, produzir ordem, na definição de Luana Motta (2017). 

“Tudo vai desmoronar; é só uma questão de tempo”, diz um filme da moda dos 

multiversos. Entre as várias dimensões como consumo de entretenimento e a falta de 

possibilidades como real consumo, Isabelle Stengers tinha razão: são as alternativas infernais. 

Não paramos, não desaceleramos, não sentimos; e talvez isso tudo seja porque dizem que o 

futuro já foi definido, entre a ausência da autonomia e a inevitabilidade do destino. Como afirma 

Stengers,  

 

Por “alternativas infernais”, nós entendemos um conjunto de situações 
formuladas e agenciadas de modo que elas não deixam outra escolha senão a 

resignação, pois toda alternativa se encontra imediatamente taxada como 

demagogia: “alguns afirmam que nós poderíamos fazer isso, mas olhem o que 

eles estão escondendo de vocês, olhem o que aconteceria se vocês os 
seguissem.” O que se afirma com toda alternativa infernal é a morte da escolha 

política, do direito de pensar coletivamente o futuro. [...] descrevemos a 

montagem dessas alternativas como um ataque de “feitiçaria” que captura as 
potências de agir, de imaginar, de existir e de lutar. (STENGERS, 2017, 

online). 

 

Isso se faz com terrorismo de Estado, com o extermínio daquelas que são alvo da 

sociedade sacrificial capitalista exatamente por também serem o sol, por existirem e oferecerem 

um outro cenário ao fim do mundo: as sociedades sem Estado. Povos indígenas, assim, são alvo 

e agredidos diretamente porque evidenciam a indissociabilidade entre Estado e totalitarismo: 

este se move pela anulação da diferença, por reduzir o múltiplo ao unitário, por encapsular 

diversos povos sob a artificialidade da nação. O projeto do Estado, afirma Viveiros de Castro, 

impõe o absoluto: o indivíduo requer o Estado; o Estado requer o indivíduo. Já o selvagem 

quer multiplicar os múltiplos (CASTRO, 2011, p. 304).  

 Fora de Hollywood e dos serviços de streaming, a multiplicidade vem enfrentando um 

sério risco de esgotamento, por meio da ação predatória da mineração, do garimpo, 

megaempreendimentos energéticos, o frenesi pelo crescimento e desenvolvimento, nossas 

baterias de celulares que movem o extrativismo voraz de rochas e minérios em um processo 

irreversível. Em suma, é como se Belo Monte fosse expandida para o mundo – com a brutal 

diferença que não sofremos a destruição que devastou os povos da bacia do Xingu. Não 

sofremos e nem sentimos por eles.  

Mas afinal, alguém tem que pagar pelo progresso, não? A draga capitalista move o 

extermínio físico, avança na conquista territorial e também opera no terreno figurativo, 
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capturando os signos da disrupção. A draga totaliza a experiência capitalista quando os próprios 

agentes criminosos da devastação se colocam como os protagonistas da causa ambiental. 

Enxurradas de propagandas de mudança do mundo, stakeholders, empresas cidadãs e 

sustentáveis, a roupa atual do capitalismo corporativo engajado no salvamento do planeta 

enquanto seu lodo sufoca famílias e culturas no estouro das barragens.  

Mas os conceitos têm memória. Este texto tem a intenção de refletir sobre esta, porque 

aí residem os princípios de uma ética revolucionária e ação política que é o anarquismo. Ao 

mesmo tempo, e com todo cuidado de afirmar que não se trata da mesma coisa, o texto traz 

referências de sociedades sem governo e lutas sociais que desafiam o Estado e a partidocracia 

no México hoje, porque o tema “sociedade contra o Estado” não está confinado em prateleiras 

de bibliotecas; elas existem hoje. Não são anarquistas, não estão alinhadas à uma corrente 

política de origem europeia; mas materializam, na atualidade, o que é viver sem governo – 

assim como os mapuches, Rojava e outras localidades. Práticas de extrativismo acadêmico, por 

muito tempo, subestimaram e destinaram às questões indígenas uma prateleira “inferior” no 

que se refere a fazer política; a preocupação, neste texto, não é colocar um sobre outro, nem 

colar uma etiqueta anarquista sobre algo que outros povos não são. Entretanto, perspectivas 

críticas às funções do Estado, ou melhor, a capacidade política de se auto-organizar sem a 

regulação de instituições estatais, é um tema político que toca diversas formas de associação, 

entre eles anarquistas e sociedades comunais. Um diálogo entre humanidades, bem longe de 

unificar o que não pode ser absoluto. 

No fundo, estamos refletindo sobre desastres e princípios, porque afinal este é o nosso 

tempo. E assim, examinando a guerra entre a hegemonia capitalista que se instala mente adentro 

e a força da organização coletiva das sociedades sem Estado e dos princípios anarquistas como 

apoio mútuo, autogestão e ação direta, este texto propõe retomar a presença de Piotr Kropotkin 

e seu livro “Apoio Mútuo: fator de evolução”, com leituras do antropólogo anarquista David 

Graeber, a ação revolucionária de Ricardo Flores Magón e a formação de autogovernos em 

algumas localidades do México de hoje. 

A draga se move para tragar a importância e atualidade do “Apoio Mútuo”; este texto 

procurar contribuir para enxergar algumas localidades que, com férrea disposição, colocam 

algumas pedras para frear a sua engrenagem na atualidade. 

 

 “ESTOU CANSADA DO FUTURO”1 

                                                        
1 Agatha, precog de Minority Report. 
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Convidado para escrever o prefácio de “A Conquista do Pão”, Elisee Reclus via na 

revolução anarquista a consequência natural para o “fim de um mundo”: “Não é um século que 

se termina, é uma época, é uma era da história que acabam. É toda a antiga civilização que 

finda. O direito da força e o capricho da autoridade, a dura tradição judaica e a cruel 

jurisprudência romana não nos dominam mais.” (RECLUS, 1975, p. 2). Épocas distintas e ainda 

assim presididas pelo ar do fim. Talvez porque a história seja cíclica, Gustavo Esteva, falecido 

na pandemia, também revoltado como Kropotkin, também escreveu sobre o fim de uma era, 

mas desta era no século 21: 

 
El mundo que conocemos llega a su fin. En todas partes se están sentando las 

bases de un régimen autoritario sin precedentes, que se impondría como 

sustituto del actual régimen político y económico aprovechando el miedo, el 
caos y la incertidumbre propios de la transición a una nueva era[...]  

No es una buena noticia. Lo que se ha instalado en su lugar es aún peor que el 

capitalismo. Se regresa a las formas de despojo propias del pre-capitalismo, 

de la acumulación originaria que dio lugar al modo capitalista de producción, 
y se desmantela la fachada democrática que se mantuvo para la operación del 

sistema, porque sólo con autoritarismo abierto y creciente control se puede 

continuar con el despojo y la destrucción de la naturaleza que caracterizan al 
nuevo régimen. (ESTEVA, 2015, p. 2). 

 

 “Declaro que não acredito nas narrativas que instituem um lugar que é depois, que é o 

futuro”. Foi assim que Ailton Krenak respondeu ao ser perguntado recentemente sobre o que 

gostaria de falar para os jovens sobre o futuro, clamando por um “um desmanche dessa ideia” 

e questionando sobre o que é esse futuro “de quem, do futuro do colonizador, da Vale, desse 

mercado comendo a gente? É esse que todos viramos mercadoria e o futuro tá logo ali. Discutir 

essa narrativa de progresso, desenvolvimento, futuro. Que papo furado”2.  

Como escreveram Maldonado e Jaulin, a prefiguração do futuro escamoteia uma 

retórica colonial, absoluta. Nega a perspectiva plural encarnada pelas sociedades indígenas, 

aquelas que vivem sem o Estado:  

 

Esta visión totalitaria del mundo por construir no es compartida por las 

culturas originarias, salvo cuando han sido colonizadas y la enajenación ha 
implicado penetración del imaginario. Al abundar en el universo que esas 

culturas totalitarias, etnocidas y colonialistas persiguen, señala que “el 

universo que tenemos que hacer puede ser la vida en el Más allá, en un paraíso, 

o puede ser el paraíso de la cultura internacional del proletariado, o la visión 
evolucionista y progresista de un mundo industrial, moderno, o lo que sea. 

Pero siempre es un mundo único y por hacer, al contrario de las culturas 

                                                        
2 UFMG, Diálogos pela (re)existência em um mundo comum.  

 

https://doi.org/10.20888/ridpher.v8i00.17373


ISSN 2447-746X  

DOI: https://doi.org/10.20888/ridpher.v8i00.17373  

   

 

7 
Rev. Iberoam. Patrim. Histórico-Educativo, Campinas (SP), v. 8, p. 24, e022017, 2022. 

Ridphe_R 

que corresponden a un mundo plural y hecho”. (MALDONADO, 2010, p. 

28. Grifos meus). 
 

 Infernal, o destino levou o antropólogo anarquista David Graeber ainda no primeiro ano 

de pandemia. É emblemático que um de seus últimos textos publicados tenha sido sobre “Apoio 

Mútuo: fator de evolução”. Trazendo a importância de Kropotkin para questões latentes nos 

dias de hoje, o artigo de Graeber e Grubacic oferece um título preciso: “A atualidade 

revolucionária do conceito “apoio mútuo” de Piotr Kropotkin”. Para os autores, o radicalismo 

da obra de Kropotkin é atual pelo horizonte apontado: a alternativa viável à barbárie 

capitalista é o socialismo sem Estado. Também é revolucionário porque seu trabalho 

contestou a competividade e a sobrevivência dos mais fortes, o “gene egoísta”, a 

instrumentalização perversa promovida pela burguesia sobre o trabalho de Darwin. Kropotkin 

comprovou o contrário: no mundo natural sobrevivem os mais organizados, não os mais fortes. 

Isso se deve à cooperação. Em tempos de brutalismo puro, o vigor contra hegemônico de 

“Apoio Mútuo” é marcante.  

Nas palavras de Graeber e Grubacic, a versão dominante da ciência darwinista era uma 

“tentativa de catapultar as perspectivas das classes comerciais à universalidade. Se não foi, no 

fim de contas, completamente bem-sucedida, foi parcialmente devido ao próprio poder do 

contra-argumento de Kropotkin” (GRAEBER; GRUBACIC, 2020, p. 3). Isto é: o contra-

argumento de Kropotkin é revolucionário e atual por desnaturalizar a figura do Estado, tendo 

na cooperação, na livre associação a na ausência das instituições estatais os elementos 

fundamentais da humanidade: 

 
Por último, también traté de indicar brevemente la enorme importancia que 

tienen todavia las costumbres de apoyo mutuo transmitidas en herencia por el 

hombre a través de un periodo extraordinariamente largo de su desarrollo, 

sobre nuestra sociedad contemporánea, a pesar de que se piensa y se dice que 
descansa sobre el principio de: "cada uno para sí y el Estado para todos", 

principio que las sociedades humanas nunca siguieron por entero y que nunca 

será llevado a la realización, íntegramente (KROPOTKIN apud 
MALDONADO, 2010, p. 273). 

 

É que em “Apoio Mútuo”, a partir do estudo sobre como se exerce o poder, Kropotkin 

faz uma reflexão sobre a condição humana: “não se trata apenas da natureza do governo, 

mas da natureza da própria natureza – isto é, da realidade” (GRAEBER; GRUBACIC, 

2020, p. 3). É revolucionário, por fim, porque há mais de 100 anos atrás já propunha, como 

teoria radical e prática revolucionária, o “antídoto” para o ataque de “feitiçaria” que captura as 

potências de “agir, de imaginar, de existir e de lutar” (STENGERS, 2017, online). E talvez isso 
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só seja possível recuperando a capacidade de... “agir, imaginar, existir, lutar”. Foi o que 

Kropotkin fez: observar os outros mundos que não só este devastado pelo desastre capitalista. 

 

“SIN GOBIERNO” 

 

Este é um dos significados da militância de Ricardo Flores Magón, do movimento 

anarquista mexicano no início do século XX e sua participação na Revolução Mexicana. Magón 

entendia que nos territórios indígenas repousavam os elementos que davam concretude à utopia 

revolucionária anarquista. Mas não no sentido de progresso, de que a sociedade revolucionária 

estabelecia um patamar posterior e avançado da humanidade. Magón aprendeu com outra 

versão de anticapitalismo, realizado no presente e não em um imaginário futurista e utópico: a 

vida comunitária indígena na Mesoamérica. Trânsito fluido entre passado e presente ofereciam 

as bases para a sociedade anticapitalista e anarquista no México revolucionário.  

Filhos de camponeses e de origem mazateca na atual Oaxaca, os irmãos Magón 

conviveram com o coletivismo que caracteriza a vida índia e com o terror colonialista. Isso tudo 

moveu entre os Magón o entendimento de que a revolução é inseparável da centralidade que a 

população indígena ocupa no México, isto é, do comunalismo que praticam. Magón definia o 

anarquismo como “ordem baseada no apoio mútuo” e viu no comunalismo seus elementos 

centrais: a propriedade comum da terra e o apoio mútuo, às quais ele acrescentou o ódio à 

autoridade:  

 
Por muchas razones, para Ricardo Flores Magón estaban íntimamente ligados 

la revolución y el indio, tanto por ser la mayoría de los explotados, como por 

ser militantes en contra de ella y por tener ellos viva la práctica histórica de la 
ayuda mutua. Los pueblos índios tienen en el magonismo una propuesta 

revolucionaria que exige um conocimiento profundo de la realidad indígena, 

porque no le interesan los indios como carne de cañon ni como imagen a 

manipular, sino como comunidades y pueblos de gentes con una experiencia 
histórica trascendental. (MALDONADO, 2011, p. 15). 

 

“Sin Gobierno”, “SinAutoridad”, “Muera la Autoridad” e “Sin Jefes” são alguns dos 

inúmeros textos e artigos nos quais Flores Magón expõe toda sua crítica ao poder burguês, como 

em “Gobierno?”, onde o anarquista critica a crença na necessidade do chefe supremo e 

apresenta a vida comunitária mexicana como referência para a inutilidade da autoridade: 

 

¿GOBIERNO? Hay personas que de buena fe hacen estas preguntas: ¿cómo 

he de ser posible vivir sin gobierno?, y concluyen diciendo que es necesario 
un jefe supremo, un enjambre de funcionarios, grandes y chicos, como 
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ministros, jueces, magistrados, legisladores, soldado, carceleros, polizontes y 

verdugos. (MAGON, 2014, p. 50). 
 

Mexicanos: recordad cómo han vivido las poblaciones rurales de México. En 

las rancherías se ha practicado el comunismo; la autoridad no ha hecho falta; 
antes, por el contrario cuando se sabía que algún agente de la autoridad se 

acercaba, huían los hombres al bosque, porque la autoridad solamente se hacía 

presente cuando necesitaba hombres para el cuartel o contribuciones para 
mantener a los parásitos del gobierno, y, sin embargo, se hacía la vida 

tranquila en esos lugares donde no se conocían las leyes ni amenazaba el 

gendarme con su garrote. La autoridad no hace falta más que para sostener la 

desigualdad social. Mexicanos: ¡Muera la autoridad! ¡Viva Tierra y LibertaD! 
(MAGON, 2014, p. 51). 
 

Isso não significa que povos do território mesoamericano sejam anarquistas. Significa 

observar seu cotidiano de autogestão, autogoverno e democracia direta. Os magonistas 

entenderam isso e construíram relações com diversos povos, a se destacar os yaquis e as 

comunidades de Morelos reunidas em torno do Exército Libertador do Sul e seu general 

Emiliano Zapata. O Plan de Ayala, o documento fundamental do zapatismo revolucionário, 

trazia para suas linhas o que Magón tinha exposto em seus escritos e militância, com especial 

presença das teses agraristas reunidas no emblema Tierra y Libertad, cunhadas por Magón e 

levadas adiante por Emiliano Zapata e seus aliados. A propriedade coletiva da terra e seu uso 

comum davam o sentido ideológico da revolução para magonismo e zapatismo, no 

entendimento de que todo es de todos, garantido por um poder exercido como serviço, 

submetido à tomada de decisão coletiva em assembleias comunitárias. Uma proposta política 

tão forte que atravessou o século XX e sobreviveu a um mundo destruído por fascismos e super 

potências industriais que causaram a primeira, a segunda e a “terceira guerra”, arrastando golpes 

e invasões territoriais, ameaças nucleares e paranoia global. E ali, no final do século XX, 

comunidades organizadas de ascendência maia em Chiapas pegaram em armas, traçaram a linha 

onde de um lado ficava o território autônomo e de outro lado o Estado e, por meio de sua cultura 

política maia secular, reconstituíram os lemas magonistas e zapatistas como “el pueblo manda 

y el gobierno obedece”, “para todos todo, nada para nosotros”, por onde trafega desde os anos 

oitenta o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN).  

 

Hoy la lucha índia en México es por autonomía y la autonomía no puede ser 
entendida sin autogestión, por lo que el anarquismo --en tanto corriente de 

pensamiento y como experiencias históricas—tiene mucho que aportar en el 

alumbramiento de la nueva sociedad mexicana; la más consistente corriente 
anarquista en México, el magonismo, puede ser una forma de identidad capaz 

de recoger experiencias en función de nuevos planes. La definición magonista 

de anarquía como “orden basado en el apoyo mutuo” (Ricardo Flores Magón, 

1980:96) sintetiza el aporte de Kropotkin con la característica histórica de 
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organización de los pueblos indios y abre una perspectiva de discusión sobre 

estas sociedades, que no son un paraíso pero se han esforzado y organizado 
para tratar de serlo. (MALDONADO, 2011, p. 15). 

 

O comunalismo indígena, que Benjamin Maldonado define como a coluna vertebral do 

ser índio, se materializa no uso da terra, na propriedade comunal, no poder como reciprocidade, 

nas tomadas de decisões coletivas em assembleia, nas festividades comunais. Utopia praticada 

e remoção do Estado no horizonte: no México revolucionário a vida indígena é fundamental 

para a definição ideológica da luta expropriadora e da revolução. Não é uma referência idílica, 

mas sim política ao oferecer um horizonte autônomo e sem governo, por meio da “organización 

de la vida a través de la ayuda mutua, la prueba de que es posible construir una sociedad 

distinta y propia” (MALDONADO, 2012, p. 49). Magón entendia as estruturas organizativas 

índias como referência para uma sociedade revolucionária que teria que exercitar uma vocação 

comunal, como os povos originários da Mesoamérica ainda fazem: mentalidade comunal e 

território comum mantendo uma estrutura antiestatal antes da luta de classes.  

O comunalismo índio de Oaxaca finca na terra a contribuição fundamental de 

Kropotkin. Fácil explicar porque David Graeber abre um de seus livros mais importantes, 

“Fragmentos de uma Antropologia Anarquista”, recorrendo a Kropotkin para ilustrar a 

sociabilidade sem governo:  

 
“Anarquismo: Nombre dado al principio o teoría de la vida y la conducta que 

concibe una sociedad sin gobierno; sociedad en la que la armonía se obtiene 

no por la sumisión a la ley, ni por la obediencia a la autoridad, sino mediante 
acuerdos libres entre los diferentes grupos, territoriales y profesionales, 

constituidos libremente para la producción y el consumo, así como para la 

satisfacción de la infinita variedad de necesidades y aspiraciones de un ser 

civilizado.” (Piotr Kropotkin, EncyclopediaBritannica). (GRAEBER, 2011, p. 
3). 

 

Quando redigiu este livro, Graeber via um contexto de aproximação de diversas lutas 

sociais aos princípios políticos do anarquismo (autonomia, associação voluntária, autogestão, 

ajuda mútua, democracia direta), nos movimentos antiglobalização nos países do Atlântico 

Norte e também no México tomado pelas cores zapatistas. A característica política comum é 

que apresentam outros referenciais para o que significa revolução, a partir da recusa à toma do 

poder:  

 

Los principios básicos del anarquismo —autoorganización, asociación 

voluntaria, ayuda mutua— se refieren a formas de comportamiento humano 

que se consideraba habían formado parte de la humanidad desde sus inicios. 
Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado y de todas las formas de 
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violência estructural, desigualdad o dominio (anarquismo quiere decir, 

literalmente, “singobernantes”), y también del reconocimiento de que todas 
estas formas se relacionan y refuerzan hasta certo punto entre sí. [...] el rechazo 

de certo tipo de relaciones sociales, la confianza en que otras serán mucho 

mejores para construir una sociedade habitable, la creencia de que tal 
sociedade podría realmente existir. (GRAEBER, 2011, p. 10). 

 

Para isso, é preciso olhar as práticas e deixar de se boicotar já na imaginação. Entendido 

por Graeber como um “discurso ético sobre a prática revolucionária”, o anarquismo mantém 

seu vigor e importância em tempos de barbárie generalizada por seguir inspirado e antenado 

com as diversas geografias anticapitalistas que habitam o mundo. E um dos pontos importantes 

é algo que Mauss e Clastres, como lembra Graeber, reuniram com tantas evidências. E que 

foram reforçadas graças à atuação de indígenas que se “meteram” dentro da antropologia e 

amoldaram esta ciência ao seu interesse etnopolítico: as sociedades sem Estado e sem Mercado 

assim o são porque se organizam politicamente para isso. A coluna vertebral da sua vida 

coletiva é perpassada por um refinado pensamento político voltado para afastar a possibilidade 

da existência desses deuses ocidentais. São teorias e práticas do contra poder: 

 
Si uno combina esta actitud con una resistencia pasiva constante a las 

instituciones estatales y la elaboración de formas de autogobierno autónomas 

y relativamente igualitarias, ¿no estaríamos acaso ante una revolución? El 
mundo contemporáneo está lleno de esos espacios anárquicos, y cuanto más 

éxito tienen, menos oímos hablar de ellos. (GRAEBER, 2011, p. 42). 

 

A obra de Graeber foi precocemente encerrada com uma espécie de retorno a 

Fragmentos, o que significa resgatar a atualidade revolucionária de Kropotkin em busca da 

“recriação do mundo”. Assim, se a única alternativa viável à barbárie capitalista é o socialismo 

sem Estado, é porque esta não é só perspectiva utópica. É orientação para a teoria radical e a 

prática política; o que significa reconhecer, como Kropotkin fez, as “tendências aparentes agora 

na sociedade” e que estiveram “sempre, em algum sentido, iminentes no presente”. E Graeber 

arremata: “Para criar um novo mundo, só podemos começar redescobrindo o que está, e sempre 

esteve, diante de nossos olhos.” (GRAEBER; GRUBACIC, 2020, p. 5).  

É o que afirma Harold Barclay em “People Without Government- an anthropology of 

anarchy”. Também antropólogo e também anarquista, Barclay escreveu sobre como os modos 

de ação e pensamento anarquista se materializam em inúmeras sociedades, formulando uma 

crítica ao eurocentrismo acadêmico: 

 
Como creen que el orden social solo puede existir donde existen el gobierno 

y la ley, amplían el significado de estos términos para cubrir lo que claramente 

no es gobierno en absoluto. Hoebel, que luego cambió de opinión, redefinió 
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la ley y el estado para hacer de toda sociedad un estado con ley (1958, 467ss), 

con los que interpretó los datos de numerosas culturas. Y anteriormente Clark 
Wissler y George Murdock incluyeron al 'gobierno' como un "universal" de la 

cultura (Wissler, 1923; Murdock, 1945). Sin embargo, mi experiencia en más 

de 30 años de enseñanza de la antropología ha sido que, entre los estudiantes 
el mito más arraigado es el de que ninguna sociedad puede existir sin gobierno, 

y su corolario de que toda sociedad debe tener un centro director. Si los 

estudiantes de hoy en día han abandonado la religión de la iglesia, no se han 
alejado de la religión del nacionalismo y el estatismo. (BARCLAY, 1990, p. 

14). 

 

 Na antropologia reversa de Davi Kopenawa, reside exatamente o mesmo pensamento, 

mas por sinais trocados: os “brancos dormem demais, mas sonham consigo mesmos”. O que 

está “diante de nossos olhos”, nesse sentido, é a existência das sociedades sem Estado e sem 

governo documentadas ao longo da história, confirmadas pela etnografia. Isso não tem a ver 

com evolução e progresso, com etapas de desenvolvimento social, mas com a criação da vida 

cotidiana. São “exposiciones de las actitudes de los humanos que no han encontrado la 

necesidad del poder. Vemos probablemente en nuestro tiempo muchos ejercicios locales y de 

vecindario cuya forma es clásicamente anarquista” (CONFORT, 1990, p. 12). A não 

necessidade de poder, assim, é o que faz com que antropologicamente a anarquia seja possível. 

Porque já tem lugar na História:  

 

Yo sugeriría que la anarquía no es de ninguna manera inusual; que es una 

forma de sistema de relaciones u organización política perfectamente común. 
No solo es común, sino que es probablemente el tipo de organización de la 

polis más antiguo y precisamente el que ha caracterizado la mayor parte de la 

historia humana. (BARCLAY, 1990, p. 14). 

 

Por serem anticapitalistas e anti-estado, povos originários são referências de 

organização sem a mediação de instituições. Uma manutenção da ordem baseada na 

coletividade, na coexistência, no trânsito diplomático entre este e outros mundos, como diria 

Viveiros de Castro. Uma reciprocidade que, no pensamento anarquista é o apoio mútuo; e que 

Barclay, ao recorrer à etnografia, confirma que são “sistemas de relações e organizações 

políticas comuns ao longo da História”. Por isso, o próprio antropólogo afirma que suas 

investigações se somam e dão continuidade ao trabalho pioneiro de Kropotkin, tanto em “Apoio 

Mútuo” como em “Estado: seu papel histórico”.  

De Kropotkin a Graeber, passando por Barclay, persiste o interesse anarquista em 

reconhecer as “tendências aparentes na sociedade” que nos permite resgatar o sentido do 

trabalho político e acadêmico. “Apoio Mútuo”, nas palavras de Kropotkin, é uma obra 

preocupada em “recuperar as verdadeiras proporções entre o conflito e a união”. É essa a última 
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observação que Graeber destaca sobre o anarquista russo: muito além de dogmas e julgamentos 

apocalípticos sobre a condição humana, radicais devem  

 

recorrer à análise minuciosa de milhares de pequenos fatos e de indícios vagos 

acidentalmente preservados no que restou do passado, a interpretá-los com a 

ajuda da etnologia comparada e, depois de tanto ouvir falar sobre o que 

dividia os seres humanos, reconstruir, pedra sobre pedra, as instituições 

que os uniam. (KROPOTKIN apud GRAEBER; GRUBACIC, 2020, p. 3). 

 

Diferentemente do apocalipse zumbi capitalista e seus multiversos de entretenimento, 

para o anarquismo nem tudo vai desmoronar. Kropotkin nos instiga a pensar na radicalidade 

das socialidades possíveis sem o Estado – e de como isso acontece hoje. 

 

 INGOVERNABLES – BREVE HISTÓRIA RECENTE DE OAXACA E CHERÁN 

 

“Organize! Here's the rest of our lives!” (Chumbawamba) 

 

O problema é achar o mundo comum e a socialidade dentro do capitalismo. 

Mixe, linguista e escritora, Yasnaya Elena Aguilar Gil tem sido uma das diversas 

lutadoras sociais que reúnem em textos, entrevistas e eventos públicos a forma como o 

comunalismo mesoamericano define sua relação com o Estado-Nação. Para Yasnaya, os 

Estados produzem nações artificiais, uma vez que unificam arbitrariamente diferentes culturas 

sob uma noção de “país”. Encapsulam outras maneiras de se organizar comunalmente e os 

submetem dentro do território nacional, o que significa que o Estado agride as culturas 

indígenas porque estes povos negam o aparelho estatal: “Las naciones del mundo que no 

conformaron Estados son la negación de los proyectos de Estado” (AGUILAR, 2020, p. 6). 

Na região hoje chamada de Oaxaca, habitada por 17 etnias, a criação da vida cotidiana 

atende pelo nome de comunalidad: uma forma própria de descrever o modo de vida destas 

sociedades. O “ser índio” em Oaxaca não é etiquetado por rasgos culturais (como a língua, a 

dança, as vestimentas), mas por suas características essencialmente políticas: a propriedade 

coletiva da terra, o trabalho coletivo para a comunidade por meio do tequio, o poder coletivo 

comunal entendido como um serviço (sistema rotativo de cargos e a assembleia como tomada 

de decisões acima da autoridade) e as festas como reiteração cíclica de pertencimento ao lugar. 

Autonomia e livre determinação significam assumir a característica política das nações sem 

Estado: gerem sua vida sem a necessidade das instituições. Comunal e sistema próprio deixam 

de ser confinados na gaveta dos rasgos culturais e o modo de vida índio é entendido como 
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categoria política: “Lejos ya del significado etimológico, la categoría "indígena" es una 

categoría política, no una categoría cultural ni una categoría racial (aunque ciertamente ha 

sido racializada). Indígenas son las naciones sin Estado.” (AGUILAR, 2020, p. 6). 

De origem maya quiche, a socióloga Gladys Tzul oferece uma leitura importante sobre 

a relação conflituosa entre a autonomia indígena, suas políticas próprias e seus atos, que vão 

erodindo o Estado-nação. Tratam-se de arquipélagos contra o Estado:  

 

lo comunal indígena no aparecerá como una esencia que se tenga que 

mantener, que se tenga que cuidar para que no se contamine confuerzas 

externas, tampoco es una forma arcaica del pasado. Por ello propongo que 
pensemos lo comunal indígena como el funcionamiento de las estrategias de 

hombres y mujeres que cotidianamente gestionan, autorregulan y defienden 

su territorios. [...] Lo comunal indígena tampoco es una forma arcaica del 

pasado o que yaha sido superada, contrario a ello, lo comunal indígena 
funciona como una estrategia política. (TZUL, 2018, p. 129). 

 

Isto significa cuidar “que el Estado no se entrometa en la gestión de su vida cotidiana” 

(p. 130). Gladyz Tzul define a gestão própria do território como Sistemas de Governo Comunal 

Indígena, uma forma própria de “produzir governo” que sabota os projetos de dominação: “por 

una parte, despojado de una mirada idílica, la autora nos advierte que lo comunal, lejos de ser 

ideología o una esencia, es una forma concreta de organizar la vida” (MANZONI, 2019, p. 

3). 

Cultura política maia e comunalismo oaxaquenho são algumas das referências dos 

arquipélagos que erosionam o Estado. E se estão constituídos sistemas próprios de governo, por 

que integrar-se a um Estado Nacional que lhes retira o que é o próprio? Ao invés de “nunca 

mais um México sem nós”, o famoso lema zapatista, Yasnaya pergunta se não é mais adequado 

o Nosostros Sin México. Falar em Estado Nação, para Yasnaya, evidencia que “nuestra 

imaginación ha sido cooptada. Necesitamos imaginar otras formas posibles de organización 

política y social, un mundo pos Estados nacionales, un mundo que no esté dividido en países.” 

(AGUILAR, 2020, p. 14). Esta é uma proposição que ao mesmo passo escancara a centralidade 

da autonomia política e também o caráter transitório da forma como são definidas as nações 

sem Estado, isto é, agrupadas sob a etiqueta “indígena”: 

 

“Nosotros sin México" significa un nosotros sin Estado, sin el Estado 
mexicano, pero sin crear otros Estados. A diferencia del modelo 

integracionista, el modelo "Nosotros sin México" no busca integrar a los 

pueblos y a los individuos indígenas a los mecanismos estatales sino 
confrontarlos y prescindir lo más posible de ellos. En un mundo sin Estados, 

la categoría "indígena" deja de tener sentido. Somos indígenas en la medida 
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en que pertenecemos a pueblos que no crearon Estados. (AGUILAR, 2020, p. 

14). 

 

Isso exige redefinir a relação com o Estado. Não é uma questão ingênua de mera 

emancipação, porque isso seria a senha para a invasão territorial total de garimpeiros, 

madeireiros, mineração – se bem que estes cada vez mais são braços paraestatais. Yasnaya 

entende como arrebatar funções do Estado: apoiar-se nos modelos políticos de autogestão, 

das tomadas de decisões e da organização do trabalho comunitário praticadas ao longo da 

História na Mesoamérica, ao mesmo tempo reconhecendo que o Estado não tem interesse em 

preservar a autonomia política. Para Yasnaya, os povos originários mesoamericanos “perderam 

esforços” ao reivindicar uma autonomia que o Estado não irá reconhecer – até porque o aparelho 

estatal jamais iria atuar contra sua própria natureza. Assim, para além da resistência às “ações 

e símbolos” do Estado em territórios indígenas, a própria existência dos espaços autogeridos 

que foram criados por comunidades indígenas ao longo da História firma o horizonte em que 

as funções do Estado são ocupadas pelas autonomias indígenas:  

 

Incluso es posible ir más allá y arrebatarle las funciones con las que ejerce la 

opresión: crear un sistema educativo para cada nación indígena, y sistemas de 

salud y de administración de justicia gestionados de manera autónoma. Si bien 
combatir la ideología nacionalista es fundamental, también lo es plantear 

algunos ejes rectores para la gestión de la vida autónoma. (AGUILAR, 2020, 

p. 16). 

 

Ou, como me resumiu um morador de Puebla: “o povo já entendeu que o Estado é 

incapaz de garantir condições de vida; então trata de se autogovernar”.  

E eles sabem o que deve ser feito - para eles, não para nós. Esse pensamento está 

expresso nas paredes adornadas e embelezadas com pixo e stencil da cidade de Oaxaca, a 

“Oaxaca Ingovernable” eternizada por esta arte nas ruas da capital. Está expresso na história 

política do povo oaxaquenho, em sua comunalidad, na luta magonista e nas barricadas erguidas 

em um território que mantém a contracorrente. Gustavo Esteva costumava utilizar uma história 

para ilustrar essa forma de fazer política:  

 

Oaxaca es el único estado de México en que predomina la población indígena. 
Los pueblos índios representam dos terceras partes de la población total. Hace 

20 años, por primera vez en más de un siglo, un índio fue candidato a governar 

el estado. Al iniciar su campaña política convocó a representantes de los 16 
pueblos índios de Oaxaca. Entro ellos es normal que una persona hable dos, 

três o hasta cuatro lenguas índias, pero nadie habla las 16, que son muy 

distintas. En la ceremonia que organizaron, los pueblos hablaron en sus 
lenguas por más de diez horas sin interpretación. Al final, un viejo mixteco 
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cruzó lentamente el inmenso salón y cuando estaba cerca del candidato le dijo, 

apuntándole con el dedo: “queremos que seas para nosotros como la sombra 
de un árbol”. Y eso fue todo. 

Nada entendi, como los demás. Corrí a buscar a mis amigos, a preguntarles 

por el sentido del ritual. Se sorprendieron de mi sorpresa. La primera parte, 

me explicaron, intentaba hacerle saber al candidato de que no podia tener 

seriamente la pretensión de gobernarlos. Como hacerlo, si para hablar con 

ellos tenía que usar el español, la lengua de los colonizadores? Como 

gobernarlos, sí no hablaba su lengua, la expresión suprema de su cultura? Por 

eso hablaron más de diez horas, para poner en claro que no los entendia. La 

segunda parte, me dijeron, fue aun mas simples. Querían decirle que no era 

una rebelión. Querían un gobernador, y mejor que fuera uno de ellos, un índio. 

Pero debía estar a la cabeza de un gobierno distinto. No sería un gobierno que 

tratara de gobernarlos 24 horas al día, en todas partes, aun contra su voluntad. 

Tendría que estar en un lugar, a la vista de todos, bien enraizado en el pueblo. 

Si enfrentaban una calamidad, un terremoto, una sequía, o sí tenian algun 

conflicto entre ellos, entre comunidades, acudirían a el y les darían protección, 

como la que oferece la sombra de un árbol.  

He usado desde entonces esta historia como teoria política alternativa. Si la 

gente tiene los cuerpos políticos adecuados puede gobernarse a si misma. 

(ESTEVA apud SANCHEZ, 2009, p. 14). 

 

Esteva escreveu essas linhas para se referir à Comuna de Oaxaca. Ali, nas barricadas, 

estiveram combinadas a radicalidade do movimento docente oaxaquenho com a força da 

comunalidad indígena, conferindo uma dimensão auto gestionária que só foi destruída pela 

única ação na qual o Estado é de fato capaz: repressão e terror.  

Era maio de 2006. O movimento de professoras e professores reunidos em torno da 

Seção 22 da Confederação Nacional dos Trabalhadores da Educação do México se alojou no 

zócalo, a praça central da capital, paralisando o ano letivo e exigindo melhores condições de 

trabalho. Comandado por Ulisses Ruíz, o governo de Oaxaca não abriu diálogo com o 

movimento docente, que seguiu seu acampamento na praça e se comunicando por meio da 

Radio Plántón. Passadas semanas de políticas de negação, o governo finalmente enviou seus 

negociadores: policiais e helicópteros para desocupar o zócalo. Por meio de sua rádio, o 

movimento docente conseguiu comunicar a população, que desceu para apoiar os professores 

contra a desocupação violenta: 

 

Por primera vez, oaxaqueños y oaxaqueñas de las más diversas condiciones 

se unieron sin la necesidad de ningún líder en contra de Ulisses Ruíz y su 

gobierno. Mientras se lanzaban gases lacrimógenos diretamente contra la 
población desde un helicóptero alquilado para la ocasión, y la polícia hacía 

ostentación de sus armas de alto calibre, las piedras y las barricadas hacían su 

primer acto de presencia em Oaxaca como forma de defensa ante el ataque 
indiscriminado de las fuerzas repressoras. “El pueblo organizado”, tal y como 
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se repetiria tantas veces durante las marchas que se sucederían en los meses 

siguientes, repelió la agresión y la policía tuvo que desistir en su intento de 
desalojar a los maestros del Zócalo oaxaqueño. Se habló de muertes que no se 

confirmaron, pero las detenciones y los heridos fueron numerosos. 

(SANCHEZ, 2009, p. 55). 

 

E uma vez repelida a polícia, os insurgentes decidiram repelir outras estruturas 

administrativas: ocuparam prédios públicos e secretarias de governo, obrigando a classe política 

a se retirar da cidade. O Estado foi dissolvido em Oaxaca no dia 16 de julho de 2006.  

O cenário de cidade ocupada exigiu a conformação de uma estrutura política que desse 

conta desse arranjo popular que reconfigurou a administração da capital. E essa foi a Comuna: 

difícil definir se foi uma insurreição, uma revolução, os dois, qual seria seu destino se o curso 

da História não tivesse novamente caído à repressão. O fato é que a Comuna durou cerca de 

seis meses, e a forma mais precisa para compreender o seu arranjo político foi o de Sérgio 

Sánchez: um movimento de movimentos. Os insurrecionistas se viram com o desafio de 

organizar uma cidade que enfim expulsou o poder por meio da aliança de diversas organizações 

populares contra hegemônicas: movimentos indígenas, sindicatos, estudantes, trabalhadores 

rurais, movimentos feministas e a APPO: Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.  

O grande componente organizativo da Comuna era a forma própria encontrada pelos 

insurgentes para reagir às caravanas da morte organizadas pelo governo. Como forma de 

proteção, a população passou a formar barricadas em diversos pontos da cidade, para evitar que 

as caravanas da morte circulassem com facilidade. Também cada barricada se comunicava com 

a outra para informar a situação, e foi nesse cotidiano que os barricaderos associaram-se da 

forma mais horizontal possível e constituíram o setor mais radical da Comuna. Dali surgiram 

figuras públicas aglutinadoras e foram elaboradas ações mais contundentes contra as 

articulações de Ulisses Ruiz, fruto de um processo auto gestionário e horizontal de tomada de 

decisões dentro das barricadas (Cf. SANCHEZ, 2009).  

De medida de defesa as barricadas de Oaxaca passaram a operar como espaços de livre 

associação e de tomadas de decisão no cotidiano de Oaxaca. Uma proposta política que passava 

à margem dos espaços institucionalizados e dos engessamentos provocados pelo descolamento 

entre dirigentes e as pessoas que de fato faziam o enfrentamento. Esta é uma característica 

fundamental das barricadas: não se trata de espontaneísmo ou de falta de estratégia; trata-se de 

repousar nas mãos de quem estava nas lutas a capacidade de decidir sobre sua própria atuação 

coletiva. E isso passa pelo apoio mútuo tecido a partir das relações de solidariedade construídas 

entre barricaderos, senhoras, jovens, homens e mulheres que organizavam a alimentação, os 

turnos nas barricadas e as ações a serem tomadas. Se a Comuna de Oaxaca resistiu por cerca de 
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5 meses, é porque sua força discorreu da atuação destes coletivos. Como bem descreveu 

Abrahan Nahón: 

 

La diversidad también se manifestó en las barricadas, que conformadas de 

toda clase de elementos y artefactos (piedras, troncos, láminas, muebles 

viejos, ramas, ladrillos, alambres con clavos, esqueletos de autos, camiones 
confiscados, llantas incendiándose...), se multiplicaban al caer la noche y se 

enclavaban en las arterias principales de la ciudad, en el centro histórico y en 

las colonias populares donde pudiera cancelarse el paso de automóviles y 

transeuntes, declarando la ciudad en estado de sítio, inmóvil, acorralada. Estos 
bastiones de resistência, que afectaran durante meses el libre transito por la 

ciudad, no solo evidenciaron el amplio descontento de diversos sectores, sino 

que representaron una táctica de lucha para detener e impedir en los más 
agudos momentos del conflicto, el paso de las llamadas “caravanas de la 

muerte”, conformadas por una hilera de vehículos y motocicletas que 

transportaba polícías, sicários y grupos paramilitares protegidos con chalecos 

antibalas, fuertemente armados con pistolas así como Rifles R-15, quienes 
disparaban a la población, tratando de aterrorizar y reventar la revuelta 

popular. Las imágenes son contundentes, registrando también barricadas 

como lugar de encuentro, como espacio para olvidar las diferencias sociales 
tan remarcadas en la vida cotidiana; para que los vigias, el calor de las llamas, 

conversaran y entablaran relaciones afectivas, recibiendo la atención de 

señoras, ancianos o ciudadanos que les convidaban café, atole y alimentos, 
solidários en la angustia y la desolación, durante frias y extenuantes 

madrugadas... (NAHON, 2008, p. 22). 

 

A APPO e as barricadas foram um “movimiento cuya proposta miraba mucho más allá 

de la salida de Ulisses Ruiz”, conforme deixa claro este longo depoimento colhido por Sanchez: 

 

Queremos demonstrar que frente al sistema neoliberal, en nuestros pueblos sí 

existe realmente la democracia. Nosotros no elegimos nuestros presidentes 

municipales a través de los partidos y las campañas electorales, sino que el 

pueblo decide quién será su representante com la calidad moral y que haya 
dado los servicios necesarios para representar al pueblo. Pero esse cabildo no 

tiene la facultad de decidir, sino que solamente acuerdan propuestas que deben 

ser aprobadas por la asamblea comunitária. El Estado debe tener en cuenta 
estas formas de gobiernos populares. Y por eso, el pueblo indígena juega un 

papel muy importante al mostrar que no es necessário que unos cuantos tomen 

las decisiones sino que deben ser los pueblos (los que los hagan). 
Los indígenas jugamos un papel muy importante en estos momentos, porque 

nuestras reivindicaciones como pueblos indígenas son un ejemplo a nível 

nacional. Pensamos en lo que se busca es que no haya poder. Somos los 

pueblos de base, los dueños de esta tierra y debemos decidir nosotros cual és 
el rumbo que debe seguir Oaxaca y sus políticas económicas, culturales, etc. 
(SANCHEZ, 2009, p. 76. Depoimento de César Luis Díaz, militante índio de 

Oaxaca). 

 

 Com a invasão da Polícia Federal Preventiva, ação de paramilitares, assassinatos, 

estupros, sequestros e perseguições a militantes mesmo nos anos posteriores, a Comuna foi 
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destruída pelo terrorismo de Estado. A intencionalidade política de produzir o trauma social 

tinha o objetivo de ameaçar para que isso não fosse repetido; ação de quem teme o desafio que 

a Comuna impôs ao poder - e ainda assim, mais barricadas seguiram sendo levantadas por toda 

Oaxaca ao longo dos anos que seguiram.  

Esteva chama a atenção para o momento histórico que envolveu a Comuna de Oaxaca: 

esta ocorreu alguns meses antes do colapso econômico que atingiu as potências em 2008. Como 

se as comunidades e os trabalhadores oaxaquenhos conjugassem a percepção de que um mundo 

estava a ruir, entre o caos do cassino financeiro global e as carcomidas e putrefatas estruturas 

de organização do poder político - aliadas ao esgotamento que as populações exploradas 

sentiam frente a esse modelo. Como se os oaxaquenhos tivessem funcionado numa antena para 

o que estava acontecendo no mundo (Cf. ESTEVA apud SANCHEZ, 2008).  

A corrosão do Estado mexicano está emitindo sinais há tempos: falência da 

representatividade, partidocracia agônica, hegemonia de setores empresariais e relações 

umbilicais com a contravenção que configuram um Estado narcotizado, para além de um narco-

estado. Sim, são coisas diferentes na medida em que a segunda forma sugere uma separação 

semântica (há o narco, há o Estado), de que são coisas que voltarão um dia a não coexistirem 

em uma mesma instância; tudo voltaria ao normal na coisa pública. Um Estado narcotizado traz 

a “evolução” do poder. Crime e narco viram assuntos de Estado: têm legitimidade e operam à 

luz do dia. O que significa repressão, genocídio e ocupação territorial. 

Esta era a realidade da comunidade purépecha de San Francisco Cherán, no Estado de 

Michoacán, e resultou em uma forma bem delineada do autogoverno hoje. O levantamento de 

Cherán resultou em uma combinação de enfrentamento físico, organização popular e 

reapropriação das suas antigas tradições indígenas que configuram até hoje um movimento 

etnopolítico (HUIZAR, 2014); partiu da defesa dos bosques e dos territórios para se consolidar 

como o pleno exercício de autogoverno nos dias atuais, com estratégias políticas para afastar e 

intromissão do Estado e garantir as tomadas de decisão e a gestão própria do território: 

 

La mañana del día 15 de abril del 2011, loscomuneros y comuneras hartos del 

saqueo de sus bosques, de los abusos de poder, de la extorsión del crimen 
organizado, de los levantones, secuestros y del clima de violencia que azotaba 

a la comunidad –pues de 2009 a la fecha más de 20 comunero shan sido 

asesinados desaparecidos o secuestrados, aun sin esclarecerse lo shechos- y 
toda la región purhépecha; ante laomisión de las autoridades del Estado (tanto 

municipal, estatal y federal) para proporcionar seguridad y compromiso con 

la comunidad y, más allá todavía, cuando las mismas autoridades municipales 
estaban coludidas con las organizaciones criminales que tenían el control 

territorial de esa zona, las comuneras y los comuneros decidieron decir ¡ya 

basta!, imponiendo de inmediato las medidas necesarias para contrarrestar los 
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ataques y todo tipo de abusos por parte del crimen organizado y hasta de las 

mismas autoridades locales. (HUIZAR, 2014, p. 8). 

 

Cherán assumiu os “assuntos de Estado” e tomou a gestão da educação, segurança e 

governo. Policiais foram destituídos, as armas confiscadas pelos comuneros e assim Cherán 

resgatou outra de sua característica política própria: os cuidados de segurança para enfrentar o 

crime organizado no território. Estava retomada a Ronda Tradicional, ou Rodín. Os bairros 

passaram a se organizar em “fogatas” e assembleias que culminaram na construção de um 

modelo próprio de organização da vida cotidiana, fundada nas características purépechas e 

descartando a participação de partidos políticos mesmo em períodos eleitorais. É um 

 

proceso de transformación social tan dinámico que vive la comunidade em 

estos três años de lucha y autogestión, se dirige a considerar y elaborar 
estrategias políticas, económicas, educativas y culturales que conviertan a la 

comunidade nun ente autónomo y cada vez menos dependiente del Estado. 

(HUIZAR, 2014, p. 11). 

 

Seguindo o modus operandi para quando é desafiado, o governo mexicano age como se 

não pudesse conter as agressões que Cherán vem sofrendo, com assassinatos de lideranças 

comunitárias, assédio de madeireiros, ameaças de despojo. No México vigora um padrão de 

repressão que falha em frear as autonomias, mas exporta para outros países as políticas de contra 

insurgência: violência nos campos, assassinatos de jornalistas e ativistas por todo o país, 

tratando como se fossem questões internas nas quais o Estado (só nestes casos!) não pode se 

intrometer. A consolidação dos autogovernos vem pagando um preço alto, com assassinatos, 

massacres em comunidades, invasões de megaempreendimentos para geração de energia, o 

Trem Maya, as eólicas, a mineração: o atual governo apenas operou para dar uma feição própria 

ao projeto desenvolvimentista da pátria mexicana. O que no fundo é apenas uma outra roupa 

para falar da eterna meta do Estado-Nação, qual seja, arrebentar a vida comunal. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Las instituciones han sido a tal grado contaminadas por 

la lógica del crimen, cuyo catálogo es interminable, que la 

única opción efectiva es desmantelarlas, construir otras”  

(Gustavo Esteva) 

 

“O my soul, do not aspire to immortal life, but exhaust the 

limits of the possible” 

(Pindar, Pythian Hi) 
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Nas palavras de Casé Angatu, tupinambá de Olivença (BA), 

 

O medo do Estado e dos capitalistas não é você se auto-assumir afro-

descendente ou indígena. É o seu direito originário ao território. E aí você 

assumir formas de viver que o Capitalismo não quer. Que é ter as coisas não 
como propriedade, mas como pertencimento. Nós precisamos estar vivos prá 

fazer a luta. Não estou falando de micropolítica. Esta palavra me incomoda 

muito. É igual ecologia sem luta com o Capitalismo. Ecologia sem luta com o 
Capitalismo é jardinagem. Nós indígenas não somos ecologistas. Nós somos 

lutadores pela defesa do território originário. Nós temos essa cor porque nós 

somos a terra, nós somos o território. Cabe a nós fazer a militância. Temos 
que ter o orgulho de militar. Já existe um outro mundo sendo construído. As 

autonomias já existem. (ANGATU, 2021, p. 11). 

 

Já existem, e resguardam o entendimento de Kropotkin sobre as diversas possibilidades 

da experiência humana. Nunca houve um sistema tão sacrificial como este, onde Estado e 

empresas agem determinados a empilhar corpos em oferenda ao Deus Mercado. É porque, como 

faz questão de frisar Casé Angatu, “nossas vidas se opõem ao capitalismo”.  

  “Morrer apenas o estritamente o necessário”, escreveu Wislawa Szymborska (2015) 

em Autonomia. A poetisa polonesa se referia ao perigo de tempos brutos e à capacidade de 

criar. O exercício comunal do poder político nas sociedades sem Estado e a formação de 

territórios autônomos fundados no autogoverno apresentam horizontes outros, recuperam os 

sentidos que foram consumidos pela tormenta. Prescindem do depois; ou melhor, em nome do 

“depois” é que correm risco, por estarem na mira do progresso, do desenvolvimento, do PIB, 

da necessidade de energia, das baterias dos nossos Iphones, da marcha rumo à sexta extinção, 

presos no unitarismo do futuro:  

 

la predicción de los acontecimientos futuros o la preexistencia de un destino 

únicamente suponen determinismo, y, por consiguiente, una decisiva pérdida 
de libertad, cuando el tiempo es unilineal. Si hay una pluralidad de tiempos, o 

si el tiempo es cíclico, la profecía y el destino pueden coexistir con la libertad 

de elección. (BERGER, 2017, p. 56).  

 

Ainda conseguiremos ter a capacidade de nos guiar pelo tempo que a gente consegue 

imaginar? Para que o apoio mútuo tenha um sentido revolucionário ele precisa ser 

anticapitalista, antimercado; as situações concretas onde isso acontece nos ensinam que o 

“comum” não basta, se não romper com a lógica de vida capitalista e de competição. Antes de 

partir, Graeber ainda teve a oportunidade de refletir sobre a militância anarquista e sua 

correspondência teórica: a prática organizativa e o trabalho intelectual crítico, estes que podem 
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recompor, “pedra a pedra, a parte que nos une”. O que requer olhar não apenas para o que 

desprezamos, mas reconhecer o que se cria hoje, politicamente: 

 

Nas últimas décadas, ouvimos pouco mais do que exortações implacáveis de 

estratégias cínicas usadas para aumentar o nosso respetivo capital (social, 

cultural ou material). Estas são publicadas como “críticas”. Mas se tudo que o 
que estás disposto a falar é o que dizes estar contra, se tudo o que consegues 

imaginar é o que dizes estar contra, então em que sentido é que realmente te 

opões a isso? Às vezes parece que a Esquerda académica acabou, como 

resultado disto, por internalizar e reproduzir gradualmente todos os mais 
angustiantes aspetos do economismo neoliberal a que se diz opor, até ao ponto 

em que, ler tantas análises (vamos ser simpáticos e não mencionar nomes), 

nos faz perguntar o quão diferente tudo isto realmente é da hipótese 
sociobiológica de que o nosso comportamento é controlado por “genes 

egoístas”! (GRAEBER; GRUBACIC, 2020, p.5). 

 

Sociedades sem Estado estão aí não apenas para nos “fazer pensar”; não apenas para a 

sociedade urbana valorizar “sua defesa da natureza”. É também isso, mas muito mais. Estão 

vivas contra o sistema de morte que é o capitalismo; questionam e oferecem concretude, outra 

possibilidade frente ao colapso que nos espreita. A forma política mais refinada frente ao 

“abismo que nos cerca” (SZYMBORSKA, 2015). A forma que ainda estará lá, viva, depois do 

fim do mundo. 
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